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Ter cer vo lu men de las an to lo gías de an ti ci pa ción Acer vo.
En es te ejem plar: La avis pa, El me jor mun do po si ble, Llá- 
me me Irish, por fa vor, El ubi cuo, El ra tón que ru gió, La his- 
to ria del Jui cio Fi nal, No ve cien tos no ven ta y cua tro, Bien ve- 
ni dos a ca sa, El co lor sur gi do del es pa cio, El ex tra ño vue lo
de Ri chard Cla y ton, Vier nes, Plan ta quí mi ca, Re fu gio pa ra
es ta no che, Aho ra: Ce ro, El hom bre del tiem po, Ha ga una
pre gun ta es tú pi da y El mar ti llo de Vul cano.
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La avis pa

Ri chard Wil son

La avis pa cho có, zum ban do, contra el cris tal del pa ra bri- 
sas, en el in te rior del co che, y el con duc tor no tó la pre sen- 
cia del in sec to por pri me ra vez. En aquel mo men to ini cia ba
una cur va a cua ren ta y cin co mi llas por ho ra, de mo do que
no pu do ha cer na da. Cuan do pa só la cur va, el hom bre, que
iba so lo en el au to mó vil, alar gó la ma no y abrió la ven ta ni- 
lla de la de re cha. La pe que ña ven ta ni lla de ven ti la ción de la
iz quier da ya es ta ba abier ta. El hom bre agi tó la ma no, no
de ma sia do cer ca de la avis pa, co mo pa ra se ña lar le el ca- 
mino de la li ber tad.

La avis pa con ti nuó zum ban do y no hi zo el me nor ca so
de la ven ta ni lla abier ta. Sus alas si guie ron cho can do contra
el cris tal del pa ra bri sas.

Dos ve ces más, cuan do el trán si to lo per mi tió, el hom- 
bre tra tó de co mu ni car a la avis pa que ha bía un ca mino pa- 
ra salir del co che. La se gun da vez, la avis pa zum bó fu rio sa- 
men te, en un cres cen do, y el hom bre de ci dió no in sis tir. No
ha bía si do pi ca do nun ca por uno de aque llos ani ma li tos,
pe ro és ta po día ser la pri me ra vez, si la avis pa se en fu re cía.

Al ca bo de un ra to, la avis pa de jó de zum bar y em pe zó
a re vo lo tear de un la do a otro. El in sec to de bió en trar en el
au to mó vil cuan do és te se en contra ba apar ca do cer ca de la
ca sa, an tes de que el hom bre lo pu sie ra en mar cha pa ra di- 
ri gir se a la ciu dad. El día era muy ca lu ro so, y ha bía de ja do
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las ven ta ni llas abier tas a fin de man te ner ven ti la do el
vehícu lo.

Al pa sar jun to a uno de los mo jo nes de la ca rre te ra, el
con duc tor com pro bó que ha bía re co rri do diez mi llas. Ca si
la mi tad del ca mino. En cier ta oca sión ha bía me di do la dis- 
tan cia: 22,2 mi llas des de su ca sa has ta el lu gar don de apar- 
ca ba el au to mó vil pa ra to mar un me tro que le lle va ba has ta
el cen tro de la ciu dad.

Se pre gun tó si el ho gar de la avis pa no es ta ría si tua do
cer ca del su yo. Ha bía un ni do de avis pas de ba jo del ale ro
de su ca sa, lo su fi cien te men te al to co mo pa ra no ser un pe- 
li gro pa ra na die. Si ha cía salir a la avis pa del vehícu lo, el
ani ma li to se en con tra ría muy le jos de su ho gar, a pe sar de
su ca pa ci dad de vue lo, la cual, por otra par te, era un mis te- 
rio pa ra el con duc tor. Tal vez no pu die ra re gre sar a su ni do.
Tal vez no pu die ra en con trar otra co lo nia de avis pas, y si la
en contra ba, tal vez no fue ra acep ta da en ella.

Nor mal men te ha cía fun cio nar la ra dio del co che; de ha- 
ber se gui do es ta cos tum bre en aque lla oca sión, se hu bie ra
ol vi da do de la avis pa en cuan to de jó de zum bar. Pe ro la ra- 
dio es ta ba es tro pea da y, por tan to, la men te del con duc tor
dis po nía de la aten ción ne ce sa ria pa ra de di car la a la pe- 
que ña fan ta sía so bre la des pla za da avis pa.

Obe de cien do a un re pen tino im pul so, vol vió a ce rrar la
ven ta ni lla de la de re cha. Ha bía de ci di do en ce rrar a la avis- 
pa en el au to mó vil y ha cer con ella el ca mino de re gre so.
Sus asun tos só lo le re ten drían en la ciu dad unas cuan tas
ho ras, y lue go, los dos —la avis pa y él— re gre sa rían a ca sa.

Los mo vi mien tos que hi zo al ce rrar la ven ta ni lla so bre- 
sal ta ron a la avis pa. Zum bó fren te al ros tro del con duc tor,
lue go al re de dor de su ca be za y, por úl ti mo, fue a cho car
contra la ven ta ni lla que aca ba ba de ce rrar se.

«Eres una ton ta —di jo el hom bre, en tono ca si ca ri ño so
—. Te lle va ré a ca sa, quie ras o no».
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Evi den te men te, el hom bre del ri fle era un ca za dor. O,
pa ra ser más exac tos, un ca za dor fur ti vo. La tem po ra da de
ca za ha bía ter mi na do, y si le sor pren dían en el co to, con un
ar ma de fue go, le da rían un dis gus to.

No ha bía con se gui do co brar nin gu na pie za, y su áni mo,
ba jo el cá li do sol del me dio día, se mos tra ba afec ta do por
una gran de pre sión. Es ta ba en pie des de an tes del al ba, y
se sen tía muy fa ti ga do.

Iba an dan do, mur mu ran do en voz ba ja, cuan do vio el
re fle jo del sol so bre un ob je to me tá li co, en un cla ro del
bos que, a po ca dis tan cia del lu gar don de se en contra ba.
Un edi fi cio, al pa re cer; aun que es di fí cil ima gi nar la exis ten- 
cia de un edi fi cio en un lu gar tan apar ta do.

Apre su ró el pa so y, cuan do es tu vo más cer ca del ob je to,
com pro bó que no era un edi fi cio. Lle gó al bor de del cla ro,
lo dis tin guió con cla ri dad y, contra lo que le mos tra ron sus
pro pios ojos, se ne gó a ad mi tir la evi den cia.

Pa re cía una na ve es pa cial. Al me nos, te nía el as pec to de
las na ves es pa cia les que el ca za dor ha bía vis to en el ci ne y
en las re vis tas in fan ti les. Pe ro no es ta ba dis pues to a acep tar
una co sa co mo aqué lla en el te rreno de la rea li dad.

Ha bía leí do las no ti cias que pu bli ca ban los pe rió di cos
acer ca de las in ves ti ga cio nes es pa cia les y de los saté li tes
cons trui dos por el hom bre que po dían si tuar se por en ci ma
de la at mós fe ra te rres tre. Pe ro eran ha bla du rías.

Sin em bar go, aque llo que te nía an te sí exis tía. Es ta ba
allí… Fue ra lo que fue se.

A su al re de dor no ha bía ca ba ñas ni co ber ti zos, lo cual
de mos tra ba que aquél no era el lu gar en que ha bía si do
cons trui do. Ni tam po co se veían cá ma ras, ni ac to res, ni
otros ele men tos de ro da je ci ne ma to grá fi co. En rea li dad, no
ha bía na da, ex cep to la na ve, lar ga, pla tea da, des can san do
so bre su co la.

Su puer ta ¿o la lla ma ban es co ti lla? es ta ba abier ta. El ca- 
za dor no pu do ver a na die den tro. De ba jo de la es co ti lla
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ha bía una es ca le ra de me tal, ple ga ble.
Per ma ne ció de pie en el bor de del cla ro, sin tra tar de

ocul tar se, pe ro sin ha cer se de ma sia do vi si ble. De jó trans cu- 
rrir un lar go ra to an tes de to mar la de ci sión de acer car se un
po co más. Mien tras tan to, na da se ha bía mo vi do.

Cuan do lle gó al pie de la es ca le ri lla se de tu vo, con el
oí do aten to. No oyó el me nor rui do. Su bió los pel da ños de
me tal y pe ne tró en la na ve. Na die.

En el in te rior to do bri lla ba co mo la pla ta. To do fla man- 
te. Un pa si llo con du cía a la par te su pe rior, for man do es pi- 
ral. Tras una le ve va ci la ción, el hom bre echó a an dar por el
pa si llo, em pu ñan do fuer te men te su ri fle.

El pa si llo pa re cía no te ner fin; el hom bre es ta ba pen san- 
do en la con ve nien cia de aban do nar la em pre sa, cuan do
lle gó an te una puer ta. Es ta ba ce rra da.

Se de tu vo y es cu chó. No oyó na da.
La puer ta no te nía ma ne ci lla, pe ro, al em pu jar el hom- 

bre, se abrió.
La cá ma ra a que da ba pa so es ta ba tam bién de so cu pa- 

da. Pe ro, por pri me ra vez, apa re cie ron se ña les de ha bi ta bi- 
li dad. Ha bía mue bles, por ejem plo. No si llas, ni si llo nes,
sino una co sa in ter me dia. Pa re cían có mo dos.

Ha bía una me sa, o ban co, a lo lar go de una de las pa re- 
des, con va rios re ci pien tes en ci ma. Eran me tá li cos. Los más
pe que ños se me ja ban ar qui llas, y ca jas fuer tes los de ma yor
ta ma ño. To dos eran de pla ta, o al me nos pla tea dos.

El hom bre se acer có a ellos pe ro no con si guió des cu brir
el mo do de abrir los. En apa rien cia, no te nían ce rra du ra.

El hom bre que dó ab sor to en la con tem pla ción de las
ca jas por es pa cio de un par de mi nu tos. Des pués se ir guió
de nue vo y es cu chó aten ta men te. Na da.

En la ca ma re ta ha bía otras co sas, pe ro nin gu na te nía
sen ti do pa ra él.

Pro bó una de las si llas-si llo nes y la en contró muy có mo- 
da. Era de pla ta tam bién, aun que el asien to y el res pal do
es ta ban ta pi za dos con un ma te rial es pon jo so.
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El hom bre se sen tó, di cién do se que lo mis mo po día es- 
cu char sen ta do que de pie. Co lo có el ri fle so bre sus ro di- 
llas.

Se sin tió in va di do por una gran som no len cia, pe ro hi zo
un gran es fuer zo pa ra man te ner los ojos abier tos y agu zó el
oí do, co mo com pen sación.

Al ca bo de un mi nu to, se dur mió.
Le des per ta ron unas sua ves vi bra cio nes. Y, al dar se

cuen ta de dón de es ta ba, se mal di jo a sí mis mo por ha ber se
que da do dor mi do. Se pu so en pie de un sal to. Se en ca mi- 
nó ha cia la puer ta. La em pu jó, pe ro con ti nuó ce rra da. Lue- 
go re cor dó que se ha bía abier to ha cia den tro, no ha cia fue- 
ra, y bus có un ti ra dor. No ha bía nin guno.

Ha bía luz ar ti fi cial, pe ro el hom bre no con si guió sa ber
su pro ce den cia. Nin gu na ven ta na. Só lo aque lla puer ta. El
hom bre cal cu ló los po si bles efec tos de una ba la de ri fle. Si
hu bie se exis ti do al gu na ce rra du ra, hu bie ra dis pa ra do
contra ella. Pe ro no ha bía nin gu na ce rra du ra, y un dis pa ro
de ri fle só lo hu bie se lo gra do re ve lar su pre sen cia.

Las vi bra cio nes con ti nua ban. Eran muy le ves, co mo si se
pro du je ran muy le jos, o es tu vie ran ais la das; pe ro no ca bía
du da de que pro ce dían de la na ve.

El hom bre, re pen ti na men te asus ta do, se pre gun tó si ha- 
brían des pe ga do.

Y, si ha bían des pe ga do, se pre gun tó a con ti nua ción, de- 
jan do que el te mor se im pu sie ra a su es cep ti cis mo acer ca
de la exis ten cia de las na ves es pa cia les, ¿adon de se di ri- 
gían?

Em pe zó a dar vuel tas por la ca ma re ta, fre né ti ca men te.
Tra tó de mo ver las si llas-si llo nes, pe ro es ta ban fir me men te
uni das al sue lo de me tal. Co gió las ca jas de co lor de pla ta
más pe que ñas y las ti ró contra el sue lo. Las de ma yor ta ma- 
ño eran de ma sia do pe sa das pa ra que pu die ra le van tar las,
pe ro po día arras trar las por en ci ma de la me sa y ha cer las
caer. Las hi zo caer. Ni si quie ra se abo lla ron.
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En una de las pa re des ha bía una cua drí cu la de ar te so na- 
do. El hom bre apo yó el ri fle contra la pa red y apre tó con
am bas ma nos. Na da. Lue go re co rrió el ar te so na do con las
pun tas de los de dos, bus can do al gún bo tón o al gún re sor te
ocul to. Si ha bía al guno, no con si guió en con trar lo.

Fi nal men te, exhaus to y fu rio so, se que dó de pie en el
cen tro de la ca ma re ta. Em pu ñó su ri fle, dis pues to a dis pa- 
rar a la me nor se ñal de pe li gro.

Se guía allí, en pie, ten so y asus ta do, cuan do ce sa ron las
vi bra cio nes, cin co mi nu tos más tar de.

El si len cio era ab so lu to, ex cep tuan do el so ni do de su
pro pia res pi ra ción. Es to le im pre sio nó aún más. Sus pier nas
em pe za ron a tem blar, sin que pu die ra do mi nar las. Se acer- 
có de nue vo a la si lla-si llón y se sen tó.

Es pe ró.
Sus ojos es ta ban cla va dos en la puer ta, la úni ca en tra da

po si ble, cuan do em pe zó a mo ver se ha cia den tro, len ta- 
men te.

El nom bre vol vió a tem blar, pe ro apun tó su ri fle en di- 
rec ción a la puer ta y mur mu ró con voz ron ca:

—De acuer do, en tre, pe ro le van te las ma nos por en ci ma
de su ca be za.

Se til dó a sí mis mo de es tú pi do mien tras pro nun cia ba
aque llas pa la bras.

Pe ro su atur di mien to su bió de pun to cuan do la puer ta
se hu bo abier to del to do sin que apa re cie ra na die.

El hom bre se pu so en pie y se di ri gió cau te lo sa men te
ha cia el um bral. Aso mó la ca be za, pul ga da a pul ga da, y mi- 
ró arri ba y aba jo del pa si llo. Na die. Na da. Ni un rui do.

Con el ri fle en la ma no, dio unos cuan tos pa sos ha cia la
de re cha. El pa si llo se ex ten día de lan te de él. Lue go re co- 
rrió a la in ver sa el ca mino que le ha bía con du ci do a la ca- 
ma re ta. La es co ti lla a tra vés de la cual se ha bía in tro du ci do
en la na ve, es ta ba ce rra da. No le sor pren dió, des de lue go,
pe ro qui so con ven cer se. Su bió de nue vo por el pa si llo en
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es pi ral. La puer ta de la ca ma re ta apa re cía ce rra da. La em- 
pu jó con el hom bro… no lo gró abrir la.

El hom bre avan zó por el lar go pa si llo, tra tan do de no
ha cer rui do. Pe ro sus pe sa das bo tas cru jían a ca da pa so
que da ba y, en el pro fun do si len cio, aque llos cru ji dos re sul- 
ta ban en sor de ce do res… al me nos pa ra él. En con se cuen- 
cia, re nun ció a to da pre cau ción y em pe zó a an dar con pa so
de ci di do. Es to pa re ció de vol ver le to da su pre sen cia de áni- 
mo, y cuan do lle gó al fi nal del pa si llo y en contró otra puer- 
ta, la em pu jó sin va ci lar.

La puer ta se abrió.
El ser es ta ba re cos ta do en una si lla-si llón. Una de las ca- 

jas de pla ta es ta ba en el sue lo, cer ca de él. Una es pe cie de
tu bo as cen día des de la ca ja has ta el ros tro del ser, el cual
pa re cía es tar ali men tán do se.

El hom bre y el ser se con tem pla ron uno a otro en si len- 
cio. El hom bre no hi zo nin gún mo vi mien to con su ri fle. El
ser con ti nuó ali men tán do se.

Lo que el hom bre es ta ba vien do era una ca si-per so na.
Te nía una ca be za, un cuer po, cua tro ex tre mi da des. Na da
per mi tía adi vi nar si an da ba so bre las cua tro, o so bre las dos
pos te rio res. Nin gu na de las ex tre mi da des es ta ba cal za da, y
ma nos y pies se con fun dían.

El ser ha bló. Su char la era una es pe cie de ulu lar en tono
me nor, que no le im pe día se guir ali men tán do se.

Lo que el ser le es ta ba di cien do al hom bre, sin preám- 
bu lo ni aco gi da de nin gu na cla se, era que se ha bía da do
cuen ta muy pron to, des pués de des pe gar, de que la na ve
te nía un po li zón.

El hom bre no com pren dió una so la pa la bra.
El ser con je tu ró lo que es ta ba ocu rrien do y la men tó la

im po si bi li dad de es ta ble cer co mu ni ca ción en tre ellos, pe ro
con ti nuó ha blan do co mo pa ra de mos trar que sus sen ti- 
mien tos eran amis to sos.

—Des gra cia da men te —di jo el ser, mi ran do al hom bre
con ojos afec ta dos co mo un dia man te—, aho ra no pue do
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re gre sar. Ten go tra za do un plan de vue lo, y no pue do apar- 
tar me de él.

Hi zo una pau sa co mo si es pe ra se una res pues ta, pe ro el
hom bre no di jo na da. El ser no hi zo nin gún mo vi mien to, ex- 
cep to pa ra fle xio nar sus de dos len ta men te.

—Mi pa tru lla me re co ge rá pa sa do el sis te ma so lar —
con ti nuó di cien do el ser—, y us ted ten drá que ve nir con mi- 
go. Mi pr óxi mo via je ten drá lu gar den tro de dos años. En- 
ton ces po drá vol ver a su ca sa. En tre tan to, le cui da re mos
bien.

El hom bre, sin com pren der, es cu cha ba las pa la bras con
sus pi ca cia. La voz ulu lan te del ser le eri za ba los pe los de la
nu ca. Un es ca lo frío re co rrió to do su cuer po, exac ta men te
igual que una no che que es ta ba ca zan do en un bos que
des co no ci do y un lo bo au lló más allá de la fo ga ta de su
cam pa men to, pe ro muy cer ca de él.

El hom bre mi ró ha cia atrás re pen ti na men te, pe ro no vio
a na die.

—Es toy so lo en la na ve —di jo el des co no ci do, in ter pre- 
tan do co rrec ta men te el mo vi mien to del hom bre—. Aho ra
ten go que com pro bar el rum bo. Pu ra ru ti na. Ven ga con mi- 
go, si quie re.

El ser sal tó de la si lla-si llón al sue lo con un gra cio so mo- 
vi mien to y le hi zo una se ña al hom bre pa ra que le si guie ra.
Su pa so no era el hu ma no an dar er gui do, ni el tro te de un
cua drú pe do, sino al go in ter me dio.

El hom bre se apar tó a un la do cuan do el ser pa só jun to
a él, de ca mino ha cia la puer ta. Lue go le si guió, con cau te- 
la.

Pa sa ron a lo lar go de una se rie de pa si llos que bri lla ban
co mo la pla ta bru ñi da. El des co no ci do di ri gía mi ra das oca- 
sio na les ha cia atrás. El hom bre le se guía, con las ma nos en- 
gar fia das en su ri fle.

—La men to las mo les tias que va a oca sio nar le to do es to
—di jo el ser, sa bien do que no se ría com pren di do, pe ro
con ten to, al pa re cer, de te ner una opor tu ni dad pa ra ha blar
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—. Es co gí una zo na que me pa re ció des ha bi ta da pa ra ate- 
rri zar y re car gar los tan ques de at mós fe ra. He es ta do en su
pla ne ta va rias ve ces, pe ro has ta aho ra na die ha bía vis to la
na ve, al me nos que yo se pa.

—Me es tá us ted po nien do ner vio so —di jo el hom bre en
voz al ta—. Se rá me jor que no si ga mo vién do se de ese mo- 
do, si no quie re que le vue le la ca be za.

—¿De ma ne ra que ha bla us ted? —di jo el ser—. Bien.
Un len gua je muy cu rio so, y po si ble men te in te li gen te. Ten- 
go que gra bar lo pa ra su es tu dio. Tal vez su pla ne ta ten ga
otras po si bi li da des. Me pre gun to si la su ya es la for ma de
vi da do mi nan te, o uno de los sub-gru pos. In clu so es po si- 
ble que po da mos es ta ble cer co mu ni ca ción an tes de que
vuel va a de jar le en el lu gar don de le en contré.

—Su ca be za se ría un her mo so tro feo —di jo el hom bre
—. Des de lue go, no me cree ría na die. Cree rían que era un
tru co de un ta xi der mis ta.

—És ta es la sa la de man dos —di jo el des co no ci do. Hi zo
un ges to y se abrió una puer ta. El des co no ci do la cru zó, in- 
vi tan do al hom bre a se guir le. El hom bre lo hi zo.

—Es to pa re ce la ca bi na del pi lo to, o el puen te, o co mo
dia blos se lla me —di jo el hom bre—. Si li qui da ra a ese
mons truo, tal vez pu die ra apren der a pi lo tar es to y re gre sar
a ca sa.

El ser se acer có a un cu bo pla tea do mon ta do so bre un
trí po de y lo es tu dió con aten ción, aun que el hom bre no pu- 
do ver más que una su per fi cie com ple ta men te li sa.

—Per fec to —di jo el ser—. ¿Le gus ta ría ver dón de es ta- 
mos?

To có el cu bo aquí y allí con rá pi dos mo vi mien tos de sus
de dos, y un tro zo de la pa red se con vir tió en una pan ta lla.
Allí, contra la ne gru ra ta cho na da de es tre llas del es pa cio,
es ta ba la Lu na, y, más allá, un glo bo ver de que de bía de
ser la Tie rra.

El hom bre abrió la bo ca in vo lun ta ria men te. Era co mo si
cre ye ra por pri me ra vez que la na ve ha bía aban do na do el
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sue lo.
—Un her mo so es pec tá cu lo —di jo el ser—. Su mun do es

uno de los más be llos. Al gún día nos de di ca re mos a ex plo- 
rar lo. Y el co no ci mien to de su len gua je, si es que se tra ta
de un len gua je, po dría ayu dar nos. ¿Por qué no em pe za mos
aho ra? —Se ña ló la Lu na—. Saté li te —di jo.

—Eso es la Lu na, sí —di jo el hom bre.
—Sla lu na sí —re pi tió el ser—. Muy in te re san te. —Se ña ló

el glo bo ver de—. Sis te ma XI, Pla ne ta Tres. Su pon go que
us te des le lla man Tie rra. La ma yo ría de se res que vi ven en
el sue lo uti li zan ese tér mino pa ra de sig nar a su pla ne ta. Tie- 
rra —re pi tió.

El ulu lar del des co no ci do su bió y ba jó de tono, pe ro el
hom bre no con si guió dis tin guir na da que se pa re cie ra ni re- 
mo ta men te a una pa la bra.

—Creo que es ta mos en ple na cla se de idio mas. Pe ro yo
no pes co ni una.

—Muy di fí cil, muy di fí cil —di jo el ser. Se ña ló otra vez la
Lu na—. Sla lu na sí.

—Lu na.
—Una… Com pren do, una va ria ción. Pro ba ble men te,

uno es el vo ca blo ge né ri co, y otro el es pe cí fi co. Es ta mos
pro gre san do, ami go mío. Es toy se gu ro de que den tro de
unas se ma nas po dre mos con ver sar. Mien tras, de bo cui dar
de us ted. Su pon go que de be co mer…

El ser hi zo des apa re cer la pan ta lla de la pa red, co lo có
una ca ja pla tea da cer ca de una si lla-si llón, hi zo un ges to al
hom bre pa ra que se sen ta ra y le ofre ció el tu bo que es ta ba
co nec ta do a la ca ja.

El hom bre to mó el tu bo y se sen tó. Exa mi nó la ca ja y el
tu bo con sus pi ca cia, y lue go gol peó el ex tre mo del tu bo
contra la pal ma de su ma no pa ra ver lo que salía. No salió
na da. Tran qui li za do por el he cho de que el ser se ha bía ali- 
men ta do de una ca ja si mi lar, se lle vó el tu bo a la bo ca. In- 
me dia ta men te bro tó un es pe so lí qui do, ti bio, y el hom bre
apar tó el tu bo a un la do.
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El lí qui do era com ple ta men te in sí pi do, pe ro aquel bre ve
sor bo le ha bía in fun di do una sen sación de bien es tar. Mi ró
al ser, el cual asin tió. Se lle vó de nue vo el tu bo a la bo ca.
Sor bió.

Su sen sación de bien es tar au men tó. Es ti ró las pier nas y
se re cli nó ha cia atrás. La ma no que em pu ña ba el ri fle se
aflo jó, y el ar ma ca yó al sue lo.

Al ca bo de unos ins tan tes, el hom bre es ta ba pro fun da- 
men te dor mi do.

Cuan do se des per tó de nue vo no abrió los ojos in me- 
dia ta men te. Una es pe cie de lan gui dez le in va día des de la
ca be za a los pies. Sa bía dón de es ta ba, pe ro no ex pe ri men- 
tó nin gún te mor. Le es ta ban cui dan do per fec ta men te y no
te nía na da que te mer del des co no ci do, que pa re cía un ser
in te li gen te y amis to so.

Exis tía el pro ble ma de re gre sar a la Tie rra, pe ro po día
es pe rar. El hom bre era un so li ta rio, sin fa mi lia ni res pon sa- 
bi li da des, y la aven tu ra que es ta ba co rrien do era más apa- 
sio nan te que la ca za.

Re cor dó, con los ojos to da vía ce rra dos, que no se sen tía
tan sa tis fe cho an tes de ali men tar se con el tu bo co nec ta do
a la ca ja pla tea da. La idea le in quie tó. Po si ble men te, le ha- 
bían dro ga do.

Abrió los ojos de par en par.
Su cuer po, de ca pi ta do, es ta ba ten di do so bre una me sa,

al otro la do de la ha bi ta ción.
Mien tras lo con tem pla ba, ho rro ri za do, el cuer po se

aplas tó y se en s an chó, co mo si un gran pe so in vi si ble lo es- 
tu vie ra opri mien do des de arri ba.

El cuer po se hi zo trans pa ren te, y el hom bre pu do ver las
ve nas y los hue sos. Era su pro pio cuer po. Re co no ció la ci- 
ca triz pro du ci da por una ope ra ción de apen di ci tis, que ha- 
bía su fri do años an tes.

Pe ro no sin tió nin gún do lor.
Su ca be za de bía es tar en ros ca da a al gu na par te. Po día

mo ver los ojos, pe ro na da más.
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En ci ma de él ha bía uno de los ex tra ños cu bos pla tea dos
de la na ve. Po día ver lo enar can do las ce jas y di ri gien do la
mi ra da ha cia arri ba. Una ra dia ción de co lor vio lá ceo salía
de aquel cu bo y ba ña ba su ca be za.

Mi ró ha cia aba jo, con te mor, pe ro no vio ni una so la go- 
ta de san gre.

En aquel mo men to, el des co no ci do en tró en la ha bi ta- 
ción. No mi ró la ca be za; se di ri gió di rec ta men te a la me sa
so bre la cual ya cía el aplas ta do y trans pa ren te cuer po. Lo
exa mi nó con gran in te rés.

La men te del hom bre es ta ba gri tan do de in dig na ción y
de te rror. An te su vis ta, si tua do a quin ce pies de dis tan cia
del de ca pi ta do cuer po, el ser se ha bía con ver ti do en un
mons truo dia bó li co. Y pen sar que en un mo men to de ter mi- 
na do ca si ha bía lle ga do a creer, que po día con fiar en él…

En aquel mis mo ins tan te, el ser se vol vió y se dio cuen ta
de que los ojos de la ca be za es ta ban abier tos.

—¡Es tá us ted des pier to! —ex cla mó, preo cu pa do—. ¡Oh!
Lo sien to…

Pa ra el hom bre, la ex pre sión del des co no ci do fue per- 
ver sa.

—Es ta ba con ven ci do de que dor mi ría us ted has ta que
hu bie ra aca ba do de exa mi nar le —di jo el des co no ci do—.
Dis tin to me ta bo lis mo, su pon go.

Pa re ció que tra ta ba de leer la ex pre sión de los ojos del
hom bre.

—Es pe ro que co no ce rá us ted es te in ven to —di jo—. Si
no lo co no cía, le ha brá pro du ci do una enor me im pre sión.
—Vol vió a in cli nar se so bre el cuer po—. Sí, el co ra zón la te
apre su ra da men te y la res pi ra ción es agi ta da. ¡Oh! Lo sien- 
to…

Las pa la bras del des co no ci do so na ron en loa oí dos del
hom bre co mo el cánti co ri tual de un sal va je.

—Va mos a unir le de nue vo —di jo el ser—. Sé que tie ne
us ted la sen sación de que le han cor ta do la ca be za y le han
aplas ta do el cuer po, pe ro en rea li dad se tra ta de una sim- 
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ple ilu sión óp ti ca. Es to es nues tro Diag nos ti can. Muy efi caz,
y com ple ta men te ino fen si vo. Por me dio de él he re gis tra do
to das las fun cio nes de su cuer po. Y el ra yo vio le ta que ba ña
su ca be za es tá re gis tran do lo que pue de de su ce re bro. Si
fue ra mé di co, po dría ex pli cár se lo me jor. Aun que en ton ces,
des de lue go, no me com pren de ría us ted en ab so lu to.

El des co no ci do se acer có a una de las pa re des y pul só
va rios in te rrup to res.

La luz vio lá cea se apa gó e in me dia ta men te el hom bre
vol vió a su pri mi ti vo es ta do, con la ca be za uni da a su tron- 
co. Es ta ba ten di do so bre la me sa, sin nin gún pe so que le
aplas ta ra, y la me si ta cú bi ca so bre la cual ha bía re po sa do
su ca be za, al otro la do de la ha bi ta ción, va cía.

El hom bre no tó un hor mi gueo en to do su cuer po, co mo
si mi lla res de in sec tos se pa sea ran por él. Se sen tó rá pi da- 
men te. En el sue lo, es ta ba su ri fle.

No se de tu vo a pen sar por qué es ta ba en te ro otra vez,
sino que sal tó de la me sa y co gió el ri fle.

Dis pa ró ca si a que ma rro pa contra el ser. Fa lló el ti ro por
una pul ga da.

—Por fa vor —di jo el des co no ci do—. Yo no le he he cho
a us ted nin gún da ño.

El se gun do pro yec til atra ve só el hom bro del des co no ci- 
do.

—Pe ro, pue do ha cer le da ño —ad vir tió el ser—. No ten- 
go por qué te ner le con si de ra cio nes es pe cia les. Hay mi llo- 
nes de se res de su es pe cie.

Le van tó la ma no de re cha, de jan do al des cu bier to una
es pe cie de re loj que lle va ba en la mu ñe ca.

El ri fle dis pa ró por ter ce ra vez.
Si mul tá nea men te, el re loj des pren dió unas ra dia cio nes y

el hom bre que dó muer to.
El ser se en co gió de hom bros.
«Po día ha ber si do una in te re san te com pa ñía», mur mu ro.
Re co gió el ca dá ver del hom bre y lo ti ró al ex pul sor de

los des per di cios.


