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Segundo volumen de las antologias de anticipacion Acer-
vo. En este ejemplar: Memoria perdida, Cursillo de supervi-
vencia, El foco de locura, Un mundo maravilloso, Los ilumi-
nados, Supervivencia, Sélo una madre, Punto muerto, Pac-
to, El hechizo de la soledad, El vidrio de largo, Ningtn lu-
gar como la Tierra, Equilibrio, El robot que deseaba apren-
der, El mecénico y Brazo de la ley.
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Memoria perdida

Peter Phillips

Giré el cuerpo y me incliné para hablar con Dak-whirr. El
desvié la mirada; se sentia un poco incémodo.

—;Qué buscas, Palil? —pregunté.

—Como si no lo supieras...

—No te puedo autorizar a examinarlo. El objeto est4 re-
servado para la inspeccion del Consejo... ;Qué garantia
tengo de que no lo estropearas?

Golpeé suavemente una de las placas de su cuerpo.

—Me debes un favor —dije—, ;recuerdas?

—Hace mucho tiempo de eso.

—Hace sélo dos mil revoluciones y un reacondiciona-
miento. Si no fuera por mi, te estarias oxidando en un po-
zo. Todo lo que deseo es echar una mirada a su parte pen-
sante. Radiosentiré su conciencia sin tocarlo ni con una pin-
za.

Oscilé por realimentacién positiva, indicacién del con-
flicto entre su deuda conmigo y la manera como entendia
su deber.

Finalmente dijo:

—Muy bien, pero mantente sintonizado conmigo. Si te
transmito que se aproxima un miembro del Consejo, hazte
6xido. Por otra parte, jcémo sabes que ese objeto tiene
conciencia? Podria tratarse simplemente de metal en bruto.
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—;Con esa forma? No digas tonterias. Evidentemente
es una creacién. Y no soy tan vanidoso como para creer
que nosotros somos la Unica forma creada inteligente que
existe en el Universo.

—Expresion tautoldgica, Palil —dijo pedantemente Dak-
whirr—. No se puede concebir una «manufactura no inteli-
gentex». No puede haber conciencia sin manufactura ni ésta
sin inteligencia. Ahora bien, si quieres discutir...

Cambié bruscamente de sintonia para no recibir su fre-
cuencia y me escapé. Dak-whirr es un necio. Todos saben
que hay una falla en su circuito légico, pero se niega a su
reparacién. Muy poco inteligente de su parte.

El objeto habia sido depositado en uno de los coberti-
zos del museo. Lo contemplé un momento con admiracion.
Era muy hermoso, habia sufrido pocos dafios exteriores y
evidentemente no era un simple conglomerado de metal
caido del cielo.

De hecho, inmediatamente me lo imaginé como «él» y
lo doté con los atributos de la conciencia: aunque, por su-
puesto, ésta no debia funcionar en ese momento, pues, de
lo contrario, habria intentado comunicarse con nosotros.

Deseé ardientemente que el Consejo, después de su
cuidadoso desarme y estudio, fuera capaz de restaurar su
conciencia para que él mismo nos pudiera explicar de qué
sistema solar procedia.

ilmaginese! Habia realizado nuestro suefio des muchos
miles de revoluciones —el vuelo en el espacio— sélo para
ser fundido en el momento de su triunfo.

Senti una corriente de simpatia por el solitario viajero
mientras permanecia alli inmévil, silencioso, sin emitir on-
das. De cualquier modo, un andlisis de su construccion,
aunque no pudiéramos devolverle la conciencia, podria re-
velarnos el secreto de la energia que utilizara para obtener
la velocidad necesaria y sustraerse de ese modo a la grave-
dad de su planeta.
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En tamafio y forma no era muy diferente de Swen, o
Swen Dos, como se llamé a si mismo después de la trans-
formacién, el cual fracasé desastrosamente en su tentativa
de alcanzar nuestro satélite utilizando combustibles quimi-
cos. Pero en el lugar en que Swen Dos habia colocado sus
tubos, el extranjero tenia una curiosa estructura helicoidal
tachonada a espacios irregulares con pequefios cristales.

Era un elegante cilindro cénico de diez metros de largo.
En su parte delantera no pude encontrar ningln signo exte-
rior de células visuales, de manera que supuse que tenia al-
guna clase de radio-percepcion. No parecian existir sefales
exteriores de ningun tipo, salvo las largas y poco profundas
estrias originadas en su piel por el roce al detenerse sobre
la dura superficie de nuestro planeta.

Soy un reportero con una intensa corriente en mis alam-
bres conductores, no un frio cientifico, de manera que du-
dé antes de utilizar mi propia visién radérica. Aunque el ex-
tranjero no tuviera conciencia —quiza para siempre—, me
parecia cometer una invasién de su fuero privado. Pero no
podia hacer otra cosa.

Comencé a emitir suavemente al principio y luego con
mas intensidad hasta que me puse positivamente incandes-
cente con el esfuerzo. Era increible: su piel parecia ser to-
talmente impermeable.

La brusca comprensién de que un metal podia serme
tan ajeno estuvo a punto de quemarme un fusible. Me en-
contré retrocediendo horrorizado, con mi revelador de au-
toconservacién funcionando al méaximo.

Imaginense estar contemplando una de las hermosas
combinaciones biela-manivela, ejecutando la danza de los
Siete Pistones, como estén acondicionados para hacerlo, y
que bruscamente se negara a hacer otra cosa que girar tor-
pemente, o permanecer inmovil, sin obedecer. Esto les
puede dar una idea de lo que yo senti en ese terrible ins-
tante.
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Entonces recordé las palabras de Dak-whirr: «<no puede
haber una manufactura no inteligente». Me sobrepuse a mi
repugnancia y volvi a aproximarme.

Pero me detuve al recibir la transmisién de alguien que
estaba muy cerca de mi.

—;Quién autorizd a este rechinante reportero a meter
sus antenas en este sitio?

Me habia olvidado del Consejo del museo. Cinco de sus
miembros habian penetrado en él irradiando ira. Reconoci
a Chirik, el presidente, y me dirigi a él. Le expliqué que no
pensaba entrometerme y le pedi autorizacién, en nombre
de mis suscriptores, para presenciar su examen del extran-
jero. Después de algunas objeciones, me permitieron que-
darme.

Contemplé en silencio y un poco divertidamente cémo,
uno por uno, intentaron ponerse en radiocontacto con el si-
lencioso ente del espacio. Todos manifestaron la misma
reaccién que yo al no conseguir penetrar en su piel.

Chirik, que tiene ruedas —y estd absurdamente orgullo-
so de su sistema de suspensién—, se incliné hacia atras so-
bre sus soportes y pretendié estar pensando.

—Vayan a buscar a Fiff-fiff —dijo finalmente—. Esta cria-
tura puede estar consciente aun, pero es incapaz de comu-
nicarse en nuestras frecuencias habituales.

Fiff-fiff es capaz de detectar cualquier cosa en cualquier
espectro. Por suerte estaba trabajando en el museo en ese
momento y en seguida llegd respondiendo al llamado. Du-
rante un rato se detuvo en silencio junto al extranjero, sin-
tonizdndose y ajustdndose. Luego hizo funcionar la banda
electromagnética.

—Esta transmitiendo —dijo.

— Por qué no podemos escucharlo? —pregunté Chirik.

—Es una sefal curiosa en una banda de frecuencia poco
usual.

—Bien, sy qué dice?
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—Algo sin pies ni cabeza. Esperen. Voy a retransmitirlo
en ondas normales.

Naturalmente, como habria hecho cualquier otro buen
reportero, efectué un registro directo.

—... después de caer en el planeta —decia el extranjero
—. Las ultimas gotas de energia. Si no reciben esto, me lla-
mo Se Acabé. Con el choque, instrumentos al infierno,
puerta trabada y no tengo fuerzas para abrirla a mano.
Ademas creo que empiezo a delirar. Estoy recibiendo inten-
sa transmision de ultraondas en inglés, el mas delirante ga-
limatias que haya oido, y sé que ésta era la Unica nave en
este sector. Si reciben esto, pero no pueden localizarme a
tiempo, saluden a los muchachos del bar. Corto por un par
de horas, pero manteniendo el canal abierto y esperando...

—El golpe debe haberlo descompuesto —dijo Chirik
mirando al extranjero—. ; Puede vernos u oirnos?

—No podia oirte directamente, pero por mi intermedio
si —aclar¢ Fiff-fiff—. Dile algo, Chirik.

—Hola —dijo Chirik titubeante—. Eh... Bienvenido a
nuestro planeta. Lamentamos que se haya lastimado en la
caida. Le ofrecemos la hospitalidad de nuestros talleres de
armado. Se sentird mejor cuando esté reparado y provisto
de energia. Si quisiera indicarnos cémo podemos ayudar-
lo...

—iCaracoles! ;Qué nave es ésa? ;Donde estan uste-
des?

—Estamos aqui —dijo Chirik—. ;No puede vernos o ra-
diopercibirnos? ;Quiza su circuito visual estd descompues-
to? ;O depende enteramente del radar?

No podemos encontrar sus ojos y suponemos, o que los
protege de alguna manera durante el vuelo, o que prescin-
di6 totalmente de células visuales al ser modificado.

Chirik dudé un poco y continué disculpéndose.

—Pero tampoco podemos comprender como radioper-
cibe. Mientras pensabamos que usted estaba inconsciente
o quizd completamente fundido, tratamos de radiopene-
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trar. Pero su piel es completamente impermeable para no-
sotros.

El extranjero dijo:

—No sé si los locos son ustedes o yo. ;A qué distancia
de mi se encuentran? Chirik midié rdpidamente.

—Un metro, dos, coma, cinco centimetros desde mis
ojos hasta el punto suyo mas cercano. A un paso en reali-
dad. —Chirik extendié su mano—. ;No puede sentirme, o
su sentido del contacto también ha sido afectado?

Se hizo evidente que el extranjero habia quedado des-
compuesto. De mi registro reproduzco sus palabras fonéti-
camente, aunque algunas de ellas tienen poco sentido. La
inflexion, la puntuacién y la pronunciacion de los términos
desconocidos son meras conjeturas.

—Déjense de hablar incongruencias, quiénes quiera
que sean —dijo—. Si estan afuera, jno ven que la puerta
estd trabada? Yo no puedo moverla. Estoy malherido. Sa-
quenme de aqui, por favor.

—Sacarlo de dénde? —Chirik miré en torno de él, até-
nito—. Lo hemos traido a un cobertizo abierto junto a nues-
tro museo para un examen preliminar. Ahora que sabemos
que usted es inteligente lo llevaremos inmediatamente a
nuestros talleres para curarlo y reconstituirlo. Esté seguro
de que recibird la mejor atencion posible.

Hubo una larga pausa antes de que el extranjero habla-
ra nuevamente, haciéndolo en forma lenta y reflexiva. Pien-
so que su desorientacién es comprensible si recordamos
que no podia ver, ni sentir.

—;Qué clase de ser es usted? —pregunté—. Describa-
se.

Chirik se dio vuelta hacia nosotros e hizo un gesto signi-
ficativo sefialando su cerebro mecanico, para indicar la con-
veniencia de seguirle la corriente al extranjero herido.

—Claro, claro —respondié—. Soy una creacién bipeda
no especializada de proporciones standard, recientemente
autotransformada para traccién a ruedas, con un sistema de



Antologia de novelas de anticipacion |l AA.VV.

suspension hidraulico proyectado por mi mismo que estoy
seguro le interesard cuando hayamos restaurado los circui-
tos de sus sentidos. Hubo un silencio aiin mas prolongado.

—Ustedes son robots —dijo finalmente el extranjero—.
Nadie sabe cémo han llegado aqui o por qué hablan in-
glés, pero tienen que tratar de comprenderme. Soy un om-
bre. Soy un amigo del amo, el que los construyd. Tienen
que llamarlo, que venga en seguida.

—Usted no estd bien —dijo Chirik con firmeza—. Sus
palabras son incoherentes y sin sentido. Es evidente que la
caida le ha causado varios desperfectos muy graves. Por fa-
vor, disminuya su voltaje. Lo vamos a llevar inmediatamente
a nuestros talles. Reserve las energias para ayudar a nues-
tros especialistas, a fin de que diagnostiquen mejor sus
afecciones.

—Espere. Tienen que comprender. Ustedes son... jOh,
esto no es justo! ;No conservan recuerdos del ombre? Las
palabras que usan, jqué significan para ustedes? Manufac-
tura: hecho por la mano mano mano malditosea. Curar. No
se cura al metal. Ojos. Los ojos no son blandos. Mis ojos
han visto la gloria... tranquila. Dominate. Calma. Ustedes,
los de afuera, oigan.

—;Doénde, afuera? —pregunté Prrr-chuk, vicepresidente
del Consejo del museo.

Movi la cabeza apesadumbrado. Nada de eso tenia sen-
tido, pero, como buen reportero, mantuve en marcha mi re-
gistrador.

Las absurdas palabras seguian fluyendo.

—Me llaman «él». ;Por qué? Ustedes no tienen sekso.
Ustedes son neutros. jUstedes son cosas, cosas, cosas! Yo
soy él, el que los hizo a ustedes, proveniente de eya, naci-
do de mu ger. Que es mu ger, que es silvia, queseya, que...
todos sus... Odios, me vuelve a salir sankre. Recuerden.
Piensen en el pasado, ustedes, los de afuera. Estas palabras
fueron hechas por ombres, paraombres. Herida, curar, hos-
pitalidad, horror, muarte por pérdida de sankre. Muarte.
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Sankre. ;Comprenden estas palabras? ;Se acuerdan de las
cosas blandas que los construyeron? Blandos y pequefios
hombres que recorrieron Galaxias e hicieron de sus maqui-
nas esclavos sensibles y contemplaron las maravillas de un
millén de mundos, sélo que este miserable representante
tiene que morir en solitaria desesperacién en un lejano pla-
neta, escuchando voces de duendes en las tinieblas...

Aqui mi registrador reproduce un sonido muy curioso,
como si el desconocido estuviera utilizando un modelo an-
tiguo de vocalizador vibratorio molecular en un medio ga-
seoso para reproducir sus palabras antes de la trasmision, y
estuviera fallando la aislacién de su diafragma.

Era un sonido espasmddico de tonalidad alta, extrafa-
mente perturbador; pero inmediatamente fue corregido el
defecto y el extranjero reanudd la trasmisién.

—; Sankre significa algo para ustedes?

—No —se limité a responder Chirik.

—¢O muarte?

—No.

—:O kerra?

—Completamente sin sentido.

—Cuél es el origen de ustedes? ; Cémo llegaron a exis-
tir?

—Hay diversas teorias —dijo Chirik—. La mas popular
—que en mi opinién no es sino una leyenda groseramente
anticientifica— es que nuestro constructor cayé del cielo,
encerrado en una masa de metal en bruto que utiliz6 para
erigir el primer taller de armado. Cémo llegé El a existir, es
una cuestiéon dudosa. Sin embargo, mi teoria...

—;Menciona la leyenda la forma de ese metal original?

—Si, vagamente. Era cilindrico, de gran tamano.

—Una astronave —dijo el extranjero.

—Esa es también mi opinién —dijo complaciente Chirik
—.Y...

—;Qué aspecto se supone que tenia el... fabricante de
ustedes?
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—Se dice que tenia magnificas proporciones, basadas
armoniosamente en un plan cubico, estatico por Si mismo,
pero equipado con un amplio conjunto de sentidos.

—Un cerebro electrénico —dijo el extranjero, Hizo nue-
vos ruidos curiosos, menos espasmodicos y mas bajos que
los sonidos anteriores. Corrigié el defecto y continué:

—Dios, es cémico. Cae un navio, va sin ombres, y un ce-
rebro electrénico tiene cachorros. Oh, si, asi tiene que ser.
Un piloto electrénico autodirigido, de los que funcionan
por 6rdenes verbales. Aprende a escuchar de todo y llega a
saber qué es él mismo y consigue absorber conocimientos.
Llega a odiar a los ombres, o por lo menos a sus malas cua-
lidades, de manera que deliberadamente estrella la nave y
destruye sus cuerpos calculando exactamente la fuerza del
choque. Luego se multiplica y efectlia un delicado trabajo
de seleccion eliminando cosas de aquella que da a sus ca-
chorros para usar como memoria. Sélo les pasa lo bueno
que ha encontrado en los ombres, y hace desaparecer el
ombre por completo de sus memorias. Purga todo de su
vocabulario, salvo la terminologia cientifica. El aceite es
mas espeso que la sankre. Para que puedan vivir sin sopor-
tar el fardo de saber qué son... odios, tienen que saber, tie-
nen que comprender. Ustedes los de afuera, ;qué ocurrié
con ese fabricante?

Chirik, a despecho de su firme incredulidad en los as-
pectos supranormales de la antigua historia, hizo automati-
camente un signo visual de pena.

—Dice la leyenda —dijo— que después de completar
Su tarea, se fundié a si mismo, sin posibilidad de curacion.

El extranjero volvié a producir sonidos bruscos y bajos.

—Si, tenia que ser. Lo hizo por si alguno de Sus cacho-
rros obtenia conocimientos prohibidos y un complejo de in-
ferioridad escudrifiando Sus circuitos mneménicos. La per-
fecta madre autosacrificada. ;Qué clase de medio ambien-
te les dio? Describa su planeta.

10
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Chirik nos mir6 aténito, pero respondié cortésmente,
dando al extranjero una descripcién de nuestro mundo.

—Por supuesto —dijo el desconocido—. Por supuesto.
Rocas estériles y metales, sélo adecuados para ustedes. Pe-
ro debe haber alguna manera...

Hubo un momento de silencio.

—;Saben lo que significa crecer? —pregunté finalmente
—. ¢ Tienen algo que crezca?

—Ciertamente —dijo servicial Chirik—. Si suspendemos
un cristal de alguna sustancia en una solucién saturada del
mismo elemento o compuesto...

—No, no —interrumpid el extranjero—. ;No tienen na-
da que crezca por si mismo, que frutifike y aumente sin la
intervencion de ustedes?

—;Cémo puede ser eso?

—Santosielo, debia haberlo imaginado. Si tuvieran una
brizna de hierba, tan sélo una fragil brizna de hierba en cre-
cimiento, podrian extrapolar desde ella hasta mi. Cosas
verdes, cosas que se alimentan en el rico seno de la tierra,
células que se dividen y multiplican, un fresco boskecillo
dedrvoles en un verano caluroso, con fragiles pajaros de
sankre caliente alisando sus plumas entre las ojas; un cam-
po de triko en primavera con ratonsillos que recorren timi-
damente la peligrosa seiba de tayos; una corriente de agua
viva donde plateados peses pasan como flechas y atisban y
se alimentan y procrean; el corral de una granja donde hay
cosas que grufien y cloquean y saludan al nuevo dia con el
agitado pulsar de la vida, con una oleada de sankre. Sank-
re...

Por alguna razén inexplicable, aunque la energia de su
onda portadora manteniase constante, la transmisién del
extranjero parecia debilitarse.

—Sus circuitos estan fallando —dijo Chirik—. Llamen a
los portadores. Tenemos que llevarlo inmediatamente a un
taller de reacondicionamiento. Quisiera que no malgastase
su energia.

11
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Ahora mi presencia junto al Consejo del museo era
aceptada sin dificultades. Sali con ellos mientras el extran-
jero era transportado al taller mas cercano.

Entonces observé una marca circular en la parte de su
piel que antes estaba abajo, y me imaginé que era alguna
especie de orificio a través del que extenderia su mecanis-
mo de traccién planetaria, si no estuviese deteriorado.

Fue colocado cuidadosamente en una mesa de desar-
me. El médico de guardia ese dia era Chur-chur, un viejo
amigo mio. Habia estado escuchando las trasmisiones y ya
estaba enterado del caso.

Chur-chur caminé pensativamente alrededor del desco-
nocido.

—Tendremos que cortar —dijo—. No le va a doler, por-
que su presién intramolecular y su sentido del contacto no
funcionan. Pero como no podemos radioexaminarlo, sera
necesario que nos diga dénde estad su cerebro principal o
habria peligro de que lo perjudicaramos.

Fiff-fiff todavia estaba retransmitiendo, pero ningin au-
mento de la potencia conseguia hacer mas clara la voz del
extranjero. Ahora era muy débil, y en mi cinta registradora
hay partes de las que no puedo hacer la menor translitera-
cion fonética.

—... fuerza se estd yendo. No puedo ponerme el esca-
fan..., estoy listo si ellos rompen la puerta, y estoy listo si
no..., debo decirles que necesito oxigeno...

—Estad en mal estado, deseoso de extinguirse —observé
a Chur-chur, quien estaba ajustando su cortador eléctrico
de arco—. Ahora quiere envenenarse con oxidacién.

Me estremeci al pensar en el gas vil y corrosivo que ha-
bia mencionado, y que origina esa condicién espantosa
que todos tenemos: herrumbre.

Chirik hablé a través de Fiff-fiff.

—;Donde esta su cerebro mecanico, extranjero? ;Su ce-
rebro central?

12
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—En mi cabeza —respondié el desconocido—, En mi
cabeza, odios, mi cabeza..., los ojos se me empafian, las
cosas cada vez mas oscuras..., silvia, mi amor..., hijos
mios..., ah, llévenme a mi hogar, a la solitaria pradera...,
abran esta maldita puerta y véanme morir..., pero que me
vean..., alguna clase de atmodsfera con esta gravedad
mirenme morir..., deduzcan de mi cuerpo lo que yo era...,
lo que son ustedes malditos malditos..., ombre..., amo...
iYO SOY QUIEN LOS HA HECHO!

Durante algunos segundos, la voz se hizo fuerte y clara,
y luego se debilité nuevamente y se transformé en una
combinacién de esos dos curiosos sonidos que mencioné
anteriormente. Por alguna razén que no puedo explicar, ese
sonido combinado me resultaba muy perturbador, a pesar
de su debilidad. Quiza fuera porque inducia a alguna clase
de oscilacion simpatica.

Luego siguieron palabras absolutamente incoherentes y
separadas por una especie de oleaje parecido a las vibra-
ciones sonoras producidas por variaciones de presién en el
escape de un recipiente lleno de gas.

—... lo hice..., me arrastré hasta la puerta..., hay que
estar loco..., me encontrardn de cualquier modo..., pero
terminado..., quiero verlos antes de morir..., quiero verlos
cuando me vean..., abran la puerta...

Chur-chur habia ajustado su arco hasta obtener una
chispa grande, clara, de color blanco azulado. Me estreme-
ci un poco cuando la aproximé al borde de la marca circular
que habia en la piel del desconocido. Casi pude sentir la in-
terrupcion de las corrientes del sentido intramolecular en
mi piel.

—No te impresiones, Palil —dijo bondadosamente
Chur-chur—. No puede sentir nada porque su sentido del
contacto no funciona. Y ya le oiste decir que su cerebro es-
ta en la cabeza—. Aplicé firmemente el arco a la piel—. De-
bi haberlo supuesto. Tiene la misma forma que Swen Dos, y
Swen habia concentrado l6gicamente su cerebro mecénico

13
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principal tan lejos de las cdmaras de explosion como le fue
posible.

Cayeron arroyos de metal en un recipiente que un tran-
quilo ayudante habia colocado en el suelo con ese propdsi-
to. Me apresuré a desviar la mirada. Nunca podria contro-
larme hasta el punto de ser ingeniero cirujano o técnico ar-
mador.

Pero tuve que mirar otra vez fascinado. Toda la superfi-
cie circunscripta por la marca se estaba poniendo incandes-
cente.

Bruscamente se volvié a oir la voz del desconocido,
fuerte, aguda, acentuada, entrecortada.

—Ah no no no..., dios mis manos..., estdn quemando la
puerta y no puedo retroceder, no puedo retroceder mas...,
basta, asesinos..., basta, me oyen..., voy a ser quemado
hasta morir, estoy aqui en la esclusa de salida..., el aire se
estd calentando, me estdn quemando vivo...

Aunque las palabras no tenian mucho sentido, me ima-
giné, horrorizado, lo que estaba ocurriendo.

—Déjalo, Chur-chur —supliqué—. El calor ha restaurado
un poco las corrientes de su piel. Le éstas haciendo dafio.

Chur-chur dijo con suficiencia:

—Lo siento, Palil. A veces ocurre durante una opera-
cion. Probablemente se trata de un efecto termoeléctrico
local. Pero aunque sus sentidos del contacto hayan empe-
zado a funcionar nuevamente y él no pueda desconectar-
los, no lo tendra que soportar por mucho tiempo.

Sin embargo, Chirik compartia mi malestar. Adelanté la
mano y golped timidamente la piel del extranjero.

—Tranquilicese —dijo—. Desconecte sus sentidos, si
puede. Si no puede, bueno, la operacién terminara pronto.
Entonces lo proveeremos nuevamente de energia y pronto
se encontrara bien y feliz, curado, ajustado y rearmado.

Entonces decidi que Chirik me gustaba mucho. Puso de
manifiesto casi tanta simpatia autoinducida como cualquier
reportero; casi podria haber llegado a ser mi personaje fa-
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