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Se gun do vo lu men de las an to lo gías de an ti ci pa ción Acer- 
vo. En es te ejem plar: Me mo ria per di da, Cur si llo de su per vi- 
ven cia, El fo co de lo cu ra, Un mun do ma ra vi llo so, Los ilu mi- 
na dos, Su per vi ven cia, Só lo una ma dre, Pun to muer to, Pac- 
to, El he chi zo de la so le dad, El vi drio de Iar go, Nin gún lu- 
gar co mo la Tie rra, Equi li brio, El ro bot que de sea ba apren- 
der, El me cá ni co y Bra zo de la ley.
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Me mo ria per di da

Pe ter Phi llips

Gi ré el cuer po y me in cli né pa ra ha blar con Dak-whi rr. El
des vió la mi ra da; se sen tía un po co in có mo do.

—¿Qué bus cas, Pa lil? —pre gun tó.
—Co mo si no lo su pie ras…
—No te pue do au to ri zar a exa mi nar lo. El ob je to es tá re- 

ser va do pa ra la ins pec ción del Con se jo… ¿Qué ga ran tía
ten go de que no lo es tro pea rás?

Gol peé sua ve men te una de las pla cas de su cuer po.
—Me de bes un fa vor —di je—, ¿re cuer das?
—Ha ce mu cho tiem po de eso.
—Ha ce só lo dos mil re vo lu cio nes y un rea con di cio na- 

mien to. Si no fue ra por mí, te es ta rías oxi dan do en un po- 
zo. To do lo que de seo es echar una mi ra da a su par te pen- 
san te. Ra dio sen ti ré su con cien cia sin to car lo ni con una pin- 
za.

Os ci ló por rea li men ta ción po si ti va, in di ca ción del con- 
flic to en tre su deu da con mi go y la ma ne ra co mo en ten día
su de ber.

Fi nal men te di jo:
—Muy bien, pe ro man ten te sin to ni za do con mi go. Si te

trans mi to que se apro xi ma un miem bro del Con se jo, haz te
óxi do. Por otra par te, ¿có mo sa bes que ese ob je to tie ne
con cien cia? Po dría tra tar se sim ple men te de me tal en bru to.
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—¿Con esa for ma? No di gas ton te rías. Evi den te men te
es una crea ción. Y no soy tan va ni do so co mo pa ra creer
que no so tros so mos la úni ca for ma crea da in te li gen te que
exis te en el Uni ver so.

—Ex pre sión tau to ló gi ca, Pa lil —di jo pe dante men te Dak-
whi rr—. No se pue de con ce bir una «ma nu fac tu ra no in te li- 
gen te». No pue de ha ber con cien cia sin ma nu fac tu ra ni és ta
sin in te li gen cia. Aho ra bien, si quie res dis cu tir…

Cam bié brus ca men te de sin to nía pa ra no re ci bir su fre- 
cuen cia y me es ca pé. Dak-whi rr es un ne cio. To dos sa ben
que hay una fa lla en su cir cui to ló gi co, pe ro se nie ga a su
re pa ra ción. Muy po co in te li gen te de su par te.

El ob je to ha bía si do de po si ta do en uno de los co ber ti- 
zos del mu seo. Lo con tem plé un mo men to con ad mi ra ción.
Era muy her mo so, ha bía su fri do po cos da ños ex te rio res y
evi den te men te no era un sim ple con glo me ra do de me tal
caí do del cie lo.

De he cho, in me dia ta men te me lo ima gi né co mo «él» y
lo do té con los atri bu tos de la con cien cia: aun que, por su- 
pues to, és ta no de bía fun cio nar en ese mo men to, pues, de
lo con tra rio, ha bría in ten ta do co mu ni car se con no so tros.

De seé ar dien te men te que el Con se jo, des pués de su
cui da do so des ar me y es tu dio, fue ra ca paz de res tau rar su
con cien cia pa ra que él mis mo nos pu die ra ex pli car de qué
sis te ma so lar pro ce día.

¡Ima gí ne se! Ha bía rea li za do nues tro sue ño des mu chos
mi les de re vo lu cio nes —el vue lo en el es pa cio— só lo pa ra
ser fun di do en el mo men to de su triun fo.

Sen tí una co rrien te de sim pa tía por el so li ta rio via je ro
mien tras per ma ne cía allí in mó vil, si len cio so, sin emi tir on- 
das. De cual quier mo do, un aná li sis de su cons truc ción,
aun que no pu dié ra mos de vol ver le la con cien cia, po dría re- 
ve lar nos el se cre to de la ener gía que uti li za ra pa ra ob te ner
la ve lo ci dad ne ce sa ria y sus traer se de ese mo do a la gra ve- 
dad de su pla ne ta.
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En ta ma ño y for ma no era muy di fe ren te de Swen, o
Swen Dos, co mo se lla mó a sí mis mo des pués de la trans- 
for ma ción, el cual fra ca só de sas tro sa men te en su ten ta ti va
de al can zar nues tro saté li te uti li zan do com bus ti bles quí mi- 
cos. Pe ro en el lu gar en que Swen Dos ha bía co lo ca do sus
tu bos, el ex tran je ro te nía una cu rio sa es truc tu ra he li coi dal
ta cho na da a es pa cios irre gu la res con pe que ños cris ta les.

Era un ele gan te ci lin dro có ni co de diez me tros de lar go.
En su par te de lan te ra no pu de en con trar nin gún sig no ex te- 
rior de cé lu las vi sua les, de ma ne ra que su pu se que te nía al- 
gu na cla se de ra dio-per cep ción. No pa re cían exis tir se ña les
ex te rio res de nin gún ti po, sal vo las lar gas y po co pro fun das
es trías ori gi na das en su piel por el ro ce al de te ner se so bre
la du ra su per fi cie de nues tro pla ne ta.

Soy un re por te ro con una in ten sa co rrien te en mis alam- 
bres con duc to res, no un frío cien tí fi co, de ma ne ra que du- 
dé an tes de uti li zar mi pro pia vi sión ra dá ri ca. Aun que el ex- 
tran je ro no tu vie ra con cien cia —qui zá pa ra siem pre—, me
pa re cía co me ter una in va sión de su fue ro pri va do. Pe ro no
po día ha cer otra co sa.

Co men cé a emi tir sua ve men te al prin ci pio y lue go con
más in ten si dad has ta que me pu se po si ti va men te in can des- 
cen te con el es fuer zo. Era in creí ble: su piel pa re cía ser to- 
tal men te im per mea ble.

La brus ca com pren sión de que un me tal po día ser me
tan ajeno es tu vo a pun to de que mar me un fu si ble. Me en- 
contré re tro ce dien do ho rro ri za do, con mi re ve la dor de au- 
to con ser va ción fun cio nan do al má xi mo.

Ima gí nen se es tar con tem plan do una de las her mo sas
com bi na cio nes bie la-ma ni ve la, eje cu tan do la dan za de los
Sie te Pis to nes, co mo es tán acon di cio na dos pa ra ha cer lo, y
que brus ca men te se ne ga ra a ha cer otra co sa que gi rar tor- 
pe men te, o per ma ne cer in mó vil, sin obe de cer. Es to les
pue de dar una idea de lo que yo sen tí en ese te rri ble ins- 
tan te.
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En ton ces re cor dé las pa la bras de Dak-whi rr: «no pue de
ha ber una ma nu fac tu ra no in te li gen te». Me so bre pu se a mi
re pug nan cia y vol ví a apro xi mar me.

Pe ro me de tu ve al re ci bir la trans mi sión de al guien que
es ta ba muy cer ca de mí.

—¿Quién au to ri zó a es te re chi nan te re por te ro a me ter
sus an te nas en es te si tio?

Me ha bía ol vi da do del Con se jo del mu seo. Cin co de sus
miem bros ha bían pe ne tra do en él irra dian do ira. Re co no cí
a Chi rik, el pre si den te, y me di ri gí a él. Le ex pli qué que no
pen sa ba en tro me ter me y le pe dí au to ri za ción, en nom bre
de mis sus crip to res, pa ra pre sen ciar su exa men del ex tran- 
je ro. Des pués de al gu nas ob je cio nes, me per mi tie ron que- 
dar me.

Con tem plé en si len cio y un po co di ver ti da men te có mo,
uno por uno, in ten ta ron po ner se en ra dio con tac to con el si- 
len cio so en te del es pa cio. To dos ma ni fes ta ron la mis ma
reac ción que yo al no con se guir pe ne trar en su piel.

Chi rik, que tie ne rue das —y es tá ab sur da men te or gu llo- 
so de su sis te ma de sus pen sión—, se in cli nó ha cia atrás so- 
bre sus so por tes y pre ten dió es tar pen san do.

—Va yan a bus car a Fi ff-fi ff —di jo fi nal men te—. Es ta cria- 
tu ra pue de es tar cons cien te aún, pe ro es in ca paz de co mu- 
ni car se en nues tras fre cuen cias ha bi tua les.

Fi ff-fi ff es ca paz de de tec tar cual quier co sa en cual quier
es pec tro. Por suer te es ta ba tra ba jan do en el mu seo en ese
mo men to y en se gui da lle gó res pon dien do al lla ma do. Du- 
ran te un ra to se de tu vo en si len cio jun to al ex tran je ro, sin- 
to ni zán do se y ajus tán do se. Lue go hi zo fun cio nar la ban da
elec tro mag né ti ca.

—Es tá trans mi tien do —di jo.
—¿Por qué no po de mos es cu char lo? —pre gun tó Chi rik.
—Es una se ñal cu rio sa en una ban da de fre cuen cia po co

usual.
—Bien, ¿y qué di ce?
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—Al go sin pies ni ca be za. Es pe ren. Voy a re trans mi tir lo
en on das nor ma les.

Na tu ral men te, co mo ha bría he cho cual quier otro buen
re por te ro, efec tué un re gis tro di rec to.

—… des pués de caer en el pla ne ta —de cía el ex tran je ro
—. Las úl ti mas go tas de ener gía. Si no re ci ben es to, me lla- 
mo Se Aca bó. Con el cho que, ins tru men tos al in fierno,
puer ta tra ba da y no ten go fuer zas pa ra abrir la a ma no.
Ade más creo que em pie zo a de li rar. Es toy re ci bien do in ten- 
sa trans mi sión de ul traon das en in glés, el más de li ran te ga- 
li ma tías que ha ya oí do, y sé que és ta era la úni ca na ve en
es te sec tor. Si re ci ben es to, pe ro no pue den lo ca li zar me a
tiem po, salu den a los mu cha chos del bar. Cor to por un par
de ho ras, pe ro man te nien do el ca nal abier to y es pe ran do…

—El gol pe de be ha ber lo des com pues to —di jo Chi rik
mi ran do al ex tran je ro—. ¿Pue de ver nos u oír nos?

—No po día oír te di rec ta men te, pe ro por mi in ter me dio
sí —acla ró Fi ff-fi ff—. Di le al go, Chi rik.

—Ho la —di jo Chi rik ti tu bean te—. Eh… Bien ve ni do a
nues tro pla ne ta. La men ta mos que se ha ya las ti ma do en la
caí da. Le ofre ce mos la hos pi ta li dad de nues tros ta lle res de
ar ma do. Se sen ti rá me jor cuan do es té re pa ra do y pro vis to
de ener gía. Si qui sie ra in di car nos có mo po de mos ayu dar- 
lo…

—¡Ca ra co les! ¿Qué na ve es ésa? ¿Dón de es tán us te- 
des?

—Es ta mos aquí —di jo Chi rik—. ¿No pue de ver nos o ra- 
dio per ci bir nos? ¿Qui zá su cir cui to vi sual es tá des com pues- 
to? ¿O de pen de en te ra men te del ra dar?

No po de mos en con trar sus ojos y su po ne mos, o que los
pro te ge de al gu na ma ne ra du ran te el vue lo, o que pres cin- 
dió to tal men te de cé lu las vi sua les al ser mo di fi ca do.

Chi rik du dó un po co y con ti nuó dis cul pán do se.
—Pe ro tam po co po de mos com pren der có mo ra dio per- 

ci be. Mien tras pen sá ba mos que us ted es ta ba in cons cien te
o qui zá com ple ta men te fun di do, tra ta mos de ra dio pe ne- 
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trar. Pe ro su piel es com ple ta men te im per mea ble pa ra no- 
so tros.

El ex tran je ro di jo:
—No sé si los lo cos son us te des o yo. ¿A qué dis tan cia

de mí se en cuen tran? Chi rik mi dió rá pi da men te.
—Un me tro, dos, co ma, cin co cen tí me tros des de mis

ojos has ta el pun to su yo más cer cano. A un pa so en rea li- 
dad. —Chi rik ex ten dió su ma no—. ¿No pue de sen tir me, o
su sen ti do del con tac to tam bién ha si do afec ta do?

Se hi zo evi den te que el ex tran je ro ha bía que da do des- 
com pues to. De mi re gis tro re pro duz co sus pa la bras fo né ti- 
ca men te, aun que al gu nas de ellas tie nen po co sen ti do. La
in fle xión, la pun tua ción y la pro nun cia ción de los tér mi nos
des co no ci dos son me ras con je tu ras.

—Dé jen se de ha blar in con gruen cias, quié nes quie ra
que sean —di jo—. Si es tán afue ra, ¿no ven que la puer ta
es tá tra ba da? Yo no pue do mo ver la. Es toy malhe ri do. Sá- 
quen me de aquí, por fa vor.

—¿Sa car lo de dón de? —Chi rik mi ró en torno de él, ató- 
ni to—. Lo he mos traí do a un co ber ti zo abier to jun to a nues- 
tro mu seo pa ra un exa men pre li mi nar. Aho ra que sa be mos
que us ted es in te li gen te lo lle va re mos in me dia ta men te a
nues tros ta lle res pa ra cu rar lo y re cons ti tuir lo. Es té se gu ro
de que re ci bi rá la me jor aten ción po si ble.

Hu bo una lar ga pau sa an tes de que el ex tran je ro ha bla- 
ra nue va men te, ha cién do lo en for ma len ta y re fle xi va. Pien- 
so que su de so rien ta ción es com pren si ble si re cor da mos
que no po día ver, ni sen tir.

—¿Qué cla se de ser es us ted? —pre gun tó—. Des c rí ba- 
se.

Chi rik se dio vuel ta ha cia no so tros e hi zo un ges to sig ni- 
fi ca ti vo se ña lan do su ce re bro me cá ni co, pa ra in di car la con- 
ve nien cia de se guir le la co rrien te al ex tran je ro he ri do.

—Cla ro, cla ro —res pon dió—. Soy una crea ción bí pe da
no es pe cia li za da de pro por cio nes stan dard, re cien te men te
au to trans for ma da pa ra trac ción a rue das, con un sis te ma de
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sus pen sión hi dráu li co pro yec ta do por mí mis mo que es toy
se gu ro le in te re sa rá cuan do ha ya mos res tau ra do los cir cui- 
tos de sus sen ti dos. Hu bo un si len cio aún más pro lon ga do.

—Us te des son ro bo ts —di jo fi nal men te el ex tran je ro—.
Na die sa be có mo han lle ga do aquí o por qué ha blan in- 
glés, pe ro tie nen que tra tar de com pren der me. Soy un om- 
bre. Soy un ami go del amo, el que los cons tru yó. Tie nen
que lla mar lo, que ven ga en se gui da.

—Us ted no es tá bien —di jo Chi rik con fir me za—. Sus
pa la bras son in co he ren tes y sin sen ti do. Es evi den te que la
caí da le ha cau sa do va rios des per fec tos muy gra ves. Por fa- 
vor, dis mi nu ya su vol ta je. Lo va mos a lle var in me dia ta men te
a nues tros ta lles. Re ser ve las ener gías pa ra ayu dar a nues- 
tros es pe cia lis tas, a fin de que diag nos ti quen me jor sus
afec cio nes.

—Es pe re. Tie nen que com pren der. Us te des son… ¡Oh,
es to no es jus to! ¿No con ser van re cuer dos del om bre? Las
pa la bras que usan, ¿qué sig ni fi can pa ra us te des? Ma nu fac- 
tu ra: he cho por la ma no ma no ma no mal di to sea. Cu rar. No
se cu ra al me tal. Ojos. Los ojos no son blan dos. Mis ojos
han vis to la glo ria… tran qui la. Do mí na te. Cal ma. Us te des,
los de afue ra, oi gan.

—¿Dón de, afue ra? —pre gun tó Prrr-chuk, vi ce pre si den te
del Con se jo del mu seo.

Mo ví la ca be za ape sa dum bra do. Na da de eso te nía sen- 
ti do, pe ro, co mo buen re por te ro, man tu ve en mar cha mi re- 
gis tra dor.

Las ab sur das pa la bras se guían flu yen do.
—Me lla man «él». ¿Por qué? Us te des no tie nen sek so.

Us te des son neu tros. ¡Us te des son co sas, co sas, co sas! Yo
soy él, el que los hi zo a us te des, pro ve nien te de eya, na ci- 
do de mu ger. Que es mu ger, que es sil via, ques e ya, que…
to dos sus… Odios, me vuel ve a salir sank re. Re cuer den.
Pien sen en el pa sa do, us te des, los de afue ra. Es tas pa la bras
fue ron he chas por om bres, pa raom bres. He ri da, cu rar, hos- 
pi ta li dad, ho rror, muar te por pér di da de sank re. Muar te.
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Sank re. ¿Com pren den es tas pa la bras? ¿Se acuer dan de las
co sas blan das que los cons tru ye ron? Blan dos y pe que ños
hom bres que re co rrie ron Ga la xias e hi cie ron de sus má qui- 
nas es cla vos sen si bles y con tem pla ron las ma ra vi llas de un
mi llón de mun dos, só lo que es te mi se ra ble re pre sen tan te
tie ne que mo rir en so li ta ria des es pe ra ción en un le jano pla- 
ne ta, es cu chan do vo ces de duen des en las ti nie blas…

Aquí mi re gis tra dor re pro du ce un so ni do muy cu rio so,
co mo si el des co no ci do es tu vie ra uti li zan do un mo de lo an- 
ti guo de vo ca li za dor vi bra to rio mo le cu lar en un me dio ga- 
seo so pa ra re pro du cir sus pa la bras an tes de la tras mi sión, y
es tu vie ra fa llan do la ais la ción de su dia frag ma.

Era un so ni do es pas mó di co de to na li dad al ta, ex tra ña- 
men te per tur ba dor; pe ro in me dia ta men te fue co rre gi do el
de fec to y el ex tran je ro rea nu dó la tras mi sión.

—¿Sank re sig ni fi ca al go pa ra us te des?
—No —se li mi tó a res pon der Chi rik.
—¿O muar te?
—No.
—¿O ke rra?
—Com ple ta men te sin sen ti do.
—¿Cuál es el ori gen de us te des? ¿Có mo lle ga ron a exis- 

tir?
—Hay di ver sas teo rías —di jo Chi rik—. La más po pu lar

—que en mi opi nión no es sino una le yen da gro se ra men te
an ti cien tí fi ca— es que nues tro cons truc tor ca yó del cie lo,
en ce rra do en una ma sa de me tal en bru to que uti li zó pa ra
eri gir el pri mer ta ller de ar ma do. Có mo lle gó El a exis tir, es
una cues tión du do sa. Sin em bar go, mi teo ría…

—¿Men cio na la le yen da la for ma de ese me tal ori gi nal?
—Sí, va ga men te. Era ci lín dri co, de gran ta ma ño.
—Una as tro na ve —di jo el ex tran je ro.
—Ésa es tam bién mi opi nión —di jo com pla cien te Chi rik

—. Y…
—¿Qué as pec to se su po ne que te nía el… fa bri can te de

us te des?
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—Se di ce que te nía mag ní fi cas pro por cio nes, ba sa das
ar mo nio sa men te en un plan cú bi co, es tá ti co por Sí mis mo,
pe ro equi pa do con un am plio con jun to de sen ti dos.

—Un ce re bro elec tró ni co —di jo el ex tran je ro, Hi zo nue- 
vos rui dos cu rio sos, me nos es pas mó di cos y más ba jos que
los so ni dos an te rio res. Co rri gió el de fec to y con ti nuó:

—Dios, es có mi co. Cae un na vío, va sin om bres, y un ce- 
re bro elec tró ni co tie ne ca cho rros. Oh, sí, así tie ne que ser.
Un pi lo to elec tró ni co au to di ri gi do, de los que fun cio nan
por ór de nes ver ba les. Apren de a es cu char de to do y lle ga a
sa ber qué es él mis mo y con si gue ab sor ber co no ci mien tos.
Lle ga a odiar a los om bres, o por lo me nos a sus ma las cua- 
li da des, de ma ne ra que de li be ra da men te es tre lla la na ve y
des tru ye sus cuer pos cal cu lan do exac ta men te la fuer za del
cho que. Lue go se mul ti pli ca y efec túa un de li ca do tra ba jo
de se lec ción eli mi nan do co sas de aque lla que da a sus ca- 
cho rros pa ra usar co mo me mo ria. Só lo les pa sa lo bue no
que ha en contra do en los om bres, y ha ce des apa re cer el
om bre por com ple to de sus me mo rias. Pur ga to do de su
vo ca bu la rio, sal vo la ter mi no lo gía cien tí fi ca. El acei te es
más es pe so que la sank re. Pa ra que pue dan vi vir sin so por- 
tar el far do de sa ber qué son… odios, tie nen que sa ber, tie- 
nen que com pren der. Us te des los de afue ra, ¿qué ocu rrió
con ese fa bri can te?

Chi rik, a des pe cho de su fir me in cre du li dad en los as- 
pec tos su pra nor ma les de la an ti gua his to ria, hi zo au to má ti- 
ca men te un sig no vi sual de pe na.

—Di ce la le yen da —di jo— que des pués de com ple tar
Su ta rea, se fun dió a sí mis mo, sin po si bi li dad de cu ra ción.

El ex tran je ro vol vió a pro du cir so ni dos brus cos y ba jos.
—Sí, te nía que ser. Lo hi zo por si al guno de Sus ca cho- 

rros ob te nía co no ci mien tos prohi bi dos y un com ple jo de in- 
fe rio ri dad es cu dri ñan do Sus cir cui tos mne mó ni cos. La per- 
fec ta ma dre au to sa cri fi ca da. ¿Qué cla se de me dio am bien- 
te les dio? Des cri ba su pla ne ta.
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Chi rik nos mi ró ató ni to, pe ro res pon dió cor tés men te,
dan do al ex tran je ro una des crip ción de nues tro mun do.

—Por su pues to —di jo el des co no ci do—. Por su pues to.
Ro cas es té ri les y me ta les, só lo ade cua dos pa ra us te des. Pe- 
ro de be ha ber al gu na ma ne ra…

Hu bo un mo men to de si len cio.
—¿Sa ben lo que sig ni fi ca cre cer? —pre gun tó fi nal men te

—. ¿Tie nen al go que crez ca?
—Cier ta men te —di jo ser vi cial Chi rik—. Si sus pen de mos

un cris tal de al gu na sus tan cia en una so lu ción satu ra da del
mis mo ele men to o com pues to…

—No, no —in te rrum pió el ex tran je ro—. ¿No tie nen na- 
da que crez ca por sí mis mo, que fru ti fike y au men te sin la
in ter ven ción de us te des?

—¿Có mo pue de ser eso?
—San to sie lo, de bía ha ber lo ima gi na do. Si tu vie ran una

briz na de hier ba, tan só lo una frá gil briz na de hier ba en cre- 
ci mien to, po drían ex tra po lar des de ella has ta mí. Co sas
ver des, co sas que se ali men tan en el ri co seno de la tie rra,
cé lu las que se di vi den y mul ti pli can, un fres co bo ske ci llo
deár vo les en un ve rano ca lu ro so, con frá gi les pá ja ros de
sank re ca lien te ali san do sus plu mas en tre las ojas; un cam- 
po de triko en pri ma ve ra con ra ton si llos que re co rren tí mi- 
da men te la pe li gro sa sei ba de ta yos; una co rrien te de agua
vi va don de pla tea dos pe ses pa san co mo fle chas y atis ban y
se ali men tan y pro crean; el co rral de una gran ja don de hay
co sas que gru ñen y clo quean y salu dan al nue vo día con el
agi ta do pul sar de la vi da, con una olea da de sank re. Sank- 
re…

Por al gu na ra zón inex pli ca ble, aun que la ener gía de su
on da por ta do ra man te nía se cons tan te, la trans mi sión del
ex tran je ro pa re cía de bi li tar se.

—Sus cir cui tos es tán fa llan do —di jo Chi rik—. Lla men a
los por ta do res. Te ne mos que lle var lo in me dia ta men te a un
ta ller de rea con di cio na mien to. Qui sie ra que no mal gas ta se
su ener gía.
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Aho ra mi pre sen cia jun to al Con se jo del mu seo era
acep ta da sin di fi cul ta des. Salí con ellos mien tras el ex tran- 
je ro era trans por ta do al ta ller más cer cano.

En ton ces ob ser vé una mar ca cir cu lar en la par te de su
piel que an tes es ta ba aba jo, y me ima gi né que era al gu na
es pe cie de ori fi cio a tra vés del que ex ten de ría su me ca nis- 
mo de trac ción pla ne ta ria, si no es tu vie se de te rio ra do.

Fue co lo ca do cui da do sa men te en una me sa de des ar- 
me. El mé di co de guar dia ese día era Chur-chur, un vie jo
ami go mío. Ha bía es ta do es cu chan do las tras mi sio nes y ya
es ta ba en te ra do del ca so.

Chur-chur ca mi nó pen sa ti va men te al re de dor del des co- 
no ci do.

—Ten dre mos que cor tar —di jo—. No le va a do ler, por- 
que su pre sión in tra mo le cu lar y su sen ti do del con tac to no
fun cio nan. Pe ro co mo no po de mos ra dio exa mi nar lo, se rá
ne ce sa rio que nos di ga dón de es tá su ce re bro prin ci pal o
ha bría pe li gro de que lo per ju di cá ra mos.

Fi ff-fi ff to da vía es ta ba re trans mi tien do, pe ro nin gún au- 
men to de la po ten cia con se guía ha cer más cla ra la voz del
ex tran je ro. Aho ra era muy dé bil, y en mi cin ta re gis tra do ra
hay par tes de las que no pue do ha cer la me nor trans li te ra- 
ción fo né ti ca.

—… fuer za se es tá yen do. No pue do po ner me el es ca- 
fan…, es toy lis to si ellos rom pen la puer ta, y es toy lis to si
no…, de bo de cir les que ne ce si to oxí geno…

—Es tá en mal es ta do, de seo so de ex tin guir se —ob ser vé
a Chur-chur, quien es ta ba ajus tan do su cor ta dor eléc tri co
de ar co—. Aho ra quie re en ve ne nar se con oxi da ción.

Me es tre me cí al pen sar en el gas vil y co rro si vo que ha- 
bía men cio na do, y que ori gi na esa con di ción es pan to sa
que to dos te ne mos: he rrum bre.

Chi rik ha bló a tra vés de Fi ff-fi ff.
—¿Dón de es tá su ce re bro me cá ni co, ex tran je ro? ¿Su ce- 

re bro cen tral?
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—En mi ca be za —res pon dió el des co no ci do—, En mi
ca be za, odios, mi ca be za…, los ojos se me em pa ñan, las
co sas ca da vez más os cu ras…, sil via, mi amor…, hi jos
míos…, ah, llé ven me a mi ho gar, a la so li ta ria pra de ra…,
abran es ta mal di ta puer ta y vé an me mo rir…, pe ro que me
vean…, al gu na cla se de at mós fe ra con es ta gra ve dad
míren me mo rir…, de duz can de mi cuer po lo que yo era…,
lo que son us te des mal di tos mal di tos…, om bre…, amo…
¡YO SOY QUIEN LOS HA HE CHO!

Du ran te al gu nos se gun dos, la voz se hi zo fuer te y cla ra,
y lue go se de bi li tó nue va men te y se trans for mó en una
com bi na ción de esos dos cu rio sos so ni dos que men cio né
an te rior men te. Por al gu na ra zón que no pue do ex pli car, ese
so ni do com bi na do me re sul ta ba muy per tur ba dor, a pe sar
de su de bi li dad. Qui zá fue ra por que in du cía a al gu na cla se
de os ci la ción sim pá ti ca.

Lue go si guie ron pa la bras ab so lu ta men te in co he ren tes y
se pa ra das por una es pe cie de olea je pa re ci do a las vi bra- 
cio nes so no ras pro du ci das por va ria cio nes de pre sión en el
es ca pe de un re ci pien te lleno de gas.

—… lo hi ce…, me arras tré has ta la puer ta…, hay que
es tar lo co…, me en con tra rán de cual quier mo do…, pe ro
ter mi na do…, quie ro ver los an tes de mo rir…, quie ro ver los
cuan do me vean…, abran la puer ta…

Chur-chur ha bía ajus ta do su ar co has ta ob te ner una
chis pa gran de, cla ra, de co lor blan co azu la do. Me es tre me- 
cí un po co cuan do la apro xi mó al bor de de la mar ca cir cu lar
que ha bía en la piel del des co no ci do. Ca si pu de sen tir la in- 
te rrup ción de las co rrien tes del sen ti do in tra mo le cu lar en
mi piel.

—No te im pre sio nes, Pa lil —di jo bon da do sa men te
Chur-chur—. No pue de sen tir na da por que su sen ti do del
con tac to no fun cio na. Y ya le oís te de cir que su ce re bro es- 
tá en la ca be za—. Apli có fir me men te el ar co a la piel—. De- 
bí ha ber lo su pues to. Tie ne la mis ma for ma que Swen Dos, y
Swen ha bía con cen tra do ló gi ca men te su ce re bro me cá ni co
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prin ci pal tan le jos de las cá ma ras de ex plo sión co mo le fue
po si ble.

Ca ye ron arro yos de me tal en un re ci pien te que un tran- 
qui lo ayu dan te ha bía co lo ca do en el sue lo con ese pro pó si- 
to. Me apre su ré a des viar la mi ra da. Nun ca po dría con tro- 
lar me has ta el pun to de ser in ge nie ro ci ru jano o téc ni co ar- 
ma dor.

Pe ro tu ve que mi rar otra vez fas ci na do. To da la su per fi- 
cie cir cuns crip ta por la mar ca se es ta ba po nien do in can des- 
cen te.

Brus ca men te se vol vió a oír la voz del des co no ci do,
fuer te, agu da, acen tua da, en tre cor ta da.

—Ah no no no…, dios mis ma nos…, es tán que man do la
puer ta y no pue do re tro ce der, no pue do re tro ce der más…,
bas ta, ase si nos…, bas ta, me oyen…, voy a ser que ma do
has ta mo rir, es toy aquí en la es clu sa de sali da…, el ai re se
es tá ca len tan do, me es tán que man do vi vo…

Aun que las pa la bras no te nían mu cho sen ti do, me ima- 
gi né, ho rro ri za do, lo que es ta ba ocu rrien do.

—Dé ja lo, Chur-chur —su pli qué—. El ca lor ha res tau ra do
un po co las co rrien tes de su piel. Le és tas ha cien do da ño.

Chur-chur di jo con su fi cien cia:
—Lo sien to, Pa lil. A ve ces ocu rre du ran te una ope ra- 

ción. Pro ba ble men te se tra ta de un efec to ter moe léc tri co
lo cal. Pe ro aun que sus sen ti dos del con tac to ha yan em pe- 
za do a fun cio nar nue va men te y él no pue da des co nec tar- 
los, no lo ten drá que so por tar por mu cho tiem po.

Sin em bar go, Chi rik com par tía mi ma les tar. Ade lan tó la
ma no y gol peó tí mi da men te la piel del ex tran je ro.

—Tran qui líce se —di jo—. Des co nec te sus sen ti dos, si
pue de. Si no pue de, bue no, la ope ra ción ter mi na rá pron to.
En ton ces lo pro vee re mos nue va men te de ener gía y pron to
se en con tra rá bien y fe liz, cu ra do, ajus ta do y rear ma do.

En ton ces de ci dí que Chi rik me gus ta ba mu cho. Pu so de
ma ni fies to ca si tan ta sim pa tía au toin du ci da co mo cual quier
re por te ro; ca si po dría ha ber lle ga do a ser mi per so na je fa- 


