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Caviar Theodore Sturgeon

La originalidad de este libro empieza ya en su propio titulo.
El caviar (el auténtico al menos) es, como sabe todo el
mundo, la freza del esturidn (sturgeon). ;Qué mejor titulo,
pues, para recopilar algunos de los mas escogidos relatos
del autor? Hay relatos de temas diversos y desarrollos apa-
sionantes. Temas como las multiples formas del amor, su
ausencia, la soledad, el odio y la paranoia se desarrollan en
mundos fantésticos y futuros pasibles.
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LA CLARIDAD POR UNA RENDIJA

Jamas, antes de entonces, habia llevado a una muchacha
en brazos. No es que estuviera aterrado; antes si lo habria
estado, cuando la llevé dentro vy, tras de cerrar la puerta de
golpe empujéndola con un pie, oyd el constante gotear de
sangre de su falda enlodada y, también antes, cuando cre-
y6 que estaba muerta junto a la acera e igualmente, mucho
antes, cuando ella produjo aquel sonido, aquella especie
de ronquido sibilante. La recogid, la metié en su casa vy,
cuando vio tanta sangre, miré de un lado para otro sin sa-
ber qué hacery, por fin, la dejé en el suelo. Parecia como si
se estuviera batiendo la masa cerebral para hacer un revol-
tijo y en sus sienes, que latian subiendo y bajando, apare-
cian y desaparecian unos pequefios bultitos.

Sélo era capaz de pensar:

«No deben quedar sefiales en la colcha».

Encendié la luz y, por un instante, esperé pestafieando y
jadeante; apresuradamente se dirigié hacia la ventana para
bajar la persiana y protegerse asi de los curiosos de la calle.

Se contemplé las manos al buscar la persiana y se detu-
vo: estaban rojas y mancharian cuanto tocaran. Exhalé un
quejido, y la parte lucida de su cerebro lo confundié con el
mismo silbido agonizante que ella habia lanzado cuando
estaba todavia caida en la oscura y himeda calleja. Salté al
conmutador de la luz y comprobé que ya habia en él un tiz-
noén rojo, dandose cuenta de que, al pasar la mano por en-
cima, dejaba nuevas sefiales. Corrié hacia el fregadero que
habia en un rincén y se lavd las manos: las lavé de nuevo,
mirando por encima del hombro hacia el cuerpo de la mu-
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chacha, del que iba saliendo un hilillo de sangre que avan-
zaba hacia él sobre el linéleo.

Ya habia recobrado su respiracion normal y volvié con
mayor tiento hacia la ventana. Baj6 la persiana, corrié las
cortinas y, por debajo de ellas y por los lados, procuré que
no quedara la menor rendija. Tanted, a ciegas por la oscuri-
dad, su camino de vuelta a la pared opuesta, llegando has-
ta donde se terminaba el lindleo y volvié a encender la luz.
El dedo de sangre se habia convertido ahora en un tenta-
culo que palpaba el esponjoso entarimado, avido de chu-
par manchas. De la mesa esmaltada que habia al lado del
hornillo sacé una esponja de plastico y la colocé al extremo
del tentdculo. Quedé satisfecho: aquello ya no era como un
dedo extendido que podia alcanzarle: era algo que se ha-
bia desparramado y podia ser recogido.

Retird la colcha y la colgd en la cabecera de latéon de la
cama. Del cajon de la alacena que habia en la parte inferior
de la mesa tomd dos manteles de plastico. Cubrié con ellos
la cama, haciendo que cabalgaran bien, uno encima del
otro. Quedd un momento vacilante y preocupado, estiran-
dose el labio inferior con los dedos indice y pulgar.

«Tiene que quedar requetebién», se decia con firmeza,
«aungue se muera antes de que termines, no importa: todo
hay que hacerlo requetebiény.

Respiré con fuerza y tomé unos libros de la repisa de la
alacena: un Almanaque Mundial de seis afios antes, media
docena de novelas en rustica y un grueso catalogo de joye-
ria. Empujé la cama desde la cabecera, separandola de la
pared, y colocé los libros, uno a uno, bajo dos de las patas,
de modo que la cama se inclinara hacia abajo y también, li-
geramente, hacia un costado. Cogidé una manta, la dobld, y
la colocéd debajo del plastico, de manera que hiciera como
una valla del lado que subfa. De debajo del fregadero sacé
un bote de aluminio y lo dejé en el suelo, en el lado mas in-
clinado de la cama e introdujo en él la punta inferior del
plastico.
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«Ahora, sangra cuanto quieras», le dijo quedamente y
satisfecho a la chica.

Se incliné sobre ella, grufiendo, y la levantd por los so-
bacos. La cabeza cayd hacia atras, casi como si no tuviera
huesos en el cuello, y él la dejé caer. La arrastré hacia la ca-
ma, dejando una amplia faja colorada, porque su falda se
habia restregado por el charco escarlata que se habia for-
mado donde estuviera tendida. La levanté del suelo por
completo, apoyd sus pies con firmeza y se dirigié hacia la
cama con ella en brazos. Tuvo que hacer un gran esfuerzo
para lograrlo. Entonces se dio cuenta de lo cansado, gasta-
do y viejo que estaba. La colocé alli desmafnadamente, casi
tirandola en un esfuerzo para evitar que los manteles se
arrugaran y perdieran su perfecta disposicién. Casi se cayd
sobre ella encima de la cama. Recobré el equilibrio apoyan-
dose en sus brazos, que parecian de goma, y permanecio
un momento de pie, respirando afanosamente.

Siguiendo el dobladillo empapado de la falda, la sangre
empezd a gotear y, tal como él habia previsto, encontré fa-
cil camino hacia el angulo inferior.

«Hay demasiada sangre en una persona», pensé. «Hay
que atajarla; pero jcémo detener la hemorragia si no se pa-
ra?».

Eché una répida ojeada a la puerta cerrada, a la ventana
oscura y al reloj. Escuché. Llovia con fuerza y el agua gol-
peaba y repiqueteaba en aquella hora negra. Aparte de es-
to, no se ofa nada: la casa estaba dormida, y la calle muer-
ta. Estaba solo con su problema.

Tiré de su labio inferior y retiré la mano al notar que sa-
bia a sangre. Tosié y se fue hacia el fregadero: escupié, se
lavé la boca y luego las manos.

«Esta bien: ahora voy a llamar...».

¢Llamar? ;Llamar a quién? ; Al Hospital, que avisarén a
la policia?

«Ya lo mismo da que llame a la policia. jImbécill ;Qué
podria decirles? ;Es mi hermana, la ha atropellado un co-
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che? ;Van a creerme? Digo la verdad: unas manzanas mas
alld veo que alguien la tira fuera de un coche y huye con las
luces apagadas. Yo la recojo bajo la lluvia y, en casa, en-
cuentro que se desangra. ;Me van a creer? Imbécil. ;Por
qué eres tan tonto? Cuidate de tus asuntos. ;Por qué no lo
haces?».

También pensé que podria sacarla y devolverla a la llu-
via:

«iSi! ;Y si alguien te ve, imbécil?».

Vio que la ancha y alistada mancha de sangre del lin6-
leo perdia brillo en los trozos més delgados, secandose y
empapéandose. Levanté la esponja, roja en sus dos terceras
partes, y de su color azulina natural en uno de sus extre-
mos, que habia adquirido la forma de un mendrugo de
pan, como si hubiese sido dibujado con un fino l&piz encar-
nado. Le dio la vuelta, de modo que no goteara mientras la
llevaba al fregadero para lavarla, exprimiéndola una y otra
vez en el chorro de agua.

«Imbécil, llama a alguien y consigue ayudan».

¢Llamar a quién?

Pensd en el almacén, donde durante dieciocho afos es-
tuvo sacandole brillo al entarimado y limpiando las alfom-
bras por la noche. Pensé en el vecindario, en el que cono-
cia al de la tienda de ultramarinos y al carnicero. Todo esta-
ria cerrado, todo el mundo dormia, ya todos se habian ido;
no quedaban mas que nombres y nimeros a los que él no
conocia, y, de todos modos, jen quién podia tener confian-
za?

«Dios mio —pens6—, en cincuenta y tres afios no has
conseguido un solo amigo».

Cogié la esponja humeda, y, arrodillandose sobre el li-
noéleo, vio que la cinta serpenteante de sangre procedente
de la cama, habia llegado hasta el extremo, convirtiéndose
en un afilado reguero; se vertia dentro del bote haciendo
piti-piti-piti con impulso y luego, drip-drip-drip-drip, tres
veces por segundo, sin detenerse.
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Entonces tuvo la certeza absoluta, aunque tardia, de
que la mujer se estaba desangrando y que la hemorragia
no se pararia por si sola.

Con un leve sollozo en la garganta, se levantd y se diri-
gi6 hacia la cama.

—No te mueras —dijo en voz alta, y el propio sonido de
su voz le asusté. Apoyd su mano en el pecho de la chica;
pero la retird al darse cuenta de que la blusa estaba desga-
rrada y que también por alli manaba la sangre.

Tragd saliva y empezé a manosear con los vestidos. Lle-
vaba unas zapatillas como de baile, muy gastadas. Estaban
empapadas y frias. Llevaba, ademés, unas cositas de seda
que él nunca habia visto, igual que el pie de una media.
Més sangre: pero, no; era esmalte medio saltado que man-
chaba los dedos de sus pies blancos y helados. La falda te-
nia un botén a un lado y una cremallera, con la cual luchd
durante un momento; pero logré bajarla y le quité la falda
gracias a una serie ininterrumpida de tirones que daba
asiéndola por el dobladillo y moviéndola de un lado para
otro, mientras ella giraba suavemente impulsada por sus
movimientos. Llevaba un pantaloncito de seda, completa-
mente empapado y tan desgarrado por la parte izquierda,
que pudo acabar de romperlo facilmente con los dedos;
por el otro lado se mantenia fuertemente y tuvo que coger
unas tijeras para cortarlo. La blusa, abrochada por delante,
no ofrecia ninguna dificultad; debajo de ella estaba el sos-
tén, que habia sido partido en dos pedazos por el centro.
Lo levanté para quitérselo; pero, para lograrlo, tuvo que
cortar una de las cintas.

Llevd la esponja hasta el lavadero; la lavd y escurrid, lle-
né una cacerola con agua caliente y se volvié. Lavé aquel
cuerpo con la esponja; parecia firme, pero demasiado del-
gado, con el sombreado escalonado de las costillas a cada
lado y la aguda protuberancia de los huesos de la cadera.
Bajo el pecho izquierdo habia un gran corte que se iniciaba
en la costilla y se prolongaba hasta llegar casi a la punta del
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pecho. El otro corte estaba en la ingle, y echaba sangre
constantemente a gotas regulares, una después de otra, in-
cesantemente, pero sin fuerza. Habia visto algo parecido
antes, cuando Garber se aprisiond un brazo en el cuarto de
cables del ascensor; pero en aquella ocasién la sangre salia
a borbotones y saltaba a un palmo de distancia.

«Quizas esta sangre haya saltado asi también y ahora
estd yendo mas despacio y pronto va a detenerse, claro; y
td, idiota, tienes un cadaver, y ya podras ir con historias a la
policia».

Sacé la esponja del agua y limpié la herida. Antes de
que se llenara de nuevo, abrié los labios del corte y mir6
dentro. Pudo ver claramente la arteria femoral: se parecia a
un trozo de spaguetti y estaba casi completamente cortada
en redondo; luego no vio mas que sangre de nuevo.

Se agachd, apoyandose firmemente en sus tacones vy ti-
randose rabiosamente de los labios con la mano ensan-
grentada e intentando pensar:

«Pellizcar, cerrar. Algo para apretar: jpinzas!».

Fue hacia su caja de herramientas y, para abrirla, la des-
panzurré. Anos atras habia aprendido a hacer cadenitas con
alambre de plata y tenia la costumbre de matar el tiempo
haciendo anillas, una tras otra, soldando una contra otra
por medio de una ldmpara de alcohol y un alfiler de punta
de acero. Pescd las pinzas grandes y las dejo caer, prefirien-
do la pequefia pinza con muelle que empleaba para sujetar
la cadena mientras trabajaba en ella. Fue hacia el fregadero
para limpiar la pinza, y volvié a la cama de nuevo. Pasé otra
vez la esponja para limpiar el pequefio charco de sangrey,
rapidamente, se incliné para coger con los finos dientes de
los alicates la arteria cerca de su corte. Inmediatamente
salié un nuevo chorro de sangre. Volvié a pasar la esponja
y, como en un reldampago de inspiracién, solté las pinzas,
las traslado al otro lado del corte y pinzé de nuevo.

Manaba todavia sangre del interior de la herida; pero
aquel terrible chorro como un latido, habia desaparecido.
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Se apoydé agachado sobre sus tacones y soltd un suspiro,
que habia mantenido en espera por lo menos durante dos
minutos. Los ojos le dolian por el esfuerzo, y su cerebro se-
guia dando vueltas; pero al mismo tiempo germiné en él un
sentimiento, un sentimiento nuevo que era casi como un
dolor o una pena, que estaba dentro de él en algun sitio y
en ninguna parte. Sintié el impulso de reir y, sin embargo,
de sus ojos salieron lagrimas como sal caliente, que le es-
cocian como si las aberturas por donde manaban fuesen
demasiado pequefias para ello.

Pasado un momento se recuperd, sacudiendo su agota-
miento y se crecié abrumado por la urgencia.

«Hay que hacerlo todo requetebién», se dijo.

Se dirigié al armario de los medicamentos que estaba
sobre el fregadero. Esparadrapo, paquetes de almohadillas
de gasa.

«Puede que no sean bastante grandes; no importa, las
uniré con esparadrapo y quedaran requetebiény.

«Este tubo nuevo de sulfa-tia-dia demonios coronados,
lo arregla todo. Cuando se me metié el polvo de la aspira-
dora en un corte de la mano, arreglé la infeccién. Cura gra-
nos tambiény.

Llené una cafetera y su cacerola con agua limpia y las
puso al fuego. Habria que coser, claro. Encontré agujas e
hilo blanco y lo metié todo en el agua. Volvié hacia la cama
y permanecié pensativo durante largo tiempo, observando
cémo manaba la sangre del pecho de la muchacha. Paso
otra vez la esponja por la herida femoral y contempld, refle-
xionando, su interior hasta que la sangre cubrié de nuevo la
arteria cogida con las pinzas. No estaba seguro; pero tenia
la vaga idea de que habia que hacer algo con los tornique-
tes, que debian abrirse de vez en cuando, y si no, habia fa-
llo.

¢Puede que, con una arteria, ocurriera lo mismo? Seria
mejor que cosiera la arteria; sélo estaba abierta y no del to-
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do cortada. Tenia que averiguar cémo hacerlo, para dejarla
soldada como una tuberia y no como un calcetin zurcido.

Asi, pues, introdujo en la cacerola las pinzas y un par de
pequefios alicates. Luego de haber pensado un poco mas,
afladié una docena de imperdibles que sacé de sus enseres
de joyeria. Mientras esperaba a que hirviera el agua, volvié
a inspeccionar las heridas.

Se tiraba del labio, cefiudo. Luego cogid otra aguja fina
y, sosteniéndola con los alicates, la puso a la llama del gas
hasta enrojecerla, y con otro de los alicates de su coleccién
la retorcié en un pequefio semicirculo y la introdujo en el
agua. Cortd, de la esponja, una serie de pequefias rajas
planas y también las meti6 en el recipiente.

Eché una mirada al reloj y luego, durante diez minutos,
restregd la blanca superficie esmaltada de la mesa con pol-
vos detergentes. La incliné dentro del fregadero y la enjua-
g6 al chorro del grifo. Después, lentamente, vertié encima
el contenido de la cafetera. La acercé al hornillo, la sostuvo
con una mano mientras, con un cuchillo de plata, pescaba
en la cacerola los alicates, hasta que consiguié que sus
mangos salieran fuera del agua. Los cogié cuidadosamente
con un pafio limpio y, con gran tiento, uno a uno, los fue
trasladando desde la cacerola a la mesa. Mientras luchaba
por encontrar la Ultima de las agujas y sustraia los escurridi-
zos imperdibles, el sudor penetraba en sus ojos y el brazo
que sostenia el tablero de la mesa parecia que se le iba a
caer de cansancio. Pero él apreté los amarillos dientes y si-
guid con su trabajo.

Mientras llevaba el tablero de la mesa daba empujones
a una silla de madera, paso a paso, hasta que logré colo-
carla al lado de la cama, y dejé su carga sobre el asiento.

«Esto no es como un hospital —pensé—; pero todo sal-
drd muy bien».

iHospital! Claro! Lo habia visto en las peliculas...

Se dirigié a un cajén y tomé un pafiuelo blanco y limpio
e intentd atarselo sobre la boca y la nariz, como en el cine.
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Su cara, llena de protuberancias, y su cabeza cuadrada,
eran mucha cosa para un solo pafiuelo; necesité tres, ata-
dos juntos, para hacer lo que queria y quedé con un nudo
blanco que le colgaba por la espalda como las alas de un
aeroplano.

Se miré con desamparo las manos, y luego se encogié
de hombros. jQué diablos!, no tenia guantes de goma.

«Me las lavaré bien».

Tenia las manos sonrosadas y agrietadas por el trabajo;
pero se fue al fregadero y raspd una barra de jabdn hasta
que sus ufias duras se llenaron de espuma de jabén. Luego
las limpié con una lima, hasta hacerse dafio, y las lavd y
aclaré de nuevo. Al final se arrodillé junto al lecho, mante-
niendo en alto sus manos cuya piel habia quedado arruga-
da de tanto lavado, como si estuviera haciendo zalemas.
Tuvo la tentacion de tirarse del labio; pero logré contener-
se.

Hizo salir, apretando el tubo encima de la mesa, dos
porciones de pomada de sulfamidas, y con los alicates
aplastd sobre ellas dos trozos de esponja hasta que queda-
ron empapados con aquella pomada. Secé la herida femo-
ral y colocé una esponja, asi desinfectada, a cada lado de la
herida, dejando visible la arteria en su interior. Empleando
pinzas y alicates, trabajosamente enhebré la aguja encorva-
da, dominando el deseo de mojar en sus labios el extremo
del hilo.

Se las apafié para dar cuatro puntadas finas desde den-
tro de la arteria, debajo del corte, hasta la superficie. Ataba
cada una con cuidado exquisito, de manera que el hilo no
rompiera el tejido; pero procurando, sin embargo, que
uniera los cortados bordes. Luego se agachd sobre sus ta-
lones para descansar. Sus hombros ardian por la tensién y
sus ojos estaban empafiados. Después, exhalando una pro-
funda inspiracién, quité las pinzas.

La sangre llend la herida y empapé las esponjas. Pero
aparecia lentamente, no a chorros. Se encogié de hombros.

10
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¢Qué podia hacer? ;Poner un parche como en los neumati-
cos? Secd la sangre una vez mas y, rdpidamente, llend la in-
cision con pomada, colocando encima una gasa, mas para
taparla que para curarla.

Se limpid las cejas, primero con un antebrazo y luego
con otro, y clavé sus ojos en la pared opuesta, como acos-
tumbraba a hacer cuando trabajaba en sus cadenitas de
plata.

Cuando pudo ver con claridad, volvié a fijar su atencién
en el largo corte de debajo del pecho. Grande como era,
no sabia como lograria coserlo; pero él era un buen cocine-
ro y sabia como hay que bandearse para coser un pollo.
Mordiéndose la lengua, clavé el primero de sus imperdibles
de plata en la carne, haciendo un éngulo recto con el corte,
apretandolo al través de la herida y haciéndolo salir por el
otro lado. Planté el siguiente aproximadamente a una pul-
gada mas alld y lo mismo hizo con el tercero. El cuarto tro-
pezd con algo en la herida; se asusté como cuando se oye
un portazo y se mordié la lengua hasta hacerse dafio. Sacé
el alfiler y tanted cuidadosamente con las pinzas. Si; alli ha-
bia algo duro. Probé més hacia el fondo con las dos patas
de las pinzas penetrando en el tejido que no estaba corta-
do y sinti6 un crujido que Unicamente podia apreciar con la
punta de sus dedos sensibles. Temblé de miedo y eché una
mirada al rostro de la chica. Decidié no mirarla de nuevo:
era la cara de un cadaver.

«jlmbécill». Pero su mismo insulto perdié todo sentido
en el momento de proferirlo.

Las pinzas asian algo duro, resbaladizo y tenaz. Trabajé
expertamente, empujando y tirando, sintiendo una lastima
compleja por aquella carne que no le era familiar y que no
se resistia a sus movimientos. Gradualmente, con mucho
tiento, fue haciendo aparecer un angulo de algo afilado.
Persistio en su esfuerzo hasta que salié lo bastante para to-
marlo con las yemas de los dedos. Luego dejé a un lado las
pinzas y con gran esmero trabaj6é para sacarlo. Antes de

11
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que estuviese a medio salir, la sangre fluyé libremente; pe-
ro él no se detuvo hasta haberlo sacado del todo. La luz
brillaba sobre el desnudo acero de una hoja de afeitar que
tenia quebrados sus bordes. Tuvo que darle vueltas dos ve-
ces antes no se convencié de que se trataba, en efecto, de
un trozo de verdadera navaja. La dejo sobre la mesa esmal-
tada, reflexionando sobre lo que habria podido decir la po-
licia si él la hubiese entregado, contando aquella historia
del accidente de automovil. Secd la sangre y abrid los bor-
des de la herida tanto como pudo. El pezén tembld bajo
sus dedos, con su corola rosada, arrugada y contraida; re-
funfund imaginando que podia ser un chinche que se habia
deslizado bajo su mano; pero luego se dio cuenta de que,
fuese lo que fuese lo que le causaba aquel cosquilleo, lo
Unico que significaba era que no se trataba de la muerte:
todavia no.

Volvié a inclinarse sobre la herida, restafiando el corte, y
esparciendo en él, exprimiendo el tubo, tanto ungliento
como pudo contener. Luego volvié a su trabajo de inser-
cion de los alfileres de plata hasta que hubo hecho una es-
calerilla con una docena de ellos, desde un extremo a otro
de la herida. Tom¢ el hilo, lo dobld, y enganché el lazo en
la primera aguja, haciendo pasar las dos partes del hilo por
debajo. Manteniendo ambos cabos con una mano, pinché
cuidadosamente los labios de la herida, uniéndolos en di-
reccién a la aguja. Entonces tiré del lazo apretandolo, pero
sin cortarlo; luego cruzé los cabos y los colocd bajo el alfiler
siguiente, volviendo a cerrar la herida. Continu¢ asi, atando
el corte y cerrandolo alrededor de los alfileres. Al final anu-
do el hilo y cortd. Por encima de su trabajo habia sangre y
unglento, pero, cuando lo limpié, su trabajo le parecié per-
fecto.

Se levanté y dejé que volviera la sensibilidad a sus pies
entumecidos. Estaba empapado en sudor; podia sentir cé-
mo éste buscaba su camino por entre los pelos de sus pier-
nas, como si se tratara de una procesién de chinches. Se

12
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mir6 de arriba abajo: no veia més que arrugas, agua y san-
gre. Se contemplé ante el ondulante espejo, y vio un duen-
de vendado, con unas cejas tan salientes que parecian un
estante sobre sus ojos hundidos y de deficiente mirada; vio
su cabello grisdceo y estropajoso que parecia sucio y notd
un sabor de sangre en la boca, que llevaba escondida tras
el vendaje... Se lo quité.

«Es mejor que te cubras la cara, no importa con qué».

Se apart6 del espejo; pero no de su cara, que soportaba
con la triste paciencia de un asno que camina cargado con
las llagas que le produce la cincha de su montura.

Trabajosamente trasladé el tablero esmaltado de la me-
sa al fregadero. Se lavé la cara y los brazos, se quité los pa-
fiuelos del cuello y se lavé la cara. Luego tomé lo que que-
daba de su esponja y una cacerola con agua jabonosa y ca-
liente y volvié hacia la cama.

Empled muchas horas. Pasé la esponja por los manteles
donde ella descansaba y la trasladé cuidadosamente, de
modo que no sufrieran las heridas, y limpié y secé el lugar
que ella habia ocupado. La lavé de la cabeza a los pies, vol-
viéndose a por mas agua limpia, y luego tuvo que secar de
nuevo la cama. Cuando levanté la cabeza de la muchacha,
vio sus cabellos manchados y enmarafiados por la lluvia y la
sangre seca y fresca mezcladas. Asi, pues, mantuvo sus es-
paldas un poco altas por medio de un gran almohadén que
deslizé debajo del plastico, e, inclinando hacia atras su ca-
beza, pudo lavarle y secarle el cabello, descubriendo un
feo bulto y una contusiéon que sangraba detras de la cabe-
za. Partié su cabello hacia los lados y le aplicé agua fria, de-
teniendo la hemorragia; pero habia un chichén del tamafio
de una ciruela. Separé media docena de gasas y las aplico
alrededor del bulto, de manera que no sintiera el peso de
su cabeza. Ya no se atrevia a darle la vuelta. Mientras su ca-
bello estuvo mojado y sucio, no era més que una grefia os-
cura; pero una vez limpio y peinado, era de un color casta-
Ao rojizo oscuro, perfectamente estirado. Encima de la ca-
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ma, a cada lado de la cara, lucia una ancha y lustrosa ban-
da. El rostro parecia ahora radiante en su palidez, como si
fuera una fria luna. La cubrié con la colcha y durante mucho
tiempo permanecié a su vera, lleno de ese extrafio dolor
que sentia en todas y en ninguna parte, sin desearlo; pero
temeroso de que se apartara de él... porque tal vez nunca
jamas volveria a sentirlo.

El suspiro que lanzé procedia, a la vez, del tuétano de
sus huesos y del fondo de sus muchos afios, y, con tenaci-
dad, se puso al trabajo, fregando el suelo. Cuando terminé,
cuando hubo guardado las agujas y el hilo y se hubo des-
prendido de los trozos de venda que no habia necesitado,
de los envoltorios de las gasas, del bote de aluminio, lleno
de sangre, del lado de la cama, y tuvo todas sus herramien-
tas limpias y guardadas de nuevo en sus cajas respectivas,
habia transcurrido la noche y la claridad del dia empujaba,
suavemente, tras la cerrada persiana. Apagé la luz y perma-
necié sin respirar, escuchando con toda su atencién para
cerciorarse, desde donde se encontraba, de si ella seguia
viviendo. Podia acercarse para averiguar si habia muerto.
Pero jah, no! Necesitaba saberlo desde alli.

Pero pasé un camién, una mujer llamé a un chico y al-
guien solto la risa; por esto él se dirigio a la cama y, arrodi-
llandose, cerrd los ojos y suavemente le aplicd la mano en
la garganta. Estaba fresca, pero no fria; estaba tranquila co-
mo si fuera un guante abandonado.

Luego vio que los pelos del dorso de la mano se agita-
ban con la respiracién de ella; pronto noté un movimiento
ligerisimo.

Los pinchazos repercutieron de nuevo en sus ojos y sin-
ti6 la terrible necesidad de hacer algo; hervir unas copas,
comprar medicamentos, tal vez adquirir, para ella, una cinta
o un reloj; limpiar la casa, irse al almacén... y, mientras hi-
ciera todas estas cosas, chillaria y gritaria, sin palabras, pero
para decirse a si mismo que ahora podia estar bien seguro
de que ella estaba viva.
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