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La ori gi na li dad de es te li bro em pie za ya en su pro pio tí tu lo.
El ca viar (el au ténti co al me nos) es, co mo sa be to do el
mun do, la fre za del es tu rión (stur geon). ¿Qué me jor tí tu lo,
pues, pa ra re co pi lar al gu nos de los más es co gi dos re la tos
del au tor? Hay re la tos de te mas di ver sos y de sa rro llos apa- 
sio nan tes. Te mas co mo las múl ti ples for mas del amor, su
au sen cia, la so le dad, el odio y la pa ra noia se de sa rro llan en
mun dos fan tás ti cos y fu tu ros pa si bles.
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LA CLA RI DAD POR UNA REN DI JA

Ja más, an tes de en ton ces, ha bía lle va do a una mu cha cha
en bra zos. No es que es tu vie ra ate rra do; an tes sí lo ha bría
es ta do, cuan do la lle vó den tro y, tras de ce rrar la puer ta de
gol pe em pu ján do la con un pie, oyó el cons tan te go tear de
san gre de su fal da en lo da da y, tam bién an tes, cuan do cre- 
yó que es ta ba muer ta jun to a la ace ra e igual men te, mu cho
an tes, cuan do ella pro du jo aquel so ni do, aque lla es pe cie
de ron qui do si bi lan te. La re co gió, la me tió en su ca sa y,
cuan do vio tan ta san gre, mi ró de un la do pa ra otro sin sa- 
ber qué ha cer y, por fin, la de jó en el sue lo. Pa re cía co mo si
se es tu vie ra ba tien do la ma sa ce re bral pa ra ha cer un re vol- 
ti jo y en sus sie nes, que la tían su bien do y ba jan do, apa re- 
cían y des apa re cían unos pe que ños bulti tos.

Só lo era ca paz de pen sar:
«No de ben que dar se ña les en la col cha».
En cen dió la luz y, por un ins tan te, es pe ró pes ta ñean do y

ja dean te; apre su ra da men te se di ri gió ha cia la ven ta na pa ra
ba jar la per sia na y pro te ger se así de los cu rio sos de la ca lle.

Se con tem pló las ma nos al bus car la per sia na y se de tu- 
vo: es ta ban ro jas y man cha rían cuan to to ca ran. Exha ló un
que ji do, y la par te lú ci da de su ce re bro lo con fun dió con el
mis mo sil bi do ago ni zan te que ella ha bía lan za do cuan do
es ta ba to da vía caí da en la os cu ra y hú me da ca lle ja. Sal tó al
con mu ta dor de la luz y com pro bó que ya ha bía en él un tiz- 
nón ro jo, dán do se cuen ta de que, al pa sar la ma no por en- 
ci ma, de ja ba nue vas se ña les. Co rrió ha cia el fre ga de ro que
ha bía en un rin cón y se la vó las ma nos: las la vó de nue vo,
mi ran do por en ci ma del hom bro ha cia el cuer po de la mu- 
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cha cha, del que iba salien do un hi li llo de san gre que avan- 
za ba ha cia él so bre el li nó leo.

Ya ha bía re co bra do su res pi ra ción nor mal y vol vió con
ma yor tien to ha cia la ven ta na. Ba jó la per sia na, co rrió las
cor ti nas y, por de ba jo de ellas y por los la dos, pro cu ró que
no que da ra la me nor ren di ja. Tan teó, a cie gas por la os cu ri- 
dad, su ca mino de vuel ta a la pa red opues ta, lle gan do has- 
ta don de se ter mi na ba el li nó leo y vol vió a en cen der la luz.
El de do de san gre se ha bía con ver ti do aho ra en un ten tá- 
cu lo que pal pa ba el es pon jo so en ta ri ma do, ávi do de chu- 
par man chas. De la me sa es mal ta da que ha bía al la do del
hor ni llo sacó una es pon ja de plás ti co y la co lo có al ex tre mo
del ten tá cu lo. Que dó sa tis fe cho: aque llo ya no era co mo un
de do ex ten di do que po día al can zar le: era al go que se ha- 
bía des pa rra ma do y po día ser re co gi do.

Re ti ró la col cha y la col gó en la ca be ce ra de la tón de la
ca ma. Del ca jón de la ala ce na que ha bía en la par te in fe rior
de la me sa to mó dos man te les de plás ti co. Cu brió con ellos
la ca ma, ha cien do que ca bal ga ran bien, uno en ci ma del
otro. Que dó un mo men to va ci lan te y preo cu pa do, es ti rán- 
do se el la bio in fe rior con los de dos ín di ce y pul gar.

«Tie ne que que dar re que te bién», se de cía con fir me za,
«aun que se mue ra an tes de que ter mi nes, no im por ta: to do
hay que ha cer lo re que te bién».

Res pi ró con fuer za y to mó unos li bros de la re pi sa de la
ala ce na: un Al ma na que Mun dial de seis años an tes, me dia
do ce na de no ve las en rús ti ca y un grue so ca tá lo go de jo ye- 
ría. Em pu jó la ca ma des de la ca be ce ra, se pa rán do la de la
pa red, y co lo có los li bros, uno a uno, ba jo dos de las pa tas,
de mo do que la ca ma se in cli na ra ha cia aba jo y tam bién, li- 
ge ra men te, ha cia un cos ta do. Co gió una man ta, la do bló, y
la co lo có de ba jo del plás ti co, de ma ne ra que hi cie ra co mo
una va lla del la do que su bía. De de ba jo del fre ga de ro sacó
un bo te de alu mi nio y lo de jó en el sue lo, en el la do más in- 
cli na do de la ca ma e in tro du jo en él la pun ta in fe rior del
plás ti co.
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«Aho ra, san gra cuan to quie ras», le di jo que da men te y
sa tis fe cho a la chi ca.

Se in cli nó so bre ella, gru ñen do, y la le van tó por los so- 
ba cos. La ca be za ca yó ha cia atrás, ca si co mo si no tu vie ra
hue sos en el cue llo, y él la de jó caer. La arras tró ha cia la ca- 
ma, de jan do una am plia fa ja co lo ra da, por que su fal da se
ha bía res tre ga do por el char co es car la ta que se ha bía for- 
ma do don de es tu vie ra ten di da. La le van tó del sue lo por
com ple to, apo yó sus pies con fir me za y se di ri gió ha cia la
ca ma con ella en bra zos. Tu vo que ha cer un gran es fuer zo
pa ra lo grar lo. En ton ces se dio cuen ta de lo can sa do, gas ta- 
do y vie jo que es ta ba. La co lo có allí des ma ña da men te, ca si
ti rán do la en un es fuer zo pa ra evi tar que los man te les se
arru ga ran y per die ran su per fec ta dis po si ción. Ca si se ca yó
so bre ella en ci ma de la ca ma. Re co bró el equi li brio apo yán- 
do se en sus bra zos, que pa re cían de go ma, y per ma ne ció
un mo men to de pie, res pi ran do afa no sa men te.

Si guien do el do bla di llo em pa pa do de la fal da, la san gre
em pe zó a go tear y, tal co mo él ha bía pre vis to, en contró fá- 
cil ca mino ha cia el án gu lo in fe rior.

«Hay de ma sia da san gre en una per so na», pen só. «Hay
que ata jar la; pe ro ¿có mo de te ner la he mo rra gia si no se pa- 
ra?».

Echó una rá pi da ojea da a la puer ta ce rra da, a la ven ta na
os cu ra y al re loj. Es cu chó. Llo vía con fuer za y el agua gol- 
pea ba y re pi que tea ba en aque lla ho ra ne gra. Apar te de es- 
to, no se oía na da: la ca sa es ta ba dor mi da, y la ca lle muer- 
ta. Es ta ba so lo con su pro ble ma.

Ti ró de su la bio in fe rior y re ti ró la ma no al no tar que sa- 
bía a san gre. To sió y se fue ha cia el fre ga de ro: es cu pió, se
la vó la bo ca y lue go las ma nos.

«Es tá bien: aho ra voy a lla mar…».
¿Lla mar? ¿Lla mar a quién? ¿Al Hos pi tal, que avi sa rán a

la po li cía?
«Ya lo mis mo da que lla me a la po li cía. ¡Im bé cil! ¿Qué

po dría de cir les? ¿Es mi her ma na, la ha atro pe lla do un co- 
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che? ¿Van a creer me? Di go la ver dad: unas man za nas más
allá veo que al guien la ti ra fue ra de un co che y hu ye con las
lu ces apa ga das. Yo la re co jo ba jo la llu via y, en ca sa, en- 
cuen tro que se de san gra. ¿Me van a creer? Im bé cil. ¿Por
qué eres tan ton to? Cuí da te de tus asun tos. ¿Por qué no lo
ha ces?».

Tam bién pen só que po dría sa car la y de vol ver la a la llu- 
via:

«¡Sí! ¿Y si al guien te ve, im bé cil?».
Vio que la an cha y alis ta da man cha de san gre del li nó- 

leo per día bri llo en los tro zos más del ga dos, se cán do se y
em pa pán do se. Le van tó la es pon ja, ro ja en sus dos ter ce ras
par tes, y de su co lor azu li na na tu ral en uno de sus ex tre- 
mos, que ha bía ad qui ri do la for ma de un men dru go de
pan, co mo si hu bie se si do di bu ja do con un fi no lá piz en car- 
na do. Le dio la vuel ta, de mo do que no go tea ra mien tras la
lle va ba al fre ga de ro pa ra la var la, ex pri mién do la una y otra
vez en el cho rro de agua.

«Im bé cil, lla ma a al guien y con si gue ayu da».
¿Lla mar a quién?
Pen só en el al ma cén, don de du ran te die cio cho años es- 

tu vo sa cán do le bri llo al en ta ri ma do y lim pian do las al fom- 
bras por la no che. Pen só en el ve cin da rio, en el que co no- 
cía al de la tien da de ul tra ma ri nos y al car ni ce ro. To do es ta- 
ría ce rra do, to do el mun do dor mía, ya to dos se ha bían ido;
no que da ban más que nom bres y nú me ros a los que él no
co no cía, y, de to dos mo dos, ¿en quién po día te ner con fian- 
za?

«Dios mío —pen só—, en cin cuen ta y tres años no has
con se gui do un so lo ami go».

Co gió la es pon ja hú me da, y, arro di llán do se so bre el li- 
nó leo, vio que la cin ta ser pen tean te de san gre pro ce den te
de la ca ma, ha bía lle ga do has ta el ex tre mo, con vir tién do se
en un afi la do re gue ro; se ver tía den tro del bo te ha cien do
piti-piti-piti con im pul so y lue go, drip-drip-drip-drip, tres
ve ces por se gun do, sin de te ner se.
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En ton ces tu vo la cer te za ab so lu ta, aun que tar día, de
que la mu jer se es ta ba de san gran do y que la he mo rra gia
no se pa ra ría por sí so la.

Con un le ve so llo zo en la gar gan ta, se le van tó y se di ri- 
gió ha cia la ca ma.

—No te mue ras —di jo en voz al ta, y el pro pio so ni do de
su voz le asus tó. Apo yó su ma no en el pe cho de la chi ca;
pe ro la re ti ró al dar se cuen ta de que la blu sa es ta ba des ga- 
rra da y que tam bién por allí ma na ba la san gre.

Tra gó sa li va y em pe zó a ma no sear con los ves ti dos. Lle- 
va ba unas za pa ti llas co mo de bai le, muy gas ta das. Es ta ban
em pa pa das y frías. Lle va ba, ade más, unas co si tas de se da
que él nun ca ha bía vis to, igual que el pie de una me dia.
Más san gre: pe ro, no; era es mal te me dio sal ta do que man- 
cha ba los de dos de sus pies blan cos y he la dos. La fal da te- 
nía un bo tón a un la do y una cre ma lle ra, con la cual lu chó
du ran te un mo men to; pe ro lo gró ba jar la y le qui tó la fal da
gra cias a una se rie inin te rrum pi da de ti ro nes que da ba
asién do la por el do bla di llo y mo vién do la de un la do pa ra
otro, mien tras ella gi ra ba sua ve men te im pul sa da por sus
mo vi mien tos. Lle va ba un pan ta lon ci to de se da, com ple ta- 
men te em pa pa do y tan des ga rra do por la par te iz quier da,
que pu do aca bar de rom per lo fá cil men te con los de dos;
por el otro la do se man te nía fuer te men te y tu vo que co ger
unas ti je ras pa ra cor tar lo. La blu sa, abro cha da por de lan te,
no ofre cía nin gu na di fi cul tad; de ba jo de ella es ta ba el sos- 
tén, que ha bía si do par ti do en dos pe da zos por el cen tro.
Lo le van tó pa ra qui tár se lo; pe ro, pa ra lo grar lo, tu vo que
cor tar una de las cin tas.

Lle vó la es pon ja has ta el la va de ro; la la vó y es cu rrió, lle- 
nó una ca ce ro la con agua ca lien te y se vol vió. La vó aquel
cuer po con la es pon ja; pa re cía fir me, pe ro de ma sia do del- 
ga do, con el som brea do es ca lo na do de las cos ti llas a ca da
la do y la agu da pro tu be ran cia de los hue sos de la ca de ra.
Ba jo el pe cho iz quier do ha bía un gran cor te que se ini cia ba
en la cos ti lla y se pro lon ga ba has ta lle gar ca si a la pun ta del
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pe cho. El otro cor te es ta ba en la in gle, y echa ba san gre
cons tante men te a go tas re gu la res, una des pués de otra, in- 
ce sante men te, pe ro sin fuer za. Ha bía vis to al go pa re ci do
an tes, cuan do Gar ber se apri sio nó un bra zo en el cuar to de
ca bles del as cen sor; pe ro en aque lla oca sión la san gre salía
a bor bo to nes y sal ta ba a un pal mo de dis tan cia.

«Qui zás es ta san gre ha ya sal ta do así tam bién y aho ra
es tá yen do más des pa cio y pron to va a de te ner se, cla ro; y
tú, idio ta, tie nes un ca dá ver, y ya po drás ir con his to rias a la
po li cía».

Sacó la es pon ja del agua y lim pió la he ri da. An tes de
que se lle na ra de nue vo, abrió los la bios del cor te y mi ró
den tro. Pu do ver cla ra men te la ar te ria fe mo ral: se pa re cía a
un tro zo de spa gue tti y es ta ba ca si com ple ta men te cor ta da
en re don do; lue go no vio más que san gre de nue vo.

Se aga chó, apo yán do se fir me men te en sus ta co nes y ti- 
rán do se ra bio sa men te de los la bios con la ma no en san- 
gren ta da e in ten tan do pen sar:

«Pe lliz car, ce rrar. Al go pa ra apre tar: ¡pin zas!».
Fue ha cia su ca ja de he rra mien tas y, pa ra abrir la, la des- 

pan zu rró. Años atrás ha bía apren di do a ha cer ca de ni tas con
alam bre de pla ta y te nía la cos tum bre de ma tar el tiem po
ha cien do ani llas, una tras otra, sol dan do una contra otra
por me dio de una lám pa ra de al cohol y un al fi ler de pun ta
de ace ro. Pes có las pin zas gran des y las de jó caer, pre fi rien- 
do la pe que ña pin za con mue lle que em plea ba pa ra su je tar
la ca de na mien tras tra ba ja ba en ella. Fue ha cia el fre ga de ro
pa ra lim piar la pin za, y vol vió a la ca ma de nue vo. Pa só otra
vez la es pon ja pa ra lim piar el pe que ño char co de san gre y,
rá pi da men te, se in cli nó pa ra co ger con los fi nos dien tes de
los ali ca tes la ar te ria cer ca de su cor te. In me dia ta men te
salió un nue vo cho rro de san gre. Vol vió a pa sar la es pon ja
y, co mo en un re lám pa go de ins pi ra ción, sol tó las pin zas,
las tras la dó al otro la do del cor te y pin zó de nue vo.

Ma na ba to da vía san gre del in te rior de la he ri da; pe ro
aquel te rri ble cho rro co mo un la ti do, ha bía des apa re ci do.
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Se apo yó aga cha do so bre sus ta co nes y sol tó un sus pi ro,
que ha bía man te ni do en es pe ra por lo me nos du ran te dos
mi nu tos. Los ojos le do lían por el es fuer zo, y su ce re bro se- 
guía dan do vuel tas; pe ro al mis mo tiem po ger mi nó en él un
sen ti mien to, un sen ti mien to nue vo que era ca si co mo un
do lor o una pe na, que es ta ba den tro de él en al gún si tio y
en nin gu na par te. Sin tió el im pul so de reír y, sin em bar go,
de sus ojos salie ron lá gri mas co mo sal ca lien te, que le es- 
co cían co mo si las aber tu ras por don de ma na ban fuesen
de ma sia do pe que ñas pa ra ello.

Pa sa do un mo men to se re cu pe ró, sa cu dien do su ago ta- 
mien to y se cre ció abru ma do por la ur gen cia.

«Hay que ha cer lo to do re que te bién», se di jo.
Se di ri gió al ar ma rio de los me di ca men tos que es ta ba

so bre el fre ga de ro. Es pa ra dra po, pa que tes de al moha di llas
de ga sa.

«Pue de que no sean bas tan te gran des; no im por ta, las
uni ré con es pa ra dra po y que da rán re que te bién».

«Es te tu bo nue vo de sul fa-tia-dia de mo nios co ro na dos,
lo arre gla to do. Cuan do se me me tió el pol vo de la as pi ra- 
do ra en un cor te de la ma no, arre gló la in fec ción. Cu ra gra- 
nos tam bién».

Lle nó una ca fe te ra y su ca ce ro la con agua lim pia y las
pu so al fue go. Ha bría que co ser, cla ro. En contró agu jas e
hi lo blan co y lo me tió to do en el agua. Vol vió ha cia la ca ma
y per ma ne ció pen sa ti vo du ran te lar go tiem po, ob ser van do
có mo ma na ba la san gre del pe cho de la mu cha cha. Pa só
otra vez la es pon ja por la he ri da fe mo ral y con tem pló, re fle- 
xio nan do, su in te rior has ta que la san gre cu brió de nue vo la
ar te ria co gi da con las pin zas. No es ta ba se gu ro; pe ro te nía
la va ga idea de que ha bía que ha cer al go con los tor ni que- 
tes, que de bían abrir se de vez en cuan do, y si no, ha bía fa- 
llo.

¿Pue de que, con una ar te ria, ocu rrie ra lo mis mo? Se ría
me jor que co sie ra la ar te ria; só lo es ta ba abier ta y no del to- 
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do cor ta da. Te nía que ave ri guar có mo ha cer lo, pa ra de jar la
sol da da co mo una tu be ría y no co mo un cal ce tín zur ci do.

Así, pues, in tro du jo en la ca ce ro la las pin zas y un par de
pe que ños ali ca tes. Lue go de ha ber pen sa do un po co más,
aña dió una do ce na de im per di bles que sacó de sus en se res
de jo ye ría. Mien tras es pe ra ba a que hir vie ra el agua, vol vió
a ins pec cio nar las he ri das.

Se ti ra ba del la bio, ceñu do. Lue go co gió otra agu ja fi na
y, sos te nién do la con los ali ca tes, la pu so a la lla ma del gas
has ta en ro je cer la, y con otro de los ali ca tes de su co lec ción
la re tor ció en un pe que ño se mi cír cu lo y la in tro du jo en el
agua. Cor tó, de la es pon ja, una se rie de pe que ñas ra jas
pla nas y tam bién las me tió en el re ci pien te.

Echó una mi ra da al re loj y lue go, du ran te diez mi nu tos,
res tre gó la blan ca su per fi cie es mal ta da de la me sa con pol- 
vos de ter gen tes. La in cli nó den tro del fre ga de ro y la en jua- 
gó al cho rro del gri fo. Des pués, len ta men te, ver tió en ci ma
el con te ni do de la ca fe te ra. La acer có al hor ni llo, la sos tu vo
con una ma no mien tras, con un cu chi llo de pla ta, pes ca ba
en la ca ce ro la los ali ca tes, has ta que con si guió que sus
man gos salie ran fue ra del agua. Los co gió cui da do sa men te
con un pa ño lim pio y, con gran tien to, uno a uno, los fue
tras la dan do des de la ca ce ro la a la me sa. Mien tras lu cha ba
por en con trar la úl ti ma de las agu jas y sus traía los es cu rri di- 
zos im per di bles, el su dor pe ne tra ba en sus ojos y el bra zo
que sos te nía el ta ble ro de la me sa pa re cía que se le iba a
caer de can s an cio. Pe ro él apre tó los ama ri llos dien tes y si- 
guió con su tra ba jo.

Mien tras lle va ba el ta ble ro de la me sa da ba em pu jo nes
a una si lla de ma de ra, pa so a pa so, has ta que lo gró co lo- 
car la al la do de la ca ma, y de jó su car ga so bre el asien to.

«Es to no es co mo un hos pi tal —pen só—; pe ro to do sal- 
drá muy bien».

¡Hos pi tal! ¡Cla ro! Lo ha bía vis to en las pe lícu las…
Se di ri gió a un ca jón y to mó un pa ñue lo blan co y lim pio

e in ten tó atár se lo so bre la bo ca y la na riz, co mo en el ci ne.



Caviar Theodore Sturgeon

10

Su ca ra, lle na de pro tu be ran cias, y su ca be za cua dra da,
eran mu cha co sa pa ra un so lo pa ñue lo; ne ce si tó tres, ata- 
dos jun tos, pa ra ha cer lo que que ría y que dó con un nu do
blan co que le col ga ba por la es pal da co mo las alas de un
aero pla no.

Se mi ró con des am pa ro las ma nos, y lue go se en co gió
de hom bros. ¡Qué dia blos!, no te nía guan tes de go ma.

«Me las la va ré bien».
Te nía las ma nos son ro sa das y agrie ta das por el tra ba jo;

pe ro se fue al fre ga de ro y ras pó una ba rra de ja bón has ta
que sus uñas du ras se lle na ron de es pu ma de ja bón. Lue go
las lim pió con una li ma, has ta ha cer se da ño, y las la vó y
acla ró de nue vo. Al fi nal se arro di lló jun to al le cho, man te- 
nien do en al to sus ma nos cu ya piel ha bía que da do arru ga- 
da de tan to la va do, co mo si es tu vie ra ha cien do za le mas.
Tu vo la ten ta ción de ti rar se del la bio; pe ro lo gró con te ner- 
se.

Hi zo salir, apre tan do el tu bo en ci ma de la me sa, dos
por cio nes de po ma da de sul fa mi das, y con los ali ca tes
aplas tó so bre ellas dos tro zos de es pon ja has ta que que da- 
ron em pa pa dos con aque lla po ma da. Se có la he ri da fe mo- 
ral y co lo có una es pon ja, así de sin fec ta da, a ca da la do de la
he ri da, de jan do vi si ble la ar te ria en su in te rior. Em plean do
pin zas y ali ca tes, tra ba jo sa men te enhe bró la agu ja en cor va- 
da, do mi nan do el de seo de mo jar en sus la bios el ex tre mo
del hi lo.

Se las apa ñó pa ra dar cua tro pun ta das fi nas des de den- 
tro de la ar te ria, de ba jo del cor te, has ta la su per fi cie. Ata ba
ca da una con cui da do ex qui si to, de ma ne ra que el hi lo no
rom pie ra el te ji do; pe ro pro cu ran do, sin em bar go, que
unie ra los cor ta dos bor des. Lue go se aga chó so bre sus ta- 
lo nes pa ra des can sar. Sus hom bros ar dían por la ten sión y
sus ojos es ta ban em pa ña dos. Des pués, exha lan do una pro- 
fun da ins pi ra ción, qui tó las pin zas.

La san gre lle nó la he ri da y em pa pó las es pon jas. Pe ro
apa re cía len ta men te, no a cho rros. Se en co gió de hom bros.
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¿Qué po día ha cer? ¿Po ner un par che co mo en los neu má ti- 
cos? Se có la san gre una vez más y, rá pi da men te, lle nó la in- 
ci sión con po ma da, co lo can do en ci ma una ga sa, más pa ra
ta par la que pa ra cu rar la.

Se lim pió las ce jas, pri me ro con un ante bra zo y lue go
con otro, y cla vó sus ojos en la pa red opues ta, co mo acos- 
tum bra ba a ha cer cuan do tra ba ja ba en sus ca de ni tas de
pla ta.

Cuan do pu do ver con cla ri dad, vol vió a fi jar su aten ción
en el lar go cor te de de ba jo del pe cho. Gran de co mo era,
no sa bía có mo lo gra ría co ser lo; pe ro él era un buen co ci ne- 
ro y sa bía có mo hay que ban dear se pa ra co ser un po llo.
Mor dién do se la len gua, cla vó el pri me ro de sus im per di bles
de pla ta en la car ne, ha cien do un án gu lo rec to con el cor te,
apre tán do lo al tra vés de la he ri da y ha cién do lo salir por el
otro la do. Plan tó el si guien te apro xi ma da men te a una pul- 
ga da más allá y lo mis mo hi zo con el ter ce ro. El cuar to tro- 
pe zó con al go en la he ri da; se asus tó co mo cuan do se oye
un por ta zo y se mor dió la len gua has ta ha cer se da ño. Sacó
el al fi ler y tan teó cui da do sa men te con las pin zas. Sí; allí ha- 
bía al go du ro. Pro bó más ha cia el fon do con las dos pa tas
de las pin zas pe ne tran do en el te ji do que no es ta ba cor ta- 
do y sin tió un cru ji do que úni ca men te po día apre ciar con la
pun ta de sus de dos sen si bles. Tem bló de mie do y echó una
mi ra da al ros tro de la chi ca. De ci dió no mi rar la de nue vo:
era la ca ra de un ca dá ver.

«¡Im bé cil!». Pe ro su mis mo in sul to per dió to do sen ti do
en el mo men to de pro fe rir lo.

Las pin zas asían al go du ro, res ba la di zo y te naz. Tra ba jó
ex per ta men te, em pu jan do y ti ran do, sin tien do una lás ti ma
com ple ja por aque lla car ne que no le era fa mi liar y que no
se re sis tía a sus mo vi mien tos. Gra dual men te, con mu cho
tien to, fue ha cien do apa re cer un án gu lo de al go afi la do.
Per sis tió en su es fuer zo has ta que salió lo bas tan te pa ra to- 
mar lo con las ye mas de los de dos. Lue go de jó a un la do las
pin zas y con gran es me ro tra ba jó pa ra sa car lo. An tes de
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que es tu vie se a me dio salir, la san gre flu yó li bre men te; pe- 
ro él no se de tu vo has ta ha ber lo saca do del to do. La luz
bri lla ba so bre el des nu do ace ro de una ho ja de afei tar que
te nía que bra dos sus bor des. Tu vo que dar le vuel tas dos ve- 
ces an tes no se con ven ció de que se tra ta ba, en efec to, de
un tro zo de ver da de ra na va ja. La de jó so bre la me sa es mal- 
ta da, re fle xio nan do so bre lo que ha bría po di do de cir la po- 
li cía si él la hu bie se en tre ga do, con tan do aque lla his to ria
del ac ci den te de au to mó vil. Se có la san gre y abrió los bor- 
des de la he ri da tan to co mo pu do. El pe zón tem bló ba jo
sus de dos, con su co ro la ro sa da, arru ga da y con traí da; re- 
fun fu ñó ima gi nan do que po día ser un chin che que se ha bía
des li za do ba jo su ma no; pe ro lue go se dio cuen ta de que,
fue se lo que fue se lo que le cau sa ba aquel cos qui lleo, lo
úni co que sig ni fi ca ba era que no se tra ta ba de la muer te:
to da vía no.

Vol vió a in cli nar se so bre la he ri da, res ta ñan do el cor te, y
es par cien do en él, ex pri mien do el tu bo, tan to un güen to
co mo pu do con te ner. Lue go vol vió a su tra ba jo de in ser- 
ción de los al fi le res de pla ta has ta que hu bo he cho una es- 
ca le ri lla con una do ce na de ellos, des de un ex tre mo a otro
de la he ri da. To mó el hi lo, lo do bló, y en gan chó el la zo en
la pri me ra agu ja, ha cien do pa sar las dos par tes del hi lo por
de ba jo. Man te nien do am bos ca bos con una ma no, pin chó
cui da do sa men te los la bios de la he ri da, unién do los en di- 
rec ción a la agu ja. En ton ces ti ró del la zo apre tán do lo, pe ro
sin cor tar lo; lue go cru zó los ca bos y los co lo có ba jo el al fi ler
si guien te, vol vien do a ce rrar la he ri da. Con ti nuó así, atan do
el cor te y ce rrán do lo al re de dor de los al fi le res. Al fi nal anu- 
dó el hi lo y cor tó. Por en ci ma de su tra ba jo ha bía san gre y
un güen to, pe ro, cuan do lo lim pió, su tra ba jo le pa re ció per- 
fec to.

Se le van tó y de jó que vol vie ra la sen si bi li dad a sus pies
en tu me ci dos. Es ta ba em pa pa do en su dor; po día sen tir có- 
mo és te bus ca ba su ca mino por en tre los pe los de sus pier- 
nas, co mo si se tra ta ra de una pro ce sión de chin ches. Se
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mi ró de arri ba aba jo: no veía más que arru gas, agua y san- 
gre. Se con tem pló an te el on du lan te es pe jo, y vio un duen- 
de ven da do, con unas ce jas tan salien tes que pa re cían un
es tan te so bre sus ojos hun di dos y de de fi cien te mi ra da; vio
su ca be llo gri sá ceo y es tro pa jo so que pa re cía su cio y no tó
un sa bor de san gre en la bo ca, que lle va ba es con di da tras
el ven da je… Se lo qui tó.

«Es me jor que te cu bras la ca ra, no im por ta con qué».
Se apar tó del es pe jo; pe ro no de su ca ra, que so por ta ba

con la tris te pa cien cia de un asno que ca mi na car ga do con
las lla gas que le pro du ce la cin cha de su mon tu ra.

Tra ba jo sa men te tras la dó el ta ble ro es mal ta do de la me- 
sa al fre ga de ro. Se la vó la ca ra y los bra zos, se qui tó los pa- 
ñue los del cue llo y se la vó la ca ra. Lue go to mó lo que que- 
da ba de su es pon ja y una ca ce ro la con agua ja bo no sa y ca- 
lien te y vol vió ha cia la ca ma.

Em pleó mu chas ho ras. Pa só la es pon ja por los man te les
don de ella des can sa ba y la tras la dó cui da do sa men te, de
mo do que no su frie ran las he ri das, y lim pió y se có el lu gar
que ella ha bía ocu pa do. La la vó de la ca be za a los pies, vol- 
vién do se a por más agua lim pia, y lue go tu vo que se car de
nue vo la ca ma. Cuan do le van tó la ca be za de la mu cha cha,
vio sus ca be llos man cha dos y en ma ra ña dos por la llu via y la
san gre se ca y fres ca mez cla das. Así, pues, man tu vo sus es- 
pal das un po co al tas por me dio de un gran al moha dón que
des li zó de ba jo del plás ti co, e, in cli nan do ha cia atrás su ca- 
be za, pu do la var le y se car le el ca be llo, des cu brien do un
feo bul to y una con tu sión que san gra ba de trás de la ca be- 
za. Par tió su ca be llo ha cia los la dos y le apli có agua fría, de- 
te nien do la he mo rra gia; pe ro ha bía un chi chón del ta ma ño
de una ci rue la. Se pa ró me dia do ce na de ga sas y las apli có
al re de dor del bul to, de ma ne ra que no sin tie ra el pe so de
su ca be za. Ya no se atre vía a dar le la vuel ta. Mien tras su ca- 
be llo es tu vo mo ja do y su cio, no era más que una gre ña os- 
cu ra; pe ro una vez lim pio y pei na do, era de un co lor cas ta- 
ño ro ji zo os cu ro, per fec ta men te es ti ra do. En ci ma de la ca- 
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ma, a ca da la do de la ca ra, lu cía una an cha y lus tro sa ban- 
da. El ros tro pa re cía aho ra ra dian te en su pa li dez, co mo si
fue ra una fría lu na. La cu brió con la col cha y du ran te mu cho
tiem po per ma ne ció a su ve ra, lleno de ese ex tra ño do lor
que sen tía en to das y en nin gu na par te, sin de sear lo; pe ro
te me ro so de que se apar ta ra de él… por que tal vez nun ca
ja más vol ve ría a sen tir lo.

El sus pi ro que lan zó pro ce día, a la vez, del tué tano de
sus hue sos y del fon do de sus mu chos años, y, con te na ci- 
dad, se pu so al tra ba jo, fre gan do el sue lo. Cuan do ter mi nó,
cuan do hu bo guar da do las agu jas y el hi lo y se hu bo des- 
pren di do de los tro zos de ven da que no ha bía ne ce si ta do,
de los en vol to rios de las ga sas, del bo te de alu mi nio, lleno
de san gre, del la do de la ca ma, y tu vo to das sus he rra mien- 
tas lim pias y guar da das de nue vo en sus ca jas res pec ti vas,
ha bía trans cu rri do la no che y la cla ri dad del día em pu ja ba,
sua ve men te, tras la ce rra da per sia na. Apa gó la luz y per ma- 
ne ció sin res pi rar, es cu chan do con to da su aten ción pa ra
cer cio rar se, des de don de se en contra ba, de si ella se guía
vi vien do. Po día acer car se pa ra ave ri guar si ha bía muer to.
Pe ro ¡ah, no! Ne ce si ta ba sa ber lo des de allí.

Pe ro pa só un ca mión, una mu jer lla mó a un chi co y al- 
guien sol tó la ri sa; por es to él se di ri gió a la ca ma y, arro di- 
llán do se, ce rró los ojos y sua ve men te le apli có la ma no en
la gar gan ta. Es ta ba fres ca, pe ro no fría; es ta ba tran qui la co- 
mo si fue ra un guan te aban do na do.

Lue go vio que los pe los del dor so de la ma no se agi ta- 
ban con la res pi ra ción de ella; pron to no tó un mo vi mien to
li ge rí si mo.

Los pin cha zos re per cu tie ron de nue vo en sus ojos y sin- 
tió la te rri ble ne ce si dad de ha cer al go; her vir unas co pas,
com prar me di ca men tos, tal vez ad qui rir, pa ra ella, una cin ta
o un re loj; lim piar la ca sa, ir se al al ma cén… y, mien tras hi- 
cie ra to das es tas co sas, chi lla ría y gri ta ría, sin pa la bras, pe ro
pa ra de cir se a sí mis mo que aho ra po día es tar bien se gu ro
de que ella es ta ba vi va.


