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Me vence tu sensibilidad Corin Tellado

Los Harris y los Richardson, dos familias amigas pertene-
cientes a la alta sociedad de Camden, estan de fiesta. El jo-
ven arquitecto Peter Harris va a contraer matrimonio con Ri-
xa, la pequefa de los Richardson, una criatura jovencisima,
llena de pureza y profundamente enamorada de su prome-
tido. Pero tras la apariencia de jubilo se esconde un odio
insuperable. Gordon Richardson se opone violentamente a
la boda de su hermana con su supuesto amigo. Dice temer
que el frio, elegante y mundano Peter la convierta en una
desgraciada. Quizd haya otras razones que expliquen el
odio que ambos se profesan, como la envidia profesional o
la pasiéon que consumid a Peter y a Eva, la bellisima esposa
de Gordon, afios atrés y que puede que auln no se haya ex-
tinguido...
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Donde quiera que una esposa digna vaya, con
ella va siempre su hogar. Aunque sobre su cabeza no
haya mas techo que el cielo, aunque la luciérnaga
sea el Unico fuego que bulla a sus pies, entre el
césped frio de la noche, el hogar estard siempre
donde ella esté.

J. RUSKIN
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Uno

N o te alteres asi, Gordon. Y, por favor, siéntate. Me

estas poniendo nervioso con tus paseos.

—Parece que tomas a broma lo que te digo.

Henry Richardson se repantigd en el sillén giratorio y
contempld a su hijo con expresién dubitativa. No creia po-
sible que Gordon estuviese en su sano juicio. Y aun supo-
niendo que lo estuviera, ;cémo se le ocurria, seis horas an-
tes de la boda, hablar de aquel modo de su futuro cufiado?

—No tomo a broma tus palabras injuriosas respecto a
Peter Harris —murmurd con decision—, pero ten una cosa
presente: igual que nunca jamas me opuse a tu boda con
Eva Bronson, igual no me opondré a la boda de Rixa con
Peter. Seria absurdo que a estas alturas intentara yo una co-
sa que estd fuera de toda légica. Has tenido tiempo sufi-
ciente, desde que Peter regresé de su largo viaje de estu-
dios, de ponerme en antecedentes de su... ;decimos tem-
peramento, o personalidad, querido Gordon? Soy amigo
de los Harris desde que era un muchacho de quince afios.
Ted Harris y yo hicimos la carrera juntos, igual que td y Pe-
ter. Yo me quedé en aparejador, y Ted llegd a arquitecto.
Seguimos siendo amigos, vamos juntos de caza. Mientras
vivieron nuestras mujeres, hicimos esa panda que forman
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cuatro personas bien avenidas. Fallecieron ellas, y Ted y yo
seguimos siendo lo que se suele decir en el argot familiar, o
vulgar si lo prefieres, entrafables amigos.

—No se trata de ti de quien yo pretendo hablar, papa.

—¢Quieres sentarte, Gordon? ;Quieres, puesto que no
te sientas, servirme una copa de whisky? Tengo la antesala
llena de gente. Quiero despacharla antes de las dos de la
tarde. A las seis se casa tu hermana y no quisiera dejar pen-
dientes los asuntos que tengo en cartera para hoy. ;Por
qué no te vas a tu despacho y me dejas en paz con tus...
cémo decimos, Gordon?

El aludido (alto, rubio, de ojos oscuros, de expresién du-
ra) sirvié un vaso de whisky y lo puso sobre el tablero de la
mesa de despacho.

—¢No tomas ti? —pregunté Henry Richardson con cier-
ta oculta ironia.

Gordon dio una patada en el suelo.

—Es un indeseable.

Mister Richardson levanté una ceja. Apurd un sorbo del
dorado licor y miré a su hijo por encima del borde del cris-
tal.

—Me parece que estds expresdndote en términos de-
masiado fuertes. Peter es un hombre de tu edad. Exacta-
mente treinta afios. ;No fue siempre tu amigo? Cierto que
os oi pelearos mas de una vez, pero no veo la razén de tu
encono a estas alturas, cuando se va a convertir en tu cufia-
do.

—Rixa es una cria para la inconmensurable experiencia
de Peter Harris.

El caballero solté una carcajada.

—Rixa, tu hermana, es una muchacha maravillosa, Gor-
don. ;Una cria sin experiencia? Bueno, bueno. ;Y qué? ;Es
que para ser feliz, forzosamente hay que estar sobrado de
ella? Si la tiene el marido, digamos que es estupendo que
sea asi. Lo peor seria que se casaran dos ingenuos.

——Papa...
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—No me convences, Gordon. Si no me das razones mas
plausibles, no podré escucharte. ;Por qué no te vas a tu
despacho y recibes a los clientes que tenemos citados para
hoy?

Gordon no se movio.

Se incliné sobre el tablero de la mesa y mird fijamente a
su padre.

—Peter es el hombre menos indicado para esposo de
una muchacha como Rixa. ;Qué es eso? —se preguntd a si
mismo gritando—. ;No la vio hasta ahora? Rixa siempre es-
tuvo en Camden. Fue a un pensionado de Filadelfia. Pasé
grandes temporadas en Nueva York. Pero jamas dejo de es-
tar a nuestro lado. Es decir, que yo estimo que Peter la vio
desde que nacid, y solo ahora, a su regreso del largo viaje
de estudios, se hace su novio. Es decir, solo ahora notd la
existencia de Rixa.

Mister Richardson cruzé los brazos sobre la carpeta ver-
de de piel, llena de documentos, y contemplé a su hijo ma-
yor con expresion dura.

—Eres un necio. jAcaso tu fuiste mucho tiempo novio
de Eva? —y riendo cachazudamente, ya sin dureza—. Si
mal no recuerdo, Eva era la joven que paseaba Peter antes
de emprender el viaje de estudios. Es més, nadie en Cam-
den dudaba de que, tarde o temprano, Peter Harris se ca-
saria con Eva Bronson. Y ya ves, te casaste tu con ella. Yo
me pregunto: ;No viste ti a Eva toda la vida en Camden?
No es una ciudad inmensa, Gordon. Es una ciudad de ape-
nas ciento veinticinco mil habitantes, lo cual quiere decir
que todos nos conocemos Mas 0 Menos, Pero Nos conoce-
mos. Tu viste a Eva ahi. Donde estuvo siempre, y no se te
ocurrié casarte con ella hasta hace tres afos.

—La amaba.

—Una buena razén. Si le preguntas a Peter sus razones,
también dara esa. Y es muy légica. ;Quieres dejar de des-
barrar y pasar a tu despacho?
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Por toda respuesta, Gordon Richardson se senté de gol-
pe delante de la mesa de su padre.

El caballero se impacienté.

Tenia aspecto flemético. Cabellos blancos y el rostro sin
una arruga. Porte de gran sefior. Las manos finas, sus ropas
impecables, y se le notaba una indescriptible impaciencia.
No por la intromisién de Gordon en la vida de su hermana,
sino por la intromisién de su hijo en su despacho a horas de
oficina.

—Gordon —se enojé—: ;Sabes lo que te digo? Tene-
mos el despacho lleno de gente.

—Que esperen —grité Gordon furioso—. Esto es antes.
Tal vez podamos hacer algo para evitar esa boda.

—Pero tu estés loco. jSabes una cosa? Nada me satisfa-
ce mas que saber que una hija mia se casa con un hijo de
Ted Harris. Como no tiene mas hijo que Peter, te aseguro
gue es una suerte que yo pueda contarle como yerno.

—Sabes sus ideas? jLas conoces?

—Es un hombre de este siglo. Un hombre consciente.
Un arquitecto inimitable. Una persona digna. Tiene treinta
afios, una gran fortuna, y la inmobiliaria de su padre esta
haciendo tanto dinero, que a veces eso mismo asusta un
poco. ;Es eso lo que te pasa? ;Que mientras ellos son dos
arquitectos con suerte, nosotros dos nos hemos quedado
en aparejadores con menos suerte?

—iPapal

—Eso es lo que estoy llegando a pensar. ;Quieres dejar-
me en paz?

—Escucha.

—Lo siento, Gordon. ;Tienes alguna razén plausible,
una, por la que pueda yo comprobar lo razonable de tus
acusaciones?

—Miles de ellas que no pueden comprobarse.
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—Pues acabdramos, muchacho. Cuando una acusacion
no se puede comprobar, lo mejor es callérsela, porque de
nada servird pregonarla si se carecen de pruebas para ha-
cerla firme.

—Es un vividor.

—¢En qué sentido?

—Es noctémbulo.

—El amor a su mujer le hard cambiar.

—¢ Tienes esa pretension?

—iPero diablo! ;Es que no te diste cuenta de que te to-
mo a broma? Nunca fuiste muy defensor suyo, pese a ser
su amigo en apariencia. ;Debo, pues, creer lo que ti me
dices? Peter nunca pretendié ser un dechado de perfeccio-
nes. Jamas ocultdé sus debilidades. ;De qué se le puede
acusar? De haber vivido lo suyo. Todos lo hicimos igual. Pe-
ro llega un dia en que pensamos en un hogar. En una espo-
sa, en unos hijos. ;Se le puede negar al hombre ese dere-
cho? No. Rotundamente, no.

—Esto es distinto. El tiene treinta afios y Rixa tiene vein-
te.

—Tanto mejor para ambos. Un hombre de esa edad ja-
mas tiene la debilidad de engafar a su mujer de veinte. Es
la ventaja de diez afios de diferencia —rio cachazudo—.
Anda, vete a tu despacho. Tenemos mucho que hacer hasta
las dos de la tarde.

Gordon no se movié.

—Las ideas de Peter son demasiado avanzadas. Para él
no tienen importancia el divorcio ni el amor libre.

Mr. Richardson se levanté con violencia, para caer inme-
diatamente sentado en el ancho sillon.

—Eres un malvado haciendo esa acusacién —grité—.
¢En qué te basas?

—¢Supones tu que un hombre de su talla, de sus creen-
cias ultramodernas, puede hacer feliz a una joven como Ri-
xa, toda inocencia, toda amor hacia él, toda ingenuidad?
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—:Y por qué no? No te escucho més, Gordon. Vete a tu
despacho y déjame en paz.

—No tienes derecho a sacrificar a Rixa.

—;Te has vuelto loco? Pregintale a tu hermana si pre-
fiere marcharse a Nueva York con su abuela o a un crucero
por el Mediterrdneo a casarse con su novio. jPreguntaselo!

—Rixa es una muchacha inocente y estd perdidamente
enamorada de él. Pero yo te voy a decir una cosa —afnadié
apuntandole con el dedo enhiesto—: Cuando yo me casé,
tenia mi pandilla de amigos. Sabia jugar en un salén de jue-
go. Divertirme como el que mas en una sala de fiestas noc-
turna. Pero cuando me casé, cambié mis gustos por el ho-
gar, y jamas se me ocurrié reunirme con mis amigos solte-
ros. Peter no hard eso. Peter tiene sus costumbres, y si bien
se casa, no dejard de practicar esas costumbres.

—De acuerdo. Cuando eso ocurra, serd el momento de
intervenir. Entre tanto, no tengo motivo alguno para inmis-
cuirme en la vida privada de mi hija. ;Esté bien claro?

—Peter Harris es un degenerado.

—Merecias que te rompiera ese pisapapeles en la cabe-
za, Gordon. Repito que eres un malvado en cuanto a tu
odio hacia Peter.

—Jamas lo he odiado. Adoro a mi hermana. Siempre
estuvimos muy unidos. No puedo tolerar que destruya su
vida uniéndose a un tipo tan detestable.

—iSe acabd! —grité Mr. Richardson friamente—. O te
vas a tu despacho o salgo yo del mio.

—Esté bien —grité Gordon a su vez—. No diré nada.
Pero si no hace feliz a Rixa, ten por seguro que lo mataré.
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Dos

¢

e gusta?

—iOh, Peter, es preciosa! ;Sabes? Soy tonta, pero lo
cierto es que estoy tan emocionada. Me parece imposible
que me vaya a casar contigo dentro de cinco horas.

Y sus finas manos aprisionaban el brazo de Peter. Su
ademan, al dejar la cara sobre el hombro de su novio, resul-
taba enternecedor.

Encantadoramente prosiguio:

—Me da... un poco de miedo, Peter.

—;Miedo? —pregunté Peter levantando la cabeza—.
¢ Por qué?

—No sé. Todas las chicas estdn haciendo nimeros por
ti. Y tu... siempre tan indiferente. Peter rio.

Una risa breve, rara.

Era alto. Delgado. Muy moreno, incluso la tez mas bien
tostada, dando la sensacién de ser algo asi como un mesti-
zo. Los ojos, en contraste, tremendamente verdes, brillan-
do en su piel como un desafio.

Una de sus morenas manos, desprovistas de anillos, ca-
y6 sobre los dedos cruzados de su novia que se aferraban a
su brazo.
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—No tengas miedo —dijo sin dejar de sonreir—. Todo
serd muy facil.

—Si, Peter.

—;Te gusta el nuevo hogar? Lo hice todo pensando en
ti.

Tenia una forma rara de hablar. La voz ronca, la cara sin
muecas, sin expresion. Siempre fue asi. Ni en los momentos
mas emocionantes de su vida, la emocidn, buena o mala,
se traslucia en su semblante. No era facil conocer a Peter
Harris. Habia que tomarlo tal cual era o no tomarlo.

Y Rixa, demasiado inocente para conocer enteramente a
un hombre como Harris, complicado psicolégicamente, lo
amaba tan solo. Lo amaba con todas las fibras de su ser, y
jamas se preocupd de disimularlo, desde que Peter Harris
decidié cortejarla, hacia de ello un ano escaso.

—Todo lo disefié yo —afadié riendo Peter Harris—.
Desde los jardines hasta el desvan donde tengo mi estudio
particular. Ven —la tomd de la mano—. Pasada la luna de
miel, nos instalaremos en esta casa.

La llevé por todo el interior del edificio.

Era un palacete digno de admiracién. No faltaba un so-
lo detalle. Se dirfa que Peter Harris lo tenia siempre todo
presente, calculado y meticulosamente trazado en su men-
te, llevandolo luego a la practica, tal cual lo ided.

La figura menuda, muy esbelta, fabulosamente joven,
de un castafio oscuro su cabello, los ojos maravillosamente
azules, apret6 la mano masculina. lba a su lado. Pegada a
él.

Muy pegada. Sin disimular su ternura.

—Me siento emocionada, Peter. ;Por qué no me has
traido hasta hoy?

—Porque faltaban algunos detalles. Ahora ya estan to-
dos. Solo falta Mamay, la cocinera que nos cede mi padre,
y Josie, la doncella que nos cede el tuyo. Vendran mafiana
y aqui nos esperaran a nuestro regreso de las Bermudas.

—¢Iremos ahi?

10
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—Si.

—Peter...

La mird un segundo.

Sonrié.

A veces le enternecia aquella nifia... o le cargaba.

Se alzé de hombros.

Rixa se empiné de subito sobre la punta de los pies y
calidamente puso sus labios en la boca de Peter.

—Te amo.

—Si, Rixa.

—Mucho, ;sabes?

—Si, Rixa.

—Con toda el alma.

—Si, Rixa.

—Nunca dices més que eso. Parece que...

—No seas tonta —le pasé un brazo por los hombros y
siguio recorriendo la casa sin soltarla—. Ya sabes cémo soy.
Poco expresivo. Tengo fama de hombre de negocios Unica-
mente, aunque en el fondo seguramente soy un sentimen-
tal.

—iNo estéds seguro de serlo?

—Es posible que lo esté.

—A mi me gustaria que lo estuvieses.

—Si. Mira, ese es mi invernadero. Un poco introducido
en la casa. ;Sabes por qué lo hice? Adoro las flores.

—Es una preciosidad.

—~Pero ahora se hace tarde. Echa un vistazo al living.
:No es comodo?

Se trataba de una sala llena de objetos confortables. To-
do el hogar era como un conglomerado de cosas placente-
ras, de buen gusto, elegidas cuidadosamente.

—Si algo hay que no te guste... ya sabes. Eres libre de
cambiarlo cuando regresemos.

—Te haré feliz, Peter. Toda mi vida la emplearé en ha-
certe feliz, por el bien que me haces al elegirme a mi entre
todas las chicas casaderas de Camden.

11
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—Mira —dijo él cortdndola—: Por ese sendero se llega
a la verja que conduce a la vivienda de mi padre. Papa no
quiere vivir con nosotros. Dice que los casados, casa quie-
ren.

—Es muy bueno tu padre.

—El tuyo tampoco quiere interrumpirnos, se queda en
su palacete.

Cruzaron el bello jardin adornado con macizos y parte-
rres.

—Son las dos y media. A las seis nos casamos. Nos se-
pararemos ahora junto a tu casa —afiadié subiendo al auto
— y nos veremos a las seis en punto en la catedral.

El auto emprendié la marcha.

Rixa no se conformé con ir quietecita en el asiento junto
a su novio. Apreté el brazo masculino con las dos manos y
apoyé la cabeza en su hombro.

—Soy feliz, feliz, feliz... —susurré.

Y habia en su acento una sincera y conmovedora emoti-

vidad.

Vestia chaquet.

Tenia todo sobre la mesa. Mamay iba de un lado a otro,
dejando todo en su sitio. Ted Harris, campanudo, fuerte,
elegantote, aln joven, pese a sus cincuenta y tantos afos,
con aspecto jovial, fumaba un habano entre tanto contem-
plaba las evoluciones de su hijo por la alcoba.

—Gracias, Mamay —dijo Peter—. Ya todo esta listo.
Puedes irte.

—Que sea muy feliz, sefiorito Peter.

—Gracias, Mamay. No te olvides de irte a casa con Jo-
sie. Si no sabe cémo desempefar impecablemente su co-
metido, enséfala tu.

—Los Richardson fueron siempre gente que supieron
adiestrar a su servidumbre —dijo Mamay.

12
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—De todos modos, me parece que tu sabras mejor que
nadie adaptar a Josie a mis costumbres.

—No faltaria mas.

Se cerr6 la puerta.

Ted Harris chup6 el habano.

Tenia una ceja alzada y su semblante fleméatico parecia
un tanto preocupado en aquel momento.

—De modo que no hay escapatoria.

Peter lo miré a través del espejo.

—¢Por qué habia de haberla?

—Si, claro.

—No pareces muy feliz.

El caballero se puso en pie.

Vestia rigurosamente de etiqueta. Iba a ser el padrino y
lucia en el ojal un clavel blanco.

—En realidad —murmuré acercandose al espejo del ro-
pero, donde su hijo colocaba la pajarita— no te consideré
nunca un hombre casadero. Tienes demasiadas ideas avan-
zadas. Yo me pregunto: jqué es para ti el matrimonio?

—Una boda.

—No me salgas por la tangente. Siempre pensé que tu
novia era Eva Bronson y nunca dudé que seria tu esposa.
No eres hombre enamoradizo. Pero, dado tu caracter intro-
vertido... pensé que, pese a las apariencias, la querias de
verdad. Todo lo que tu eres capaz de querer.

—Es posible.

—~Pero te casas con otra.

—Acaso Eva me esper6? —dijo riendo.

—Mejor que lo tomes asi. La verdad sea dicha, pensé
que te afectaba la boda de Gordon con Eva. Te lo envié a
decir cuando supe que se casaban. No has vuelto... quiero
decir, en aquella ocasién. Yo creo que, si te interesara, vol-
verias, jno?

—Seguro. ;Qué tal quedd mi pajarita?

—Perfecta —y sin transicion—: ;Sabes lo que te digo,
Peter? Has ganado en la elecciéon. Mujer como Rixa no creo

13
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que halles otra.

—No tengo ni una arruga.

—Te estoy hablando de tu novia, Peter.

—Eso no, papa. Dentro de veinte minutos serd mi mu-
jer.

Ted Harris asié a su hijo por el brazo. No le obligé a dar
la vuelta, pero su rostro apacible, un poco crispado en
aquel momento, se acerco al de Peter y lo miré a través del
espejo.

—Llevas un tesoro, Peter. ;Lo sabes... o hay que adver-
tirtelo?

—Lo sé.

—;Sabes cuantos gustos personales tendras que depo-
ner?

Peter huyd de su mirada. Giré en redondo y consulté su
reloj.

—Estoy listo. Y tU sigues aqui, cuando sabes que debes
ir a buscar a la novia.

—Peter.

—Si.

—¢ Estés seguro de amar a Rixa?

—;Qué pregunta mas tonta es esa?

—Es una pregunta directa. No tiene subterfugios. La
pregunta de un padre inquieto hacia su hijo, que parece
tranquilo, aunque yo no sé si realmente lo estaras.

—Ve a buscar a la novia —dijo riendo— vy llévala a la ca-
tedral. Eva no tardara en venir a buscarme a mi.

—No me explico por qué han decidido los Richardson
que fuese Eva la madrina de tu boda.

—Porque carecen de mas mujeres en la familia —rio Pe-
ter irbnicamente.

—No te conoceré nunca —susurré Ted Harris con des-
aliento—. No te conoci cuando eras un muchacho, menos
podré conocerte ahora que eres un hombre.

—Me conoces —dijo Peter serenamente—. Me conoces
bien.
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