


Oh, luminosa y brillante estrella Alfred Bester

La ferocidad y el talento escéptico de Alfred Bester han
ejercido una notable influencia en el genero de ciencia-fic-
cioén, proyectdndose sobre autores tan dispares como Ja-
mes Blish y Michael Moorcock. Es uno de los pocos que ha
«puenteadoy, inconscientemente, el abismo entre la vieja y
la nueva ola, transformandose en uno de los autores baluar-
tes de ambas tendencias. Y eso sucede, quiza, porque con-
jura imagenes, extrayéndolas —casi sin respirar— tanto del
espacio exterior como del interior.



Oh, luminosa y brillante estrella Alfred Bester

. aqui estoy, de vuelta en mi estudio,
encerrado y solo, volviendo

a mi primer amor, mi amor original,
la ciencia-ficcién.
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ADAN SIN EVA

Este es el primero de mis relatos de ciencia-ficcién de
«calidad». He colocado «calidad» entre comillas porque
pienso que es bastante insipido. Sin embargo hasta tiene
sus admiradores, quienes sienten mds o menos una pun-
zada de nostalgia. Les gusta recordar el impacto que pro-
dujo en ellos cuando aparecié por primera vez en Astoun-
ding Stories, de Campbell. Campbell fue un duro y critico
director, y era casi un honor para un joven escritor que él
le comprara un relato.

Ahora recuerdo a la distancia cosas fragmentarias, que
nunca fueron contadas. Mi esposa y yo nos habiamos he-
cho amigos de un hombre que era linotipista del Daily
Worker, a pesar de que era un violento anticomunista y
acostumbrara a refiir constantemente con los directores.
Estaba a salvo porque su trabajo era protegido por su po-
deroso sindicato. Su hostilidad iba tan lejos que deslizaba
deliberadamente errores en sus copias, cosas tales como
«Camarata» por Camarada. Era muy amable y acostum-
braba traerme gran cantidad de resmas de ese papel de
copia amarillo 8 1/2 x 15 que se utilizaba en las oficinas
de la editorial. Era un mané para un escritor pobre. «Adan
sin Eva» fue mecanografiado con ese papel que, infortu-
nadamente, no era bueno para archivar. Se desintegraba
mas o menos después de un afio.

La génesis del relato surgié por irritaciéon. Muy fre-
cuentemente, los relatos surgen porque estoy hastiado
con un cliché, y asi sucedié con el planteamiento de
«Adén sin Eva» en forma de ciencia-ficcién. Yo acababa
de terminar mis estudios formales (una educacién no se
detiene nunca) y habia estudiado casi todas las ramas de
las disciplinas cientificas. Se me ocurrié que no se necesi-
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taba un hombre y una mujer para repoblar la tierra des-
pués de un desastre. Sélo arrojar un cuerpo al océano,
dejar que la naturaleza siga su curso, y todo el asunto co-
menzara otra vez. (No, lo repito, no me disculpo con los
chiflados antievolucionistas). Debe recordarse que el rela-
to fue escrito mucho antes de que Urey y Miller realizaran
su trascendental experimento demostrando que los ami-
noéacidos, los bloques basicos de la edificacion de la vida,
podian ser producidos por medio de la simulacién de la
primitiva atmédsfera terrestre a través de descargas eléctri-
cas. Estoy contento ahora de advertir que todos los ele-
mentos necesarios para la regeneracién de vida estaban
presentes en el entorno de la historia, y que no necesita-
ba ningin Adan agonizante.

Juro por mi vida que no puedo recordar porque esti-
mé necesario incinerar el caddver del perro muerto. Pro-
bablemente queria mantener la tesis limpia; la vida se re-
generaria solamente de Adan; el titulo no podia ser
«Adan y su perro fiel». El relato me dio un extraordinario
placer veinte afos después de publicado. Estaba comien-
do con un productor de la NBC para discutir un nuevo
programa que él queria que yo escribiera. Era una espe-
cie de serie piloto, ése fue el motivo por el cual me llamé;
sabia que yo habia sido escritor de ciencia-ficcién antes
de venderme a los medios televisivos.

—Hay un relato que nunca olvidaré —dijo—, y espero
que usted pueda decirme quién lo escribié. Me interesa-
ria ponerme en contacto con ese hombre.

Y prosiguié hablandome sobre «Adén sin Eva». Fue el
momento culminante de mi vida.

Krane sabia que ésta debia ser la costa del mar. El ins-
tinto se lo dijo; pero algo mas que el instinto, los pocos ji-
rones de conocimiento que colgaban de su cerebro desga-
rrado; las estrellas habian aparecido esa noche a través de
las raras aberturas de las nubes, y la brdjula apuntaba adn
trémulamente hacia el norte. Esto era lo mas extrafio de to-
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do, pensé Krane. La tierra convertida en escombros aun re-
tenia su polaridad.

Ya no habia algo tan extenso como una costa, no habia
nada tan extenso como un mar. Sélo una delgada linea de
lo que habia sido un acantilado se extendia al norte y al sur
por incontables millas. Era una linea de ceniza gris; la mis-
ma ceniza gris y escoria que se encontraba tras él... Léga-
mo chirle, donde las rodillas se hundian profundamente,
que se arremolinaba a cada movimiento y lo ahogaba; es-
coria que se deslizaba en las densas nubes de la noche
cuando soplaban vientos alocados; polvo negro que se re-
movia, convirtiéndose en fango cuando caian las frecuentes
lluvias.

El cielo huia sobre su cabeza. Las pesadas nubes gira-
ban en lo alto y eran horadadas por destellos de luz solar
que se movian con rapidez sobre la tierra. Cuando la luz
golpeaba sobre un torbellino de escoria, todo se llenaba
de bocanadas de particulas que danzaban y brillaban.
Cuando se movia entre la lluvia provocaba innumerables ar-
cos iris. La lluvia caia, las tormentas de escoria soplaban; la
luz traspasaba... sumandose a todo, alternativa y continua-
mente, como una sierra de violencia negra y blanca. Asi ha-
bia sido por meses. Asi sucedia en cada milla de la vasta
tierra.

Krane pasé el borde de los acantilados de cenizas y co-
menzo a arrastrarse sobre el mismo declive que una vez ha-
bia sido el lecho del océano. Habia estado viajando mucho
tiempo y el dolor se habia hecho parte de él. Braced con
los codos y arrastrd su cuerpo hacia adelante. Luego doblé
la rodilla derecha debajo de si y volvié a estirarse otra vez
hacia adelante con los codos. Codos, rodilla, codos, rodi-
lla... habia olvidado lo que era caminar.

La vida, pensé aturdidamente, es milagrosa. Se adapta
a cualquier cosa. Si debia arrastrarse, se arrastraba. Formas
callosas sobre los codos y rodillas. El cuello y los hombros
endurecidos. Las fosas nasales aprendian a estornudar las



Oh, luminosa y brillante estrella Alfred Bester

cenizas antes de respirarlas. La pierna mala hinchada y su-
purante. Estaba entumecida y pronto se pudriria y caeria.

—;Cémo? —dijo Krane—, Yo no tuve nada que ver...
Miré hacia arriba a la alta figura que estaba ante él y traté
de comprender las palabras. Era Hallmyer. Usaba una sucia
chaqueta de laboratorio y su pelo era desparejo. Hallmyer
estaba delicadamente de pie sobre las cenizas y Krane se
pregunté porque podia ver las deslizantes nubes de escoria
a través de su cuerpo.

—;Cdédmo encuentras a tu mundo, Steven? —pregunté
Hallmyer. Krane sacudié la cabeza miserablemente.

—iNo muy bonito eh? —dijo Hallmyer—. Mira a tu alre-
dedor. Polvo, eso es todo; polvo y cenizas. Arréstrate, Ste-
ven, arrastrate. No encontraras otra cosa que polvo y ceni-
zas...

Hallmyer extrajo una copa de agua de algun lado. Era
clara y fresca. Krane podia ver la delgada pelicula de rocio
sobre la superficie de cristal y su boca se llend stubitamente
de arena.

—iHallmyer! —grité. Traté de ponerse de pie y alcanzar
el agua, pero un ramalazo de dolor en su pierna derecha lo
abatié. Cayd hacia atras.

Hallmyer bebié un sorbo y luego escupié sobre su ros-
tro. El agua estaba tibia.

—Continla arrastrandote —dijo Hallmyer con amargura
—. Arrastrate alrededor de la tierra. No encontraras otra
cosa que polvo y cenizas. —Vaci6 la copa en el suelo ante
Krane—. Continda arrastrandote. ;Cuantas millas? Imagina-
telo t4 mismo. Pi veces D. El didmetro es ocho mil o algo
asi...

Se habia ido, chaqueta y copa. Krane advirtié que la llu-
via estaba cayendo otra vez. Apretd el rostro contra la cali-
da escoria himeda, abrié la boca y traté de chupar la mez-
cla. Pronto comenzé a arrastrarse otra vez.

Era el instinto lo que lo conducia. Tenia que ir a algun
lado.
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Estaba asociado, lo sabia, con el mar... con el borde del
mar. En la costa del mar algo lo esperaba. Algo que lo ayu-
daria a comprender todo esto. Tenia que llegar al mar...
eso es, si es que aun habia mar.

La relampagueante lluvia golpeaba su espalda como
pesados maderos. Krane hizo una pausa y tiré de la mochila
arrastrandola a un costado, donde pudo revisarla con una
mano. Contenia exactamente una pistola, una barra de
chocolate y una lata de melocotones. Era todo lo que que-
daba de dos meses de provisiones. El chocolate estaba
blando y mohoso. Krane sabia que era mejor comérselo
ahora antes de que perdiera todo su valor. Pero otro dia
podria carecer de fuerzas para abrir la lata. La sacé y la ata-
c6 con un abridor. Cuando pudo perforar y apartar un bor-
de de lata, la lluvia habia concluido.

Mientras masticaba la fruta y sorbia el jugo, miré como
el muro de lluvia marchaba ante él y bajaba el declive del
lecho ocednico. Torrentes de agua brotaban a través del
fango. Pequefios canales habian sido horadados... canales
que serfan nuevos rios algun dia; un dia en que no habria
nadie viviente para verlo. Mientras arrojaba la lata vacia a
un lado, Krane pensé: El Gltimo ser vivo de la tierra come
su Ultima comida. El metabolismo inicia su ultimo acto.

El viento seguiria a la lluvia. En las interminables sema-
nas que habia estado arrastrdndose, aprendié eso. El viento
llegaria en pocos minutos y lo azotaria con sus nubes de es-
coria y cenizas. Se arrastré hacia adelante, los ojos turbios
buscando las chatas y grises millas a recorrer.

Evelyn le dio un golpecito en el hombro.

Krane supo que era ella antes de volver la cabeza. Esta-
ba de pie a un costado, fresca y elegante con su vestido re-
luciente, pero su encantador rostro estaba contraido con
alarma.

—iSteven —dijo—, tienes que apresurarte!

El solo pudo admirar la forma en que el suave cabello
se ondeaba sobre sus hombros.
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—iOh, querido —dijo ella—, estas herido! —Sus manos
delicadas tocaron sus piernas y espalda. Krane asintié con
la cabeza.

—Fue al aterrizar —dijo él—. Yo nunca habia utilizado
un paracaidas. Siempre pensé que uno bajaria suavemen-
te... como caer sobre una cama. Pero la tierra me golped
como un pufio... Y Umber estaba luchando en mis brazos.
No podia dejarlo caer, jno?

—Por supuesto que no, querido —dijo Evelyn.

—De modo que traté de sujetarlo y de colocar mis pier-
nas debajo de mi —dijo Krane—. Entonces algo me golped
las piernas y un costado.

Vacil6, preguntdndose cuanto sabria ella de lo que en
verdad habia sucedido. No queria asustarla.

—Evelyn, querida —dijo, tratando de estirar sus brazos
hacia arriba.

—No, querido —dijo ella. Le devolvia la mirada con
miedo—. Tienes que apresurarte. jTienes que mirar hacia
atras!

—Las tormentas de escoria? —hizo una mueca—. Las
he soportado antes.

—iNo las tormentas! —grité Evelyn—. Es otra cosa. Oh
Steven...

Entonces se habia ido, pero Krane sabia que ella habia
dicho la verdad. Habia algo detras... algo que lo habia es-
tado siguiendo. En algin lado de su mente habia una sen-
sacion de amenaza. Se cerraba sobre él como una mortaja.
Sacudié la cabeza. Algo asi era imposible. El era el Unico
ser vivo sobre la tierra. ;Cémo podia haber una amenaza?

El viento rugia tras él, y en un instante estuvo envuelto
en las densas nubes de escoria y cenizas. Lo azotaron, mor-
diendo su piel. Con ojos turbios, vio como cubrian el fango
y lo cubrian todo como una delgada alfombra seca. Krane
recogié las rodillas bajo él y se cubrié la cabeza con los bra-
zos. Con la mochila como almohada, se preparé a esperar
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el fin de la tormenta. Pasaria tan rapidamente como la Ilu-
via.

La tormenta azotd con gran safia su cabeza enferma.
Como un nifio acomodé las piezas de su memoria, tratando
de que se ensamblaran juntas. ;Por qué Hallmyer se habia
enojado tanto con él? No pudo haber sido por ese argu-
mento, ;no?

;Qué argumento?

Oh, fue antes de que sucediera todo esto.

iOh eso!

Abruptamente las piezas se ensamblaron.

Krane estaba de pie al lado de las pulidas lineas de su
nave y las admiré profundamente. El techo de la cabina ha-
bia sido quitado y la proa de la nave se elevaba, apoyada
sobre una rampa, apuntando al cielo. Un operario estaba
soldando cuidadosamente las superficies internas con un
soplete.

El sonido apagado de una maldicién salié de adentro
de la nave y luego se escuché un pesado ruido metélico.
Krane subié corriendo la corta escalerilla de hierro que iba
a la escotilla e introdujo la cabeza dentro. Un poco mas
abajo de él, dos hombres habian dejado caer los grandes
tanques de solucion ferrosa en su lugar.

—Tengan cuidado —vociferé Krane—. ;Quieren romper
la nave?

Uno miré hacia arriba e hizo una mueca. Krane sabia lo
que estaba pensando. Que la nave se romperia sola. Todos
decian eso. Todos excepto Evelyn. Ella tenia fe en él. Hall-
myer pensaba que él estaba loco de otra forma. Mientras
descendia la escalerilla, Krane vio que Hallmyer entraba en
el cobertizo, la chaqueta de laboratorio ondeando al vien-
to.

—iHablando de Roma! —murmuré Krane.

Hallmyer comenzé a gritar tan pronto como vio a Krane.

—Ahora, escucha...

—No todo otra vez, jeh? —dijo Krane.
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Hallmyer extrajo unas hojas de papel de su bolsillo y las
sacudié bajo la nariz de Krane.

—He estado levantado casi toda la noche —dijo—, tra-
bajando sobre esto otra vez. Te digo que tengo razén. Por
completo.

Krane miré las apretadas ecuaciones escritas y luego los
ojos inyectados en sangre de Hallmyer. El hombre estaba
casi loco de miedo.

—Por ltima vez —continué Hallmyer—. Estas utilizando
tu nueva catalisis sobre una solucién de hierro. De acuerdo.
Estoy de acuerdo que es un descubrimiento milagroso. Te
doy todo el crédito por ello.

Milagroso era una palabra poco apropiada. Krane lo sa-
bia sin vanidad, pues habia tropezado con eso por casuali-
dad. Cualquiera se podia tropezar con una catélisis que in-
ducia a la desintegracién del hierro y producia 10 x 1010 li-
bra-pies de energia por cada gramo de combustible. Nin-
gun hombre era lo suficientemente listo para pensar eso
por si mismo.

—;No crees que lo lograré? —pregunté Krane.

—iA la luna? ;Alrededor de la Luna? Tienes sélo cin-
cuenta por ciento de posibilidades. —Hallmyer hizo correr
los dedos a través de su lacio cabello—. Pero por el amor
de Dios, Steven, no estoy preocupado por ti, es por el pro-
pio asunto. Es por la tierra por la que estoy preocupado...

—Tonterias. Vete a casa y duérmete.

—Mira —Hallmyer sefialé las hojas de papel con mano
temblorosa—. No importa como tu realices la alimentacion
y la mezcla del sistema, no puedes obtener cien por cien
de eficiencia en la mezcla y descarga.

—Eso es lo que produce el cincuenta por ciento de
oportunidad —dijo Krane—. ;Qué es entonces lo que te
preocupa?

—La catélisis que escaparad a través de los tubos del
cohete. ;Te das cuenta lo que producird cuando caiga so-
bre la tierra? Iniciard una desintegracion en cadena que en-
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volvera todo el globo. Alcanzard a cada dtomo de hierro...
y hay hierro por todas partes. La tierra podria no existir
cuando retornes...

—Escucha —dijo Krane cansadamente—, hemos visto
todo eso antes.

Llevé a Hallmyer a la base de la escalerilla del cohete.
Debajo del armazén de hierro habia un pozo de unos ses-
enta metros de profundidad y quince de ancho, protegido
con ladrillos refractarios.

—Esto es para el descargue inicial de las llamas. Si cual-
quier particula de la catdlisis escapa serd atrapada en este
pozo y evitara las reacciones secundarias. ;Satisfecho aho-
ra?

—Pero mientras te encuentres en vuelo —insistié Hallm-
yer— estaras poniendo en peligro la Tierra hasta que estés
mas alld del limite de Roche. Cada gota de catalisis no acti-
vada podria eventualmente caer sobre el suelo y...

—Por dltima vez —dijo Krane inflexiblemente—, la llama
de la descarga del cohete se cuidard de eso. Envolvera a
cualquier particula escapada y la destruird. Ahora largate.
Tengo trabajo que hacer.

Mientras Krane lo empujaba hacia la puerta, Hallmyer
gritaba y agitaba los brazos.

—iNo te dejaré hacerlo! —repetia una y otra vez—. No
dejaré que arriesgues...

;Trabajo? No, el trabajo de la nave habia sido una ver-
dadera intoxicaciéon. Tenia la belleza elegante de las cosas
bien hechas. La belleza de una armadura lustrada, de la
bien balanceada y limpia empufiadura de un estoque, de
un par de pistolas gemelas. No habia pensamientos de pe-
ligro y muerte en la cabeza de Krane mientras limpiaba sus
manos con estopa luego de realizar los Ultimos toques.

La nave se encontraba en la rampa, lista a perforar los
cielos. Quince metros de esbelto acero, las cabezas de los
remaches brillando como joyas. Nueve metros conteniendo
el combustible y el catalizador. La mayor parte de los com-
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partimientos delanteros contenian la hamaca eldstica que
Krane habia disefiado para absorber el impacto de la acele-
racién. La trompa de la nave tenia un ojo de buey de cristal
natural que apuntaba hacia arriba como el ojo de un ciclo-
pe.

Krane pensé: Morird luego de este viaje. Retornara a la
Tierra y se convertird en una bola de fuego y trueno, no hay
forma aun de planear un aterrizaje seguro para una nave
cohete. Pero vale la pena. Tendrd un gran vuelo, y eso es
todo lo que cualquiera de nosotros desea. Un gran y mara-
villoso vuelo a lo desconocido...

Mientras echaba llave a la puerta del taller, Krane oy6 a
Hallmyer vociferar desde el cottage que se encontraba a
través de los campos. A pesar de la penumbra del atarde-
cer pudo verlo hacer sefias de urgencia. Trotd a través del
quebradizo rastrojo, respirando profundamente el aire pun-
zante, agradecido de estar vivo.

—Es Evelyn al teléfono —dijo Hallmyer.

Krane lo miré con fijeza. Hallmyer rehusé encontrar sus
ojos.

—;Cudl es la idea? —pregunto Krane—. Creo que estu-
vimos de acuerdo en que ella no llamaria... que no se pon-
dria en contacto hasta que yo estuviera listo para partir, jLe
has estado metiendo ideas en la cabeza? ;Esta es la forma
en que vas a detenerme?

—No... —dijo Hallmyer, y examiné analiticamente el os-
curecido horizonte.

Krane fue a su despacho y levanté el receptor.

—Ahora esclichame, querida —dijo sin ningin predm-
bulo—, no hay razén para alarmarse ahora. Te expliqué to-
do muy cuidadosamente. Justo antes de que la nave se es-
trelle, saltaré en paracaidas. Te amo mucho y te veré el
miércoles cuando parta. Hasta...

—Adids, carino —dijo la didfana voz de Evelyn—, ;es
por esto que me has llamado?

—iQué yo te he llamado!

12
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Un pesado cuerpo castafo se sacudié al escuchar el ru-
gido y se incorporé sobre sus fuertes patas. Umber, el mas-
tin de Krane, olfated y levanté una oreja. Luego gimoted.

—; Dijiste que yo te llamé? —repitié Krane.

La garganta de Umber subitamente lanzé un bramido.
Alcanzé a Krane de un solo salto, lo miré a la cara y gimo-
ted y ladré al mismo tiempo.

—iCallate, monstruo! —dijo Krane. Aparté a Umber con
un pie.

—Dale a Umber una patada de mi parte. —Evelyn rié—.
Si, querido. Alguien me Illamé y dijo que tU querias hablar
conmigo.

—iEso hicieron, eh? Mira, carifio, te llamaré mas tar-
de...

Krane colgé. Se incorporé dubitativamente y contemplo
las inquietas maniobras de Umber. A través de la ventana,
el dltimo fulgor de la tarde tefiia de luz anaranjada las som-
bras. Umber miré la luz, olfateé y bramé de nuevo. Subita-
mente sobresaltado, Krane brincd junto a la ventana.

A través de los campos una masa de fuego se alzaba en
el aire, y dentro de ella estaban las desmoronadas paredes
del taller. Delineadas contra el resplandor, las figuras de
media docena de hombres se movieron y corrieron.

Krane sali6 disparado del cottage y, con Umber pisando
sus talones, se dirigié corriendo hacia el cobertizo. Mientras
corria pudo ver el gracioso morro de la espacionave dentro
del fuego, aun fria e intocada. Si sélo pudiera alcanzar la
nave antes de que las llamas ablandaran el metal y aflojaran
los remaches.

Los trabajadores trotaban hacia él, sombrios y jadean-
tes. Krane se dirigi6 a ellos con una mezcla de furia y per-
plejidad.

—iHallmyer! —grité—. jHallmyer!

Hallmyer se abrié paso entre la gente. Sus ojos brillaban
con triunfo.

—Es una lastima —dijo—. Lo siento, Steven.

13
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—iHijo de putal —vociferé Krane. Agarré a Hallmyer
por las solapas y lo sacudié al mismo tiempo. Luego lo sol-
t6 y se dirigid al cobertizo.

Hallmyer espeté algunas érdenes a los operarios y un
instante después un cuerpo chocd contra las pantorrillas de
Krane y lo derribd contra el suelo. Se puso de pie vacilante,
sacudiendo los pufios. Umber estaba a su lado, grufiendo
por encima del crujir de las llamas. Krane golped a un hom-
bre en el rostro, y vio que se desplomaba contra un segun-
do. Levanté una rodilla con un impulso violento que derri-
bd, doblado en el suelo, al dltimo operario. Luego agaché
la cabeza y se zambullé en el taller.

No sintié el fuego al principio, pero cuando alcanzé la
escalerilla y comenzé a trepar hasta la escotilla, grité de
agonia por las quemaduras. Umber estaba aullando al pie
de la escalerilla, y Krane advirtié que el perro nunca podria
escapar del estallido de los cohetes. Se estir6 hacia abajo y
subié a Umber a la nave.

Krane estaba bamboleante cuando cerrd y aseguré la
escotilla. Permanecié consciente lo suficiente como para
acomodarse en la litera elastica. Luego sdlo el instinto guid
sus manos hacia el tablero de control; instintiva y frenética-
mente rehusé a dejar que su hermosa nave fuera pasto de
llamas. Fallarfa... si. Pero fallaria intentdandolo.

Sus dedos corrieron los interruptores. La nave se sacu-
dié y rugio. Y la oscuridad descendié sobre él.

¢Cuanto permanecié inconsciente? No se podria decir-
lo. Krane despertd con una fria presién contra su rostro y
cuerpo, y el sonido de gemidos asustados en sus oidos. Mi-
ré hacia arriba y vio a Umber enredado en los elasticos y
correas de la litera. Su primer impulso fue refr, luego subita-
mente lo advirtio; jestaba mirando hacia arriba! Estaba mi-
rando hacia arriba a la litera.

Yacia retorcido sobre el hueco de la nariz del cristal. Esa
nave se habia elevado a las alturas... quizd mas allad de la
zona de Roche, hasta el limite de la atraccién gravitacional
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