


La pureza de Matilde Corin Tellado

Matilde ha crecido en un convento internacional recibiendo
una esmerada educacion pero aislada del mundo y sus pa-
siones. Muerta la matriarca de la familia y cumplidos los
veinte afios es hora de que regrese a la finca familiar de Se-
villa. Alli le esperan Jaly, mujer curtida por los avatares de
una vida nada facil, que ejerce de veterinaria, administrado-
ra y alma méter del gran imperio patrimonial. Y Carlos Esté-
vez, el legitimo heredero, que ha dedicado su vida a disfru-
tar del instante y apurar los placeres al limite. La presencia
de la joven provocard una auténtica conmocién y una cata-
rata de nuevos sentimientos.



La pureza de Matilde

Corin Tellado

Una mujer debe dar gracias a Dios

de que su marido tenga algtn defecto.
Un marido intachable

es un peligroso observador.

LORD HALIFAX
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Uno

Carlos Estévez se apoltronaba, medio derrumbado en

un sofé y daba grandes y profundas chupadas a un cigarri-
llo, cuyo humo expelia por boca y nariz y a la vez sus ne-
gros e inquisidores ojos seguian perezosos la silueta de Ja-
ly.

Hablaba sin cesar, pero tampoco se detenia, de modo
que Carlos ademads de seguirla con los ojos, la escuchaba
con la ceja alzada, como si todo cuanto decia Jaly le estu-
viera sorprendiendo e interesando.

—Asi que ya lo sabes —farfullaba Jaly al tiempo de mo-
verse con increible agilidad pese a sus bien cumplidos cua-
renta afios—, la abuela Inés nunca le dio explicaciones, el
notario tampoco lo hizo y ti andabas por el mundo vivien-
do tu vida. Apareciste por aqui hace un afo justamente
cuando fallecié la caduca sefiora Navarro. Me topaste a mi,
que bregué siempre con todo este tinglado en calidad de
veterinario, de jefe, de administrador y de viuda de un sin-
verglienza que hizo muy bien al fallecer de accidente.

—¢No puedes dejar de moverte, Jaly, y hablar como las
personas? Porque pienso que el asunto nos interesa tanto a
uno como a otro. Yo en calidad de heredero y tu en calidad
de todo eso que has hecho por este patrimonio. ; Sabias tu
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que un dia, al fallecer la dama, esposa de mi difunto abue-
lo, todo pasaria a la rama paterna, es decir, a mi?

—Claro. Toda la vida, desde que cumpli veintiin afios y
me enterré en esta finca en calidad de veterinario y cometi
el error de casarme con el encargado, capataz y administra-
dor, oi decir las mismas cosas. Que la vieja y caduca dama
era usufructuaria de por vida de algo que no les pertenecia
a sus propios herederos.

—Es decir, a los Navarro.

—Exactamente.

Carlos decidié levantarse.

Vestia pantalén de pana, altas polainas leguis y una ca-
misa a cuadros despechugada. El negro cabello lacio le
caia un poco hacia la frente. El lo soplé y se fue a servir un
brandy.

Con la ancha copa en la mano, removiendo el dorado li-
quido fue a apoltronarse de nuevo en el divén estirando las
piernas.

—Y ahora viene el drama, ;no?

—;Por qué? —protesté Jaly, que dicho en verdad era
despejada, &gil y vital—. No tiene por qué existir tal drama.
Yo fui siempre la encargada de ir a Ginebra a visitar a la in-
terna.

—Pero tienes en tu poder una carta y en ella te dicen
que adoptes una postura como tutora de la chica. O sacarla
o convencerla para que profese.

—Eso es una de tantas barbaridades que se escriben
para quedar bien y no gastar nada. Mat no tiene vocacién
de monja. Esto por un lado, y por otro, yo soy su tutora so-
lo en sentido figurado, pues Mat tiene veinte afos y por lo
tanto es mayor de edad y no necesita tutora.

—Pero que yo sepa tampoco posee dinero.

—Una pequefia renta que heredd de su propia madre,
si bien es tan exigua que, tal como estan las cosas en el
sentido econémico, no le alcanzara ni para comprar horqui-
llas —se alzé de hombros—. Te diré mas, pienso que si
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bien jamas menciond la fortuna que supone el patrimonio
de los Estévez, nunca dudd en cuanto a que no seria jamas
de su pertenencia.

— Entonces?

—La iré a buscar. La aprecio, Carlos. Como te puedo
apreciar a ti a quien nada me acerca referente a parentes-
co. Has estudiado fuera, venias por aqui de vacaciones, la
abuela no te miraba bien...

—No era mi abuela.

—De acuerdo. Pero tu la llamabas asi...

—Y sabia de sobra que el dia que ella falleciera yo here-
daria todo este imperio.

—Eso siempre la fastidié muchisimo, pero marginando
lo que pudiera sentir la sefiora, te digo que yo te aprecio
desde el principio. Dejaste todo en mi poder y creo haber-
lo llevado bien.

—Me pregunto por qué no has vuelto a casarte siendo
aln guapa hoy a tus cuarenta y algunos mas.

Jaly se alzé de hombros.

Vestia pantalones de montar, una camisa blanca y un pa-
fuelo en torno a la garganta.

—Mi dnico marido fue un canallita insoportable. Y ade-
mas yo no necesito marido para realizarme como mujer ni
para mantenerme. Soy veterinario y gano mas que suficien-
te trabajando por esta comarca y administrando tus bienes.
Y si te queda alguna duda te diré que de vez en cuando me
largo a la capital y vivo mi vida. jHe de ser mas explicita?

—Ni pensarlo. Te entiendo y te admiro. Continta con el
asunto de tu pupila. Porque pienso que teniendo tanto as-
cendiente sobre la difunta, has permitido que una chica de
veinte afios se pudra en un convento cerrada a cal y canto.
Porque serd muy suizo y lo que gustes, pero por los infor-
mes recibidos es también de una severidad ochocentista.

—Efectivamente —se condolié Jaly—, la pobre Matilde
es mas pura que una flor silvestre, solo que con una educa-
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ciéon esmeradisima, unos modales exquisitos y una ingenui-
dad increible que me dio rabia quitarsela de encima.
—Y bien?

Jaly miré entorno.

El salén era un despliegue de comodidad y confort. Un
poco anticuado quiza, pero con ese sabor de solera que
agrada siempre. Los ventanales que bordeaban dicho
salon, permitian ver todo el campo de trigo maduro, mon-
tones de personas recogiendo la cosecha de patatas y muy
al fondo una hilera de casitas como cuarteles en los cuales
vivian los trabajadores jornaleros fijos de la hacienda.

También se veian bosques y lejisimos una valla que bor-
deaba una especie de monticulo en el cual se movia el ga-
nado de lidia.

Alli dentro, en cambio, en el salén habia una chimenea
enorme apagada, muchos sofas, mesas y sillones, cuadros
de firmas privilegiadas por las paredes, alfombras persas
cubriendo el suelo y se diria que aquel mundo de elegan-
cia, nada tenia que ver con las faenas del campo que se es-
cuchaban desde el interior.

—Te has preguntado qué vas a hacer con respecto a esa
jovencita.

—Te escuché, Carlos. Lo tengo bien pensado. Iré a bus-
carla.

—Y la traeras aqui.

—Exactamente, salvo que tu dispongas lo contrario. Sé
que sabes mucho del campo, al fin y al cabo por algo eres
Ingeniero Agrénomo, pero has vivido a borbotones por el
mundo entretanto los demas cuidaban de tu patrimonio.
Ahora has arribado y te encuentras con todo este tinglado.
Yo te pregunto, jte vas a quedar o te irds de nuevo?

Carlos no lo sabia.
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Habia recorrido el mundo de parte a parte y poseia tan-
to dinero que la herencia de la esposa de su abuelo maldi-
to si le alegraba. Era una carga mas.

Por otra parte Jaly siempre la llevé honestamente, con
habilidad y con justicia. La gente del contorno la amaba y
la admiraba y hasta la adusta sefiora muerta, a su manera la
habia apreciado.

El quizd més que nadie. Jaly era una persona abruma-
doramente sincera, abrumadoramente alegre y abrumado-
ramente afectuosa y para mayor «inri» abrumadoramente
honesta.

—Por un tiempo me quedaré —decidié—. Al fin y al ca-
bo ya estoy cansado de ir de un lado a otro y en el uGltimo
safari que tomé parte, estuve a punto de ser devorado por
un ledn, lo cual me dejé algo aterrado. Nunca me disgustd
el campo y el ganado de lidia me fascina. Si, Jaly, por un
tiempo voy a quedarme.

—;No has pensado en casarte?

Carlos hizo un gesto de horror.

—; Casarme?

—Tienes demasiado dinero y ahora que te cayé encima
este patrimonio, lo l6gico es que busques un heredero pro-
pio, no vaya a pasarte como a la vieja dama difunta, que
por no tener hijos de su marido, todo el patrimonio pasé a
los herederos de su suegro.

—¢Y Matilde? Porque se apellida Navarro como la di-
funta.

—pPero no era abuela de Matilde. Era hija de una parien-
ta que fallecié al dar a luz y la difunta se quedd con ellay la
educd a su manera.

—Manera de educar que ti no compartiste nunca.

No preguntaba.

Jaly dio una cabezadita.

—Si algo me descompone es encerrar a los péjaros can-
tores. Y eso fue lo que hicieron con Matilde, la metieron a
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los ocho afos en un convento rigurosisimo y ahora tiene
veinte. TU me diras.

—La vieja tenia sus manias.

—Gordisimas, pero yo siempre se las toleré. Al fin y al
cabo jamas dejé de considerarla una resentida —hizo un
gesto vago—. Lo disimulaba bien, y en el fondo, muy en el
fondo, no era nada mala. A ti mismo, solo con verte los ve-
ranos y sabiendo que un dia heredarias todo esto, te apre-
ciaba.

—Nunca me demostré tal afecto.

—Pero yo te digo que te apreciaba —sacudié la cabeza
—. Pero bueno, nos apartamos de la cuestion. Debo cam-
biarme de ropa, subir al auto e irme al aeropuerto. Pasado
mafana pienso estar de regreso con Matilde.

Carlos bebié lo que quedaba en la copa y chasqued la
lengua.

—Tu quieres a esa muchacha, ;verdad, Jaly?

La aludida dio una cabezadita.

—Fui siempre la encargada de ir por Ginebra, sacarla al-
gun dia de paseo y en ciertos veranos hasta me permitieron
viajar con ella. La ultima vez que la vi fue recién fallecida la
anciana. Hace ahora justamente un afno, cuando tu apare-
ciste llamado por el notario a hacerte cargo del patrimonio.
Recuerda que te hablé de la chica y te pregunté si pensa-
bas continuar pagando el internado o sacéandola de él.

—Te dije que lo seguiria pagando y que de momento
no tenia deseo alguno de novedades en este imperio por-
que preferia hacerme con sus riendas solo.

—Lo has conseguido —acepté Jaly—. Muy bien, Carlos.
Pero ahora con esa carta hay que decidir y creo que ya lo
hemos decidido.

—Por supuesto, si es como tu dices, no estorbara. Que
viva y despliegue sus alas. Para ella verse en un mundo
abierto puede resultarle odioso.

Jaly se quedé pensativa.
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Era una mujer aun bella, o muy bella si somos sinceros.
Sus cuarenta y pocos afios no los representaba. Delgada,
esbelta, con la melena corta rubio oscuro, los ojos azules
picarescos, una boca fresca y una sonrisa, casi, casi, pensa-
ba Carlos imparcialmente, cautivadora.

Pensaba también que el capataz casado con ella debid
de ser muy bestia para no apreciar lo que le tocaba por es-
posa.

Pero eso estaba muy lejos.

El contaba veintisiete afios y a los diecisiete ya era viuda
Jaly. Es decir que su marido le duré menos de un afio.

El que Jaly nunca mas volviera a casarse y se dedicara a
la administracién de aquel patrimonio y a su profesién de
veterinario lo entendié solo con el tiempo, cuando oia a Ja-
ly hablar despectivamente del difunto marido.

—Me pregunto —decia Carlos marginando sus propios
pensamientos— como es que me aconsejas a mi casarme 'y
tu sigues ahi viuda y sin querer saber nada de ataduras.

—Pero es que yo ya pasé por el circulo del futbolin —
rio divertida— y tU no entraste nunca. Ademas no todas las
personas tienen la misma suerte.

—Yo soy un tipo independiente y afectuoso, Jaly, pero
detesto los lazos corredizos. Prefiero vivir a mi aire y si la
herencia tiene que pasar a otra familia, que pase. No voy a
desgraciar mi vida por conservarla.

—Bueno —apunté Jaly alzdndose de hombros—. Lo
mejor y mas conveniente es que vaya a vestirme. Tengo el
tiempo justo de hacerlo, subir al auto y tomar el avién que
me llevard a Ginebra.

—No me has dicho auln si consideras que Matilde se
adaptard a esto. Sale de un convento cerrado a cal y canto,
pero este campo también tiene sus limitaciones.

—Es una persona enormemente ingenua, enormemente
pura, enormemente crédula. La han educado de un modo
severo, con una distincién esmerada, pero entiendo que la
vida es algo mas que eso. Confiemos en que aqui se des-
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pabile. Por otra parte, el campo tiene sus limitaciones, pero
la ciudad no esta lejos y por la autopista se llega en segui-
da.

Alguien reclamaba a Jaly desde el patio y como aquella
se iba a cambiar salié Carlos en lugar de ella.

10
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Dos

EI avion volaba hacia Madrid, para hacer corta escala y

continuar a Sevilla.

Jaly fumaba entretanto lefa la prensa del dia. A su lado
Matilde se limitaba a mirar en torno sin demasiado entu-
siasmo.

Jaly pensaba que Matilde no tenia mucha conversacion,
y en dialéctica estaba perfectamente bien, pero la recorta-
ba de tal modo que era capaz de pasarse en silencio horas.

Tampoco eso la pillaba de sorpresa. La discrecién y Ma-
tilde eran casi la misma cosa.

Para comprarle ropa en una boutique de Ginebra hubo
de recurrir a toda su persuasién. Matilde lo aceptaba todo,
pero no era facil saber si le agradaba o no, asi que terminé
por vestirla como le gustaba a ella. Moderna y bien.

No necesité llevarla a la peluqueria. Tenia un pelo rubio,
liso, natural, que peinaba con sencillez y le tapaba parte de
la mejilla.

Unos ojos azules enormes y muy expresivos.

Jaly pensaba que Matilde no necesitaba hablar dema-
siado para hacer saber lo que pensaba, le gustaba o le dis-
gustaba. Sus ojos hablaban por ella.

11
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Alta y delgada, resultaba muy facil vestirla y ademas te-
nia una elegancia propia y una clase que sin duda adquirié
a través de doce afios de internado o quiza, pensaba para
ser justa, nacié con ella.

Le habia ofrecido fumar y Mat (ella siempre la llamaba
asi) le dijo sencillamente que nunca habia fumado y no le
interesaba aprender.

—Vivirds en una enorme finca. Ya no te acordaras de
ella.

Las frases de Jaly rompieron un poco el silencio existen-
te.

Mat dio una cabezadita.

—~Poco.

—Recuerdas si te agradaba vivir alli?

—No demasiado.

—Tampoco has conocido nunca a Carlos Estévez.

Mened la cabeza denegando.

Lo légico, pensaba Jaly, seria que le preguntase quién
era, pero Mat mantuvo los labios sellados.

Eran rojos y himedos y no los habia querido pintar
cuando en la boutique le cambiaron el uniforme impersonal
por aquellas ropas que parecian (cosa rara) haber estado
siempre sobre su cuerpo. Es decir, pensaba Jaly, que tiene
estilo.

Que es agradable, que todo le sienta bien.

—Carlos Estévez es ahora el duefio de la finca y todo el
patrimonio.

—Ah.

—Pertenecié a su abuelo y fue pasando de padres a hi-
jos, pero como resulta que tu abuela no los tuvo...

—No era mi abuela —dijo Mat sin atormentarse.

Jaly dio una cabezadita.

—Pero se comporté como si lo fuera.

—Cierto.

—¢Te gusta el campo o no te gusta el campo?

Mat hizo un gesto vago.

12
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—De momento, no sé aln lo que realmente me gusta.

—No entiendo cémo has pasado en un convento doce
anos y no has estudiado una carrera.

—La abuela Inés lo decidié asi.

—Pensaba con los pies, Mat. Yo con mis cuarenta y dos,
a los veinte escasos ya era veterinario —sonrié apenas co-
mo si pretendiera darle confianza a Mat—. En aquella épo-
ca estudiar una mujer y encima una carrera era un desafio
social. Pero a mi me gustaba desafiar.

Matilde la miraba algo sonriente.

—Has hecho bien, Jaly.

—Y por qué tu no te rebelaste?

—Hay situaciones que te obligan y te sujetan. Yo apren-
di idiomas. Domino cuatro.

Jaly casi dio un salto.

—; Tantos?

—Si. Y los escribo y leo correctamente.

La azafata decia por el micro que dejaran de fumary se
abrocharan los cinturones. Que el avién se detendria en los
vuelos internacionales veinte minutos y que continuarian
hacia Sevilla.

—Alli tengo el auto —murmuré Jaly—. De Sevilla a la
finca hay unos quince kildmetros; por la autopista se llega
en menos de un cuarto de hora sin apurar el acelerador. —
Y sin transicion—: ;Sabes conducir?

—No.

—Y ademés de los cuatro idiomas, ;qué méas cosas sa-
bes?

—Pinto, toco el piano bastante bien, tengo la carrera de
piano, pero no me gusta demasiado. Monto a caballo y sé
llevar una conversacion discreta y elegante en una reunion.

Jaly pensd que todo eso lo aprendia una dando patadas
por la vida y que no hacia falta para saberlo encerrarse en
un convento doce afios interminables.

—Las monjas dicen que no tienes vocacién de monja.

Matilde distendié los labios en una sutil sonrisa.

13
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—Tengo vocacion de madre, de esposa.

Jaly se asombré.

—;Si? —interrogd casi divertida.

—Me gustan los niflos —le explicé Mat con brevedad—.
Ultimamente el convento se iba abriendo a la vida moderna
y montaron una guarderia. Yo era la encargada.

—Es decir, que si quisieras te hubieras podido quedar
en Ginebra trabajando de puericultora.

—Si.

—Pero has preferido otra cosa.

El avion aterrizaba y se pegaba a los vuelos internacio-
nales.

—;Quieres bajar? —pregunté Jaly—. Si te apetece esti-
ramos las piernas.

—Bueno.

Salieron y dieron paseos por el aeropuerto internacio-
nal.

—Si se te antoja algo para comprar, aqui todo es mas
barato.

—No necesito nada.

Jaly se fijaba en que miraban a Matilde.

Los hombres en particular.

Era una chica que sin ser guapa tenia algo que llamaba
la atencién. Su pelo, su esbeltez, sus ojos...

Cuando veinte minutos después se acomodaron en el
avion y aquel remonté vuelo, Jaly dijo:

—Los colonos tienen hijos y siempre nos faltan maes-
tros.

—Si?

—Como te gustan los nifos... Hay una escuela y la ma-
estra falta cada dos dias.

—La supliré si no os importa.

—Nos encantara.

—¢ Te importara vivir con unas personas que no cono-
ces?

Matilde la miré desconcertada.
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