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Ma til de ha cre ci do en un con ven to in ter na cio nal re ci bien do
una es me ra da edu ca ción pe ro ais la da del mun do y sus pa- 
sio nes. Muer ta la ma triar ca de la fa mi lia y cum pli dos los
vein te años es ho ra de que re gre se a la fin ca fa mi liar de Se- 
vi lla. Allí le es pe ran Ja ly, mu jer cur ti da por los ava ta res de
una vi da na da fá cil, que ejer ce de ve te ri na ria, ad mi nis tra do- 
ra y al ma máter del gran im pe rio pa tri mo nial. Y Car los Es té- 
vez, el le gí ti mo he re de ro, que ha de di ca do su vi da a dis fru- 
tar del ins tan te y apu rar los pla ce res al lí mi te. La pre sen cia
de la jo ven pro vo ca rá una au tén ti ca con mo ción y una ca ta- 
ra ta de nue vos sen ti mien tos.
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Una mu jer de be dar gra cias a Dios
de que su ma ri do ten ga al gún de fec to.

Un ma ri do in ta cha ble
es un pe li gro so ob ser va dor.

LORD HALI FAX
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Uno

Car los Es té vez se apol tro na ba, me dio de rrum ba do en

un so fá y da ba gran des y pro fun das chu pa das a un ci ga rri- 
llo, cu yo hu mo ex pe lía por bo ca y na riz y a la vez sus ne- 
gros e in qui si do res ojos se guían pe re zo sos la si lue ta de Ja- 
ly.

Ha bla ba sin ce sar, pe ro tam po co se de te nía, de mo do
que Car los ade más de se guir la con los ojos, la es cu cha ba
con la ce ja al za da, co mo si to do cuan to de cía Ja ly le es tu- 
vie ra sor pren dien do e in te re san do.

—Así que ya lo sa bes —far fu lla ba Ja ly al tiem po de mo- 
ver se con in creí ble agi li dad pe se a sus bien cum pli dos cua- 
ren ta años—, la abue la Inés nun ca le dio ex pli ca cio nes, el
no ta rio tam po co lo hi zo y tú an da bas por el mun do vi vien- 
do tu vi da. Apa re cis te por aquí ha ce un año jus ta men te
cuan do fa lle ció la ca du ca se ño ra Na va rro. Me to pas te a mí,
que bre gué siem pre con to do es te tin gla do en ca li dad de
ve te ri na rio, de je fe, de ad mi nis tra dor y de viu da de un sin- 
ver güen za que hi zo muy bien al fa lle cer de ac ci den te.

—¿No pue des de jar de mo ver te, Ja ly, y ha blar co mo las
per so nas? Por que pien so que el asun to nos in te re sa tan to a
uno co mo a otro. Yo en ca li dad de he re de ro y tú en ca li dad
de to do eso que has he cho por es te pa tri mo nio. ¿Sa bías tú
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que un día, al fa lle cer la da ma, es po sa de mi di fun to abue- 
lo, to do pa sa ría a la ra ma pa ter na, es de cir, a mí?

—Cla ro. To da la vi da, des de que cum plí vein tiún años y
me en te rré en es ta fin ca en ca li dad de ve te ri na rio y co me tí
el error de ca sar me con el en car ga do, ca pa taz y ad mi nis tra- 
dor, oí de cir las mis mas co sas. Que la vie ja y ca du ca da ma
era usu fruc tua ria de por vi da de al go que no les per te ne cía
a sus pro pios he re de ros.

—Es de cir, a los Na va rro.
—Exac ta men te.
Car los de ci dió le van tar se.
Ves tía pan ta lón de pa na, al tas po lai nas le guis y una ca- 

mi sa a cua dros des pe chu ga da. El ne gro ca be llo la cio le
caía un po co ha cia la fren te. Él lo so pló y se fue a ser vir un
brandy.

Con la an cha co pa en la ma no, re mo vien do el do ra do lí- 
qui do fue a apol tro nar se de nue vo en el di ván es ti ran do las
pier nas.

—Y aho ra vie ne el dra ma, ¿no?
—¿Por qué? —pro tes tó Ja ly, que di cho en ver dad era

des pe ja da, ágil y vi tal—. No tie ne por qué exis tir tal dra ma.
Yo fui siem pre la en car ga da de ir a Gi ne bra a vi si tar a la in- 
ter na.

—Pe ro tie nes en tu po der una car ta y en ella te di cen
que adop tes una pos tu ra co mo tu to ra de la chi ca. O sa car la
o con ven cer la pa ra que pro fe se.

—Eso es una de tan tas bar ba ri da des que se es cri ben
pa ra que dar bien y no gas tar na da. Mat no tie ne vo ca ción
de mon ja. Es to por un la do, y por otro, yo soy su tu to ra so- 
lo en sen ti do fi gu ra do, pues Mat tie ne vein te años y por lo
tan to es ma yor de edad y no ne ce si ta tu to ra.

—Pe ro que yo se pa tam po co po see di ne ro.
—Una pe que ña ren ta que he re dó de su pro pia ma dre,

si bien es tan exi gua que, tal co mo es tán las co sas en el
sen ti do eco nó mi co, no le al can za rá ni pa ra com prar hor qui- 
llas —se al zó de hom bros—. Te di ré más, pien so que si
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bien ja más men cio nó la for tu na que su po ne el pa tri mo nio
de los Es té vez, nun ca du dó en cuan to a que no se ría ja más
de su per te nen cia.

—¿En ton ces?
—La iré a bus car. La apre cio, Car los. Co mo te pue do

apre ciar a ti a quien na da me acer ca re fe ren te a pa ren tes- 
co. Has es tu dia do fue ra, ve nías por aquí de vaca cio nes, la
abue la no te mi ra ba bien…

—No era mi abue la.
—De acuer do. Pe ro tú la lla ma bas así…
—Y sa bía de so bra que el día que ella fa lle cie ra yo he re- 

da ría to do es te im pe rio.
—Eso siem pre la fas ti dió mu chí si mo, pe ro mar gi nan do

lo que pu die ra sen tir la se ño ra, te di go que yo te apre cio
des de el prin ci pio. De jas te to do en mi po der y creo ha ber- 
lo lle va do bien.

—Me pre gun to por qué no has vuel to a ca sar te sien do
aún gua pa hoy a tus cua ren ta y al gu nos más.

Ja ly se al zó de hom bros.
Ves tía pan ta lo nes de mon tar, una ca mi sa blan ca y un pa- 

ñue lo en torno a la gar gan ta.
—Mi úni co ma ri do fue un ca na lli ta in so por ta ble. Y ade- 

más yo no ne ce si to ma ri do pa ra rea li zar me co mo mu jer ni
pa ra man te ner me. Soy ve te ri na rio y gano más que su fi cien- 
te tra ba jan do por es ta co mar ca y ad mi nis tran do tus bienes.
Y si te que da al gu na du da te di ré que de vez en cuan do me
lar go a la ca pi tal y vi vo mi vi da. ¿He de ser más ex plí ci ta?

—Ni pen sar lo. Te en tien do y te ad mi ro. Con ti núa con el
asun to de tu pu pi la. Por que pien so que te nien do tan to as- 
cen dien te so bre la di fun ta, has per mi ti do que una chi ca de
vein te años se pu dra en un con ven to ce rra da a cal y can to.
Por que se rá muy sui zo y lo que gus tes, pe ro por los in for- 
mes re ci bi dos es tam bién de una se ve ri dad ocho cen tis ta.

—Efec ti va men te —se con do lió Ja ly—, la po bre Ma til de
es más pu ra que una flor sil ves tre, so lo que con una edu ca- 
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ción es me ra dí si ma, unos mo da les ex qui si tos y una in ge nui- 
dad in creí ble que me dio ra bia qui tár se la de en ci ma.

—¿Y bien?

* * *

Ja ly mi ró en torno.
El salón era un des plie gue de co mo di dad y con fort. Un

po co an ti cua do qui zá, pe ro con ese sa bor de so le ra que
agra da siem pre. Los ven ta na les que bor dea ban di cho
salón, per mi tían ver to do el cam po de tri go ma du ro, mon- 
to nes de per so nas re co gien do la co se cha de pa ta tas y muy
al fon do una hi le ra de ca si tas co mo cuar te les en los cua les
vi vían los tra ba ja do res jor na le ros fi jos de la ha cien da.

Tam bién se veían bos ques y le jí si mos una va lla que bor- 
dea ba una es pe cie de mon tícu lo en el cual se mo vía el ga- 
na do de li dia.

Allí den tro, en cam bio, en el salón ha bía una chi me nea
enor me apa ga da, mu chos so fás, me sas y si llo nes, cua dros
de fir mas pri vi le gia das por las pa re des, al fom bras per sas
cu brien do el sue lo y se di ría que aquel mun do de ele gan- 
cia, na da te nía que ver con las fae nas del cam po que se es- 
cu cha ban des de el in te rior.

—Te has pre gun ta do qué vas a ha cer con res pec to a esa
jo ven ci ta.

—Te es cu ché, Car los. Lo ten go bien pen sa do. Iré a bus- 
car la.

—Y la trae rás aquí.
—Exac ta men te, sal vo que tú dis pon gas lo con tra rio. Sé

que sa bes mu cho del cam po, al fin y al ca bo por al go eres
In ge nie ro Agró no mo, pe ro has vi vi do a bor bo to nes por el
mun do en tre tan to los de más cui da ban de tu pa tri mo nio.
Aho ra has arri ba do y te en cuen tras con to do es te tin gla do.
Yo te pre gun to, ¿te vas a que dar o te irás de nue vo?

Car los no lo sa bía.
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Ha bía re co rri do el mun do de par te a par te y po seía tan- 
to di ne ro que la he ren cia de la es po sa de su abue lo mal di- 
to si le ale gra ba. Era una car ga más.

Por otra par te Ja ly siem pre la lle vó ho nes ta men te, con
ha bi li dad y con jus ti cia. La gen te del con torno la ama ba y
la ad mi ra ba y has ta la adus ta se ño ra muer ta, a su ma ne ra la
ha bía apre cia do.

El qui zá más que na die. Ja ly era una per so na abru ma- 
do ra men te sin ce ra, abru ma do ra men te ale gre y abru ma do- 
ra men te afec tuo sa y pa ra ma yor «in ri» abru ma do ra men te
ho nes ta.

—Por un tiem po me que da ré —de ci dió—. Al fin y al ca- 
bo ya es toy can sa do de ir de un la do a otro y en el úl ti mo
safa ri que to mé par te, es tu ve a pun to de ser de vo ra do por
un león, lo cual me de jó al go ate rra do. Nun ca me dis gus tó
el cam po y el ga na do de li dia me fas ci na. Sí, Ja ly, por un
tiem po voy a que dar me.

—¿No has pen sa do en ca sar te?
Car los hi zo un ges to de ho rror.
—¿Ca sar me?
—Tie nes de ma sia do di ne ro y aho ra que te ca yó en ci ma

es te pa tri mo nio, lo ló gi co es que bus ques un he re de ro pro- 
pio, no va ya a pa sar te co mo a la vie ja da ma di fun ta, que
por no te ner hi jos de su ma ri do, to do el pa tri mo nio pa só a
los he re de ros de su sue gro.

—¿Y Ma til de? Por que se ape lli da Na va rro co mo la di- 
fun ta.

—Pe ro no era abue la de Ma til de. Era hi ja de una pa rien- 
ta que fa lle ció al dar a luz y la di fun ta se que dó con ella y la
edu có a su ma ne ra.

—Ma ne ra de edu car que tú no com par tis te nun ca.
No pre gun ta ba.
Ja ly dio una ca be za di ta.
—Si al go me des com po ne es en ce rrar a los pá ja ros can- 

to res. Y eso fue lo que hi cie ron con Ma til de, la me tie ron a
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los ocho años en un con ven to ri gu ro sí si mo y aho ra tie ne
vein te. Tú me di rás.

—La vie ja te nía sus ma nías.
—Gor dí si mas, pe ro yo siem pre se las to le ré. Al fin y al

ca bo ja más de jé de con si de rar la una re sen ti da —hi zo un
ges to va go—. Lo di si mu la ba bien, y en el fon do, muy en el
fon do, no era na da ma la. A ti mis mo, so lo con ver te los ve- 
ra nos y sa bien do que un día he re da rías to do es to, te apre- 
cia ba.

—Nun ca me de mos tró tal afec to.
—Pe ro yo te di go que te apre cia ba —sa cu dió la ca be za

—. Pe ro bue no, nos apar ta mos de la cues tión. De bo cam- 
biar me de ro pa, su bir al au to e ir me al aero puer to. Pa sa do
ma ña na pien so es tar de re gre so con Ma til de.

Car los be bió lo que que da ba en la co pa y chas queó la
len gua.

—Tú quie res a esa mu cha cha, ¿ver dad, Ja ly?
La alu di da dio una ca be za di ta.
—Fui siem pre la en car ga da de ir por Gi ne bra, sa car la al- 

gún día de pa seo y en cier tos ve ra nos has ta me per mi tie ron
via jar con ella. La úl ti ma vez que la vi fue re cién fa lle ci da la
an cia na. Ha ce aho ra jus ta men te un año, cuan do tú apa re- 
cis te lla ma do por el no ta rio a ha cer te car go del pa tri mo nio.
Re cuer da que te ha blé de la chi ca y te pre gun té si pen sa- 
bas con ti nuar pa gan do el in ter na do o sa cán do la de él.

—Te di je que lo se gui ría pa gan do y que de mo men to
no te nía de seo al guno de no ve da des en es te im pe rio por- 
que pre fe ría ha cer me con sus rien das so lo.

—Lo has con se gui do —acep tó Ja ly—. Muy bien, Car los.
Pe ro aho ra con esa car ta hay que de ci dir y creo que ya lo
he mos de ci di do.

—Por su pues to, si es co mo tú di ces, no es tor ba rá. Que
vi va y des plie gue sus alas. Pa ra ella ver se en un mun do
abier to pue de re sul tar le odio so.

Ja ly se que dó pen sa ti va.
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Era una mu jer aún be lla, o muy be lla si so mos sin ce ros.
Sus cua ren ta y po cos años no los re pre sen ta ba. Del ga da,
es bel ta, con la me le na cor ta ru bio os cu ro, los ojos azu les
pi ca res cos, una bo ca fres ca y una son ri sa, ca si, ca si, pen sa- 
ba Car los im par cial men te, cau ti va do ra.

Pen sa ba tam bién que el ca pa taz ca sa do con ella de bió
de ser muy bes tia pa ra no apre ciar lo que le to ca ba por es- 
po sa.

Pe ro eso es ta ba muy le jos.
Él con ta ba veinti sie te años y a los die ci sie te ya era viu da

Ja ly. Es de cir que su ma ri do le du ró me nos de un año.
El que Ja ly nun ca más vol vie ra a ca sar se y se de di ca ra a

la ad mi nis tra ción de aquel pa tri mo nio y a su pro fe sión de
ve te ri na rio lo en ten dió so lo con el tiem po, cuan do oía a Ja- 
ly ha blar des pec ti va men te del di fun to ma ri do.

—Me pre gun to —de cía Car los mar gi nan do sus pro pios
pen sa mien tos— có mo es que me acon se jas a mí ca sar me y
tú si gues ahí viu da y sin que rer sa ber na da de ata du ras.

—Pe ro es que yo ya pa sé por el cír cu lo del fu tbo lín —
rio di ver ti da— y tú no en tras te nun ca. Ade más no to das las
per so nas tie nen la mis ma suer te.

—Yo soy un ti po in de pen dien te y afec tuo so, Ja ly, pe ro
de tes to los la zos co rre di zos. Pre fie ro vi vir a mi ai re y si la
he ren cia tie ne que pa sar a otra fa mi lia, que pa se. No voy a
des gra ciar mi vi da por con ser var la.

—Bue no —apun tó Ja ly al zán do se de hom bros—. Lo
me jor y más con ve nien te es que va ya a ves tir me. Ten go el
tiem po jus to de ha cer lo, su bir al au to y to mar el avión que
me lle va rá a Gi ne bra.

—No me has di cho aún si con si de ras que Ma til de se
adap ta rá a es to. Sa le de un con ven to ce rra do a cal y can to,
pe ro es te cam po tam bién tie ne sus li mi ta cio nes.

—Es una per so na enor me men te in ge nua, enor me men te
pu ra, enor me men te cré du la. La han edu ca do de un mo do
se ve ro, con una dis tin ción es me ra da, pe ro en tien do que la
vi da es al go más que eso. Con fie mos en que aquí se des- 
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pa bi le. Por otra par te, el cam po tie ne sus li mi ta cio nes, pe ro
la ciu dad no es tá le jos y por la au to pis ta se lle ga en se gui- 
da.

Al guien re cla ma ba a Ja ly des de el pa tio y co mo aque lla
se iba a cam biar salió Car los en lu gar de ella.
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Dos

El avión vo la ba ha cia Ma drid, pa ra ha cer cor ta es ca la y

con ti nuar a Se vi lla.
Ja ly fu ma ba en tre tan to leía la pren sa del día. A su la do

Ma til de se li mi ta ba a mi rar en torno sin de ma sia do en tu- 
sias mo.

Ja ly pen sa ba que Ma til de no te nía mu cha con ver sación,
y en dia léc ti ca es ta ba per fec ta men te bien, pe ro la re cor ta- 
ba de tal mo do que era ca paz de pa sar se en si len cio ho ras.

Tam po co eso la pi lla ba de sor pre sa. La dis cre ción y Ma- 
til de eran ca si la mis ma co sa.

Pa ra com prar le ro pa en una bou ti que de Gi ne bra hu bo
de re cu rrir a to da su per sua sión. Ma til de lo acep ta ba to do,
pe ro no era fá cil sa ber si le agra da ba o no, así que ter mi nó
por ves tir la co mo le gus ta ba a ella. Mo der na y bien.

No ne ce si tó lle var la a la pe lu que ría. Te nía un pe lo ru bio,
li so, na tu ral, que pei na ba con sen ci llez y le ta pa ba par te de
la me ji lla.

Unos ojos azu les enor mes y muy ex pre si vos.
Ja ly pen sa ba que Ma til de no ne ce si ta ba ha blar de ma- 

sia do pa ra ha cer sa ber lo que pen sa ba, le gus ta ba o le dis- 
gus ta ba. Sus ojos ha bla ban por ella.
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Al ta y del ga da, re sul ta ba muy fá cil ves tir la y ade más te- 
nía una ele gan cia pro pia y una cla se que sin du da ad qui rió
a tra vés de do ce años de in ter na do o qui zá, pen sa ba pa ra
ser jus ta, na ció con ella.

Le ha bía ofre ci do fu mar y Mat (ella siem pre la lla ma ba
así) le di jo sen ci lla men te que nun ca ha bía fu ma do y no le
in te re sa ba apren der.

—Vi vi rás en una enor me fin ca. Ya no te acor da rás de
ella.

Las fra ses de Ja ly rom pie ron un po co el si len cio exis ten- 
te.

Mat dio una ca be za di ta.
—Po co.
—¿Re cuer das si te agra da ba vi vir allí?
—No de ma sia do.
—Tam po co has co no ci do nun ca a Car los Es té vez.
Me neó la ca be za de ne gan do.
Lo ló gi co, pen sa ba Ja ly, se ría que le pre gun ta se quién

era, pe ro Mat man tu vo los la bios se lla dos.
Eran ro jos y hú me dos y no los ha bía que ri do pin tar

cuan do en la bou ti que le cam bia ron el uni for me im per so nal
por aque llas ro pas que pa re cían (co sa ra ra) ha ber es ta do
siem pre so bre su cuer po. Es de cir, pen sa ba Ja ly, que tie ne
es ti lo.

Que es agra da ble, que to do le sien ta bien.
—Car los Es té vez es aho ra el due ño de la fin ca y to do el

pa tri mo nio.
—Ah.
—Per te ne ció a su abue lo y fue pa san do de pa dres a hi- 

jos, pe ro co mo re sul ta que tu abue la no los tu vo…
—No era mi abue la —di jo Mat sin ator men tar se.
Ja ly dio una ca be za di ta.
—Pe ro se com por tó co mo si lo fue ra.
—Cier to.
—¿Te gus ta el cam po o no te gus ta el cam po?
Mat hi zo un ges to va go.
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—De mo men to, no sé aún lo que real men te me gus ta.
—No en tien do có mo has pa sa do en un con ven to do ce

años y no has es tu dia do una ca rre ra.
—La abue la Inés lo de ci dió así.
—Pen sa ba con los pies, Mat. Yo con mis cua ren ta y dos,

a los vein te es ca sos ya era ve te ri na rio —son rió ape nas co- 
mo si pre ten die ra dar le con fian za a Mat—. En aque lla épo- 
ca es tu diar una mu jer y en ci ma una ca rre ra era un de sa fío
so cial. Pe ro a mí me gus ta ba de sa fiar.

Ma til de la mi ra ba al go son rien te.
—Has he cho bien, Ja ly.
—¿Y por qué tú no te re be las te?
—Hay si tua cio nes que te obli gan y te su je tan. Yo apren- 

dí idio mas. Do mino cua tro.
Ja ly ca si dio un sal to.
—¿Tan tos?
—Sí. Y los es cri bo y leo co rrec ta men te.
La aza fa ta de cía por el mi cro que de ja ran de fu mar y se

abro cha ran los cin tu ro nes. Que el avión se de ten dría en los
vue los in ter na cio na les vein te mi nu tos y que con ti nua rían
ha cia Se vi lla.

—Allí ten go el au to —mur mu ró Ja ly—. De Se vi lla a la
fin ca hay unos quin ce ki ló me tros; por la au to pis ta se lle ga
en me nos de un cuar to de ho ra sin apu rar el ace le ra dor. —
Y sin tran si ción—: ¿Sa bes con du cir?

—No.
—Y ade más de los cua tro idio mas, ¿qué más co sas sa- 

bes?
—Pin to, to co el piano bas tan te bien, ten go la ca rre ra de

piano, pe ro no me gus ta de ma sia do. Mon to a ca ba llo y sé
lle var una con ver sación dis cre ta y ele gan te en una reu nión.

Ja ly pen só que to do eso lo apren día una dan do pa ta das
por la vi da y que no ha cía fal ta pa ra sa ber lo en ce rrar se en
un con ven to do ce años in ter mi na bles.

—Las mon jas di cen que no tie nes vo ca ción de mon ja.
Ma til de dis ten dió los la bios en una su til son ri sa.
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—Ten go vo ca ción de ma dre, de es po sa.
Ja ly se asom bró.
—¿Sí? —in te rro gó ca si di ver ti da.
—Me gus tan los ni ños —le ex pli có Mat con bre ve dad—.

Úl ti ma men te el con ven to se iba abrien do a la vi da mo der na
y mon ta ron una guar de ría. Yo era la en car ga da.

—Es de cir, que si qui sie ras te hu bie ras po di do que dar
en Gi ne bra tra ba jan do de pue ri cul to ra.

—Sí.
—Pe ro has pre fe ri do otra co sa.
El avión ate rri za ba y se pe ga ba a los vue los in ter na cio- 

na les.
—¿Quie res ba jar? —pre gun tó Ja ly—. Si te ape te ce es ti- 

ra mos las pier nas.
—Bue no.
Salie ron y die ron pa seos por el aero puer to in ter na cio- 

nal.
—Si se te an to ja al go pa ra com prar, aquí to do es más

ba ra to.
—No ne ce si to na da.
Ja ly se fi ja ba en que mi ra ban a Ma til de.
Los hom bres en par ti cu lar.
Era una chi ca que sin ser gua pa te nía al go que lla ma ba

la aten ción. Su pe lo, su es bel tez, sus ojos…
Cuan do vein te mi nu tos des pués se aco mo da ron en el

avión y aquel re mon tó vue lo, Ja ly di jo:
—Los co lo nos tie nen hi jos y siem pre nos fal tan ma es- 

tros.
—¿Sí?
—Co mo te gus tan los ni ños… Hay una es cue la y la ma- 

es tra fal ta ca da dos días.
—La su pli ré si no os im por ta.
—Nos en can ta rá.
—¿Te im por ta rá vi vir con unas per so nas que no co no- 

ces?
Ma til de la mi ró des con cer ta da.


