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Hiddensee Gregory Maguire

Gregory Maguire combina la leyenda del origen del Casca-
nueces con la vida de Drosselmeier, su creador. Tras trans-
portar a sus seguidores a Oz gracias a Wicked y al Pais de
Nunca Jamas con After Alice, Maguire nos lleva en esta
ocasion a los reinos de los Hermanos Grimm y E. T. A. Ho-
ffman, a la encantada Selva Negra de Baviera y a los salo-
nes de Munich.

Hiddensee trata los origenes del Cascanueces: jcomo se
tallé esta fascinante criatura? ;Cémo acabd guiando a una
nifa enferma llamada Klara a un paraiso de ensuefio en No-
chebuena? Hiddensee no es una mera versién de un cuen-
to clasico. En el préospero romanticismo aleman, Maguire
descubre un bosque emigrante perteneciente a un miste-
rioso culto helénico y sopesa una cuestién trascendental: a
pesar de los pormenores, engafios y retos de la vida, ;co-
mo puede una persona acceder a unos secretos que bene-
ficiaran a desamparados y desvalidos? Lo que Hiddensee
ofrece es una brizna de esperanza. Si en una oscura noche
de invierno, el infeliz del padrino Drosselmeier puede llevar
un Cascanueces encantado a una nifia en apuros, quizas to-
do el mundo, por muy solo o marginado que esté, posea
un objeto preciado que pueda compartir.
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Para Barbara Harrison.

En honor a su amor por Grecia, nuestro hogar.
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Solo con unas pocas palabras quiero llamar la
atencién del lector sobre cémo los pobres viejos
dioses, en la época de la victoria definitiva del cris-
tianismo [...], se encontraron entonces, efectiva-
mente, en la misma triste necesidad en que ya se
vieron en otro tiempo y se escondieron entre no-
sotros, en la Tierra [...]. Mas de uno cuyos sagra-
dos bosques habian sido confiscados tuvo que ha-
cer de jornalero lefiador entre nosotros, en Alema-
nia.

Heinrich Heine, Los dioses en el exilio

Por alguna razén que desconocemos, su infancia...
se alojé por completo en él. No podia disiparla. Y,
por tanto, cuando se hizo mayor, este impedimen-
to en el centro de su ser, ese duro peso de pura
infancia, privé al hombre maduro de alimento...
Pero como su infancia permanecié con él siempre,
pudo hacer lo que nadie mas se atrevié a realizar:
podia regresar a ese mundo, recrearlo, para que
nosotros pudiéramos volver a ser nifios de nuevo.

Virginia Woolf, «Lewis Carroll», en The Moment
and Other Essays

Gran parte de las tumbas antiguas han desapareci-
do, sagradas para Guan Yin y Artemisa, sagradas
para los dioses y las diosas en cada libro ilustrado
que el nifio puede leer.

Robert Hass, «El estado del planeta»
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¢Sabes lo que es vivir en un lugar que también te
ama”?

Danez Smith, «<Summer, somewhere»
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Un cuento del
hogar

7
Erase una vez un nifo que vivia en una cabafa en las pro-

fundidades del bosque con una anciana y un anciano como
Unica compafia.

—Mira y veras de dénde surge la vida —le dijo un dia la
anciana en el establo de la cabra.

El nifio miré hacia donde le sefalaba. Con cara de asco
y aburrimiento, la gata expulsé una bolsa de entre sus pa-
tas traseras. La madre mordié la envoltura plateada y liberd
a su cria, que se movié y se quedé tendida como si estuvie-
ra agotada tras abrirse paso a nado hasta la costa.

—Cuando llegué yo, jestaba tan mojado y era asi de
peludo? —preguntd el nifio. Aln era muy joven.

—Te lo he dicho decenas de veces. Te abandonaron, Di-
rk. No creciste dentro de mi. Te encontramos en una cesta.
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—;Qué tipo de cesta?

Era la Unica pregunta que se le ocurria. La mujer hizo ca-
SO omiso.

—En esa época no se podia ir al bosque a por setas o
bellotas sin que una se topara con un crio abandonado.
Menudo fastidio, desde luego.

—No le metas tonterias en la cabeza —dijo el anciano.

El nifo regresé para mirar a la madre gata, que lamié el
tejido transparente hasta hacerlo pedazos. Otro gatito
emergio de ella. Y un tercero. Se estiraron y se pusieron co-
modos. Uno de ellos gird la cabeza hacia Dirk. Tenia los
ojos cerrados.

—Hola —dijo Dirk—. ;De dénde has salido?

Aln era lo bastante joven, por aquel entonces, para es-
perar que le respondiera. El gatito abrié la boca.

—Apaértate para que tengan un poco de intimidad —le
rind el anciano—. Es cruel asustarlos tan pronto en la vida.

Asi que Dirk nunca averigué lo que el gatito estuvo a
punto de contestarle.

La anciana. Asi era ella: tenia la cara marcada con arrugas
de trabajar a la intemperie bajo las inclemencias del tiem-
po. Llevaba ropas apagadas de colores que habian olvida-
do lo que significaba ser colorido. No importaba, no tenia
gran cosa que celebrar con su aspecto. Los ojos, inquietos,
los tenia bulbosos; los labios, secos y con tendencia a frun-
cirse. Sin embargo, cuando se arremangaba la falda para
lavarse las pantorrillas una vez al mes, los tobillos y la parte
inferior de sus piernas eran suaves y bonitos. A Dirk siem-
pre le habia confundido este hecho.

—Algun dia seras demasiado mayor para mirarme mien-
tras me lavo —dijo la anciana—. Toalla.
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¢ Era carifiosa o severa? Dirk no lo sabia. Un nifio que vi-
ve en una cabafa en el bosque no puede responder a una
pregunta asi. Ella era como era, igual que un jabali es un ja-
bali, o una mariposa es una mariposa. Rebajaba su cerveza
con agua del arroyo. Cocinaba casi lo suficiente para que
cenaran cada noche. Su pan se negaba a subir con frecuen-
cia. Su familia se lo comia de todas formas y le daba las
gracias, unas gracias tan tristes como breves.

—Si viviéramos mas cerca del pueblo, podrias enviarme
a por pan ya horneado —le dijo Dirk.

—Eres demasiado pequeno. Cuando seas mayor, Papi
te ensenara el camino. Pero hazme caso: si alguna vez sales
por tu cuenta, te perderas. Tendras que encontrarte tu solo.
Nosotros no iremos a buscarte.

«Pero ya me habéis encontrado», quiso responder el ni-
no.

—No se ird —dijo Papi—. No le metas ideas en la cabe-
za.

—;En qué cabeza? —respondié la anciana.

Le propind un cachete a Dirk por encima de la oreja, pe-
ro con carifo.

El siguiente: Papi.

También era viejo. Era un anciano perfecto para su an-
ciana mujer. Su patética barba era marrén como el barro
congelado. Dirk no sabia si el viejo habia nacido con el
hombro encorvado de esa forma o si el achaque procedia
de cargar el hacha durante afios.

Era lefiador. Poseia cuatro puestos de lefia a cierta dis-
tancia de las profundidades del bosque, uno en cada direc-
cion desde la solitaria waldhttte donde vivian. En todos los
puestos habia una caja de madera clavada en un arbol. De-
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bajo de la caja apilaba troncos y lefia. Si un transelnte que-
ria yesca para su horno o chimenea, podia coger lo que ne-
cesitara y, a cambio, debia depositar unas monedas en la
caja. A veces cogian més de lo que pagaban. A veces la
parte que les tocaba estaba un poco més verde de lo que
seria adecuado. La cosa se compensaba.

El anciano era parco en palabras. Solia abrir la boca pa-
ra contradecir a la mujer. Puede que fuera malhumorado
por naturaleza o quizés su hombro abultado le molestara.
No le gustaba retorcer el cuello a las gallinas del corral
cuando necesitaban una para la cazuela. Obligaba a la an-
ciana a hacerlo. Pero una vez, durante el crudo invierno, un
lobo solitario merodeé cerca y él se las ingenié para atra-
parlo y matarlo con su hacha.

El lobo murié desangrado bajo la luna. Por la manana,
la anciana partié un trozo de sangre congelada. Parecia un
plato roto de color marrén. Lo trajo a casa para espesar el
estofado de la noche.

—Papi, saca el cuchillo de trinchar si vamos a tomar car-
ne picada de ese viejo y peludo pecador —dijo.

—Prefiero arrastrar el cuerpo hasta el pueblo y venderlo
para comprar algo ya picado y sazonado —respondié.

—Nadie te va a dar un pfennig ni un hueso de jamoén
por esa criatura rofiosa. Sigues siendo un cobarde. Ya tro-
cearé yo al animal si ti no quieres hacerlo.

—Déjame ir contigo al pueblo, Papi —dijo Dirk.

—Nadie va a ir al pueblo —qgrité la anciana, la que dic-
taba las normas—. Aqui nadie sabe dénde esta.

Era una mentira habitual para hacer que Dirk se callara.
Todos sabian que el anciano iba a por provisiones de vez
en cuando.

La vieja colgé al lobo de las patas traseras para que ter-
minara de desangrarse en un cubo. A las gallinas, a la gata
de la granja y a la vaca no parecié importarles.

El animal muerto daba vueltas en el armazén y su cabe-
za invertida a veces se giraba hacia Dirk, que se sentaba en
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el taburete de ordefiar para observarlo. Los ojos se habian
vuelto lechosos y rojos. Algunas de las moscas que pasa-
ban el invierno en el granero treparon por el hocico del lo-
bo, pero los ojos del cadaver no parpadearon. «;Qué estés
viendo tras la tranquila muerte roja?», se preguntd Dirk.
«;Dénde estas ahora que no te molesta el revoloteo de las
moscas?».

Dirk, el anciano y la anciana. Nacimiento y muerte. Naci-
miento y muerte y el bosque por doquier. Y preguntas que

nunca se respondian, porque no se podian formular con fa-
cilidad.

Quizés estéis esperando oir algo del propio Dirk. Pero
iqué se puede decir de él?

Era un nifio bajito, pero todos los afos crecia un poco
mas. Tenia una mano al final de cada brazo y, por encima
de la nariz, dos ojos separados de una forma equitativa que
no resultaba desagradable. Si estaba al aire libre, el color
de su cabello pasaba de ser como trigo sucio durante el
mediodia veraniego al rojo dorado de la puesta de sol. En
el interior, su pelo era méas marrén, como el del boceto de
un artista hecho con lapiz conté. Si su sonrisa fortuita logra-
ba aparecer en sus labios, resultaba agradable por ser poco
frecuente. Dirk olia a ropa sucia cuando su ropa estaba su-
cia. En el dia del bafo, olia a chaval inexperto.
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No se parecia a la anciana ni al anciano, no solo porque
era un nifio abandonado, sino por otra razén obvia: ;cuan-
do llega un nifo a parecerse de verdad a un adulto antes
de ser adulto?

Si es que llega a serlo.

El anciano le ensefié el catecismo y las letras. La anciana
le ensefidé que toda sopa se empieza con una cebolla. El
viejo le mostré cémo se corta una patata y le dijo que al-
gun dia podria tener su propio cuchillo para tallar madera,
pero hoy no.

En las largas noches de invierno, mientras el anciano da-
ba forma a animales y otras figuras a partir de nudos de
madera de pino, la vieja le contaba historias a Dirk, algo
que impacientaba al anciano.

—Es pecado contar mentiras —decia.

—Otro pecado es negar la verdad —le replicaba ella.

En las historias aparecian princesas y disfraces, castillos
y encantamientos, terceros hijos que buscaban abrirse paso
en el mundo, viejas brujas, magos astutos, animales protec-
tores y gufas. Casi todas las historias empezaban con la
muerte de una madre al dar a luz.

—¢Asi fue como murié mi madre? —le pregunté Dirk a
la anciana una noche.

El viejo salié de la waldhiitte dando un portazo, a pesar
del viento helado.

—Nadie sabe su propia historia, eso es asi, a menos que
te la inventes ti mismo —le respondié la anciana al fin—. Y
ahora sigamos con la chica de la capa roja. Va a aparecer
un lobo, como el que usamos para la carne picada. Escucha
lo que va a pasar.

El escuché.

Y esto ocurria en 1808, mas o menos, en Baviera.
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Cuando Dirk era tan alto como el palo de una escoba, se

despertd una noche con el ruido de murmullos que prove-
nian del piso de abajo. Rodd en su camastro de paja en el
altillo y puso la oreja sobre una grieta entre los tablones. El
anciano se estaba peleando con la mujer. Dirk distinguio
unas pocas palabras («necesario», «débil», «escasez»). Los
susurros pueden esconder la forma de las silabas, pero no
el tono. Dirk percibié miedo y culpa.

Le recordé a algo. Pero ;qué més habia experimentado
aparte de sus vivencias en esa cabafa del oscuro bosque
con dos guardianes viejos? Solo la esporadica historia bibli-
ca que Papi leia poco a poco junto al fuego. Elias disfraza-
do, Isaac y Abraham. O los cuentos que le contaba la ancia-
na, el de la gallina que ponia huevos de oro, el de los doce
hermanos que se convertian en cisnes. La madrastra que
guisaba a sus hijos y se los servia a su marido para cenar.

Un pobre catdlogo que aludia a la caridad y el sufri-
miento humanos.

Los lloriqueos de la vieja dejaron paso al fin a un silen-
cio doloroso. No se ofan los fuertes ronquidos del anciano,
lo que significaba que estaria despierto, desconsolado, mi-
rando la oscuridad.

—Dirk —dijo el viejo por la mafiana—, hoy te llevaré al
bosque y te ensefaré a talar un arbol. Ya es hora de...

No dijo de qué era hora.

Dirk siempre habia querido ir con el viejo y aprender esa
habilidad. La anciana siempre lo habia prohibido. Pero ese
dia se girdé hacia la olla de hierro en la chimenea y no dijo
nada, ni para bendecir el proyecto del dia ni para vetarlo.

Antes de que partieran, envolvié pan y queso en una
muselina y se la puso a Dirk en las manos.

12
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—Tened cuidado con el camino que sigais y encontrad
el de vuelta —les dijo cuando atravesaban el umbral y la
puerta.

iLe tembld la voz porque su pequefio huérfano estaba
creciendo? Dirk se giré a mirarla. No sali6é a despedirse. La
puerta estaba cerrada.

Caminaron en silencio lo que parecié la mitad de la mana-

na.

Durante un rato, las ramas de los pinos, cargadas de hu-
medad, quedaron a poca altura. Era un dia de otofio, una
de esas jornadas intermedias entre la claridad y la penum-
bra, aunque hacia qué direccién se encaminaba (hacia dén-
de se dirigia Dirk, si a la penumbra o a la claridad) resultaba
incierto.

Siguid al anciano, con los ojos fijos en la cabeza del ha-
cha que se balanceaba en su hombro.

El chico aun se preguntaba a qué le habia recordado la
discusién de anoche.

Una vez, segun los rumores, el ejército de Napoledn es-
tuvo por los alrededores. Quizas iba de camino a la batalla
de Ulm o puede que el emperador francés en persona con-
dujera a sus hombres hacia Rusia. Los dos ancianos no te-
nian muy claros los detalles, pero se preocupaban por man-
tenerse bien alejados de la trifulca. Para desgracia del nifio,
ningun batallén de infanteria extraviado se acercé a su zo-
na. Ni un soldado desertor, ni siquiera un chico de la corne-
ta perdido. Aun asi, el viejo y la vieja habian discutido so-
bre el peligro. Temeroso de que lo reclutaran, el anciano se
habia atrincherado en la casa. El hacha disfrutaba de unas
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vacaciones en el cobertizo y le habia crecido una barba de
telarafias.

O quizés Dirk solo estaba recordando las historias de la
anciana. Su repertorio incluia padres muertos de hambre
que abandonaban a sus hijos en el bosque con una fre-
cuencia pasmosa.

Dirk no queria que lo vendieran al ejército ni que lo de-
jaran solo en el bosque. No sabia lo que el viejo pensaria
de esas cosas. A lo mejor la discusidon de anoche solo fue
sobre si Dirk era lo bastante mayor para blandir un hacha.
Audn era joven. Pero no tanto como antes.

Llegaron a un conjunto de arboles sobre una meseta, muy
oscura y densa a través del manto de hojas amarillas que
coronaba sus cabezas. Unas extremidades fornidas se divi-
dian en codos, antebrazos y dedos a partir de los troncos
robustos. No se oia la chachara de los pajaros ni el chirrido
de los insectos, ni siquiera la marea del viento en las hojas.

—Pues aqui estamos —dijo el viejo—. Ahora te ensefia-
ré un golpe buenisimo que tardaras en olvidar. Quédate ahi
y no te muevas.

Dirk hizo lo que le ordené.

El anciano bajé el hacha del hombro y la sostuvo ante si
con las dos manos.

—Tienes que sujetar el hacha de esta forma. Imaginate
que el mango se divide en tres partes iguales, como tres
salchichas del mismo tamafo. Pon la mano derecha aqui y
girala asi. La izquierda hacia el otro lado. ;Lo ves? Lo bien
que sostengas el hacha determinard el movimiento y la
fuerza del golpe. Puedes causar mucho dafo con un buen
impacto.

Dirk intenté comprenderlo.
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