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Gre go ry Ma gui re com bi na la le yen da del ori gen del Cas ca- 
nue ces con la vi da de Dro ssel meier, su crea dor. Tras trans- 
por tar a sus se gui do res a Oz gra cias a Wi cked y al País de
Nun ca Ja más con After Ali ce, Ma gui re nos lle va en es ta
oca sión a los rei nos de los Her ma nos Gri mm y E. T. A. Ho- 
ffman, a la en can ta da Se l va Ne gra de Ba vie ra y a los salo- 
nes de Mú ni ch.

Hi dden see tra ta los orí genes del Cas ca nue ces: ¿có mo se
ta lló es ta fas ci nan te cria tu ra? ¿Có mo aca bó guian do a una
ni ña en fer ma lla ma da Kla ra a un pa raí so de en sue ño en No- 
che bue na? Hi dden see no es una me ra ver sión de un cuen- 
to clá si co. En el prós pe ro ro man ti cis mo ale mán, Ma gui re
des cu bre un bos que emi gran te per te ne cien te a un mis te- 
rio so cul to he lé ni co y so pe sa una cues tión tras cen den tal: a
pe sar de los por me no res, en ga ños y re tos de la vi da, ¿có- 
mo pue de una per so na ac ce der a unos se cre tos que be ne- 
fi cia rán a des am pa ra dos y des va li dos? Lo que Hi dden see
ofre ce es una briz na de es pe ran za. Si en una os cu ra no che
de in vierno, el in fe liz del pa drino Dro ssel meier pue de lle var
un Cas ca nue ces en can ta do a una ni ña en apu ros, qui zás to- 
do el mun do, por muy so lo o mar gi na do que es té, po sea
un ob je to pre cia do que pue da com par tir.
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Pa ra Bar ba ra Ha rri son.

En ho nor a su amor por Gre cia, nues tro ho gar.
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So lo con unas po cas pa la bras quie ro lla mar la
aten ción del lec tor so bre có mo los po bres vie jos
dio ses, en la épo ca de la vic to ria de fi ni ti va del cris- 
tia nis mo […], se en con tra ron en ton ces, efec ti va- 
men te, en la mis ma tris te ne ce si dad en que ya se
vie ron en otro tiem po y se es con die ron en tre no- 
so tros, en la Tie rra […]. Más de uno cu yos sagra- 
dos bos ques ha bían si do con fis ca dos tu vo que ha- 
cer de jor na le ro le ña dor en tre no so tros, en Ale ma- 
nia.

Hein ri ch Hei ne, Los dio ses en el exi lio

Por al gu na ra zón que des co no ce mos, su in fan cia…
se alo jó por com ple to en él. No po día di si par la. Y,
por tan to, cuan do se hi zo ma yor, es te im pe di men- 
to en el cen tro de su ser, ese du ro pe so de pu ra
in fan cia, pri vó al hom bre ma du ro de ali men to…
Pe ro co mo su in fan cia per ma ne ció con él siem pre,
pu do ha cer lo que na die más se atre vió a rea li zar:
po día re gre sar a ese mun do, re crear lo, pa ra que
no so tros pu dié ra mos vol ver a ser ni ños de nue vo.

Vir gi nia Woolf, «Lewis Ca rro ll», en The Mo ment

and Other Ess a ys

Gran par te de las tum bas an ti guas han des apa re ci- 
do, sagra das pa ra Guan Yin y Ar te mi sa, sagra das
pa ra los dio ses y las dio sas en ca da li bro ilus tra do
que el ni ño pue de leer.

Ro bert Ha ss, «El es ta do del pla ne ta»
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¿Sa bes lo que es vi vir en un lu gar que tam bién te
ama?

Da nez Smi th, «Su m mer, so mewhe re»
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Pri me ra par te
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Un cuen to del
ho gar

1

Éra se una vez un ni ño que vi vía en una ca ba ña en las pro- 

fun di da des del bos que con una an cia na y un an ciano co mo
úni ca com pa ñía.

—Mi ra y ve rás de dón de sur ge la vi da —le di jo un día la
an cia na en el es ta blo de la ca bra.

El ni ño mi ró ha cia don de le se ña la ba. Con ca ra de as co
y abu rri mien to, la ga ta ex pul só una bol sa de en tre sus pa- 
tas tra se ras. La ma dre mor dió la en vol tu ra pla tea da y li be ró
a su cría, que se mo vió y se que dó ten di da co mo si es tu vie- 
ra ago ta da tras abrir se pa so a na do has ta la cos ta.

—Cuan do lle gué yo, ¿es ta ba tan mo ja do y era así de
pe lu do? —pre gun tó el ni ño. Aún era muy jo ven.

—Te lo he di cho de ce nas de ve ces. Te aban do na ron, Di- 
rk. No cre cis te den tro de mí. Te en contra mos en una ces ta.
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—¿Qué ti po de ces ta?
Era la úni ca pre gun ta que se le ocu rría. La mu jer hi zo ca- 

so omi so.
—En esa épo ca no se po día ir al bos que a por se tas o

be llo tas sin que una se to pa ra con un crío aban do na do.
Me nu do fas ti dio, des de lue go.

—No le me tas ton te rías en la ca be za —di jo el an ciano.
El ni ño re gre só pa ra mi rar a la ma dre ga ta, que la mió el

te ji do trans pa ren te has ta ha cer lo pe da zos. Otro gati to
emer gió de ella. Y un ter ce ro. Se es ti ra ron y se pu sie ron có- 
mo dos. Uno de ellos gi ró la ca be za ha cia Di rk. Te nía los
ojos ce rra dos.

—Ho la —di jo Di rk—. ¿De dón de has sali do?
Aún era lo bas tan te jo ven, por aquel en ton ces, pa ra es- 

pe rar que le res pon die ra. El gati to abrió la bo ca.
—Apár ta te pa ra que ten gan un po co de inti mi dad —le

ri ñó el an ciano—. Es cruel asus tar los tan pron to en la vi da.
Así que Di rk nun ca ave ri guó lo que el gati to es tu vo a

pun to de con tes tar le.

* * *

La an cia na. Así era ella: te nía la ca ra mar ca da con arru gas
de tra ba jar a la in tem pe rie ba jo las in cle men cias del tiem- 
po. Lle va ba ro pas apa ga das de co lo res que ha bían ol vi da- 
do lo que sig ni fi ca ba ser co lo ri do. No im por ta ba, no te nía
gran co sa que ce le brar con su as pec to. Los ojos, in quie tos,
los te nía bul bo sos; los la bios, se cos y con ten den cia a frun- 
cir se. Sin em bar go, cuan do se arre man ga ba la fal da pa ra
la var se las pan to rri llas una vez al mes, los to bi llos y la par te
in fe rior de sus pier nas eran sua ves y bo ni tos. A Di rk siem- 
pre le ha bía con fun di do es te he cho.

—Al gún día se rás de ma sia do ma yor pa ra mi rar me mien- 
tras me la vo —di jo la an cia na—. Toa lla.
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¿Era ca ri ño sa o se ve ra? Di rk no lo sa bía. Un ni ño que vi- 
ve en una ca ba ña en el bos que no pue de res pon der a una
pre gun ta así. Ella era co mo era, igual que un ja ba lí es un ja- 
ba lí, o una ma ri po sa es una ma ri po sa. Re ba ja ba su cer ve za
con agua del arro yo. Co ci na ba ca si lo su fi cien te pa ra que
ce na ran ca da no che. Su pan se ne ga ba a su bir con fre cuen- 
cia. Su fa mi lia se lo co mía de to das for mas y le da ba las
gra cias, unas gra cias tan tris tes co mo bre ves.

—Si vi vié ra mos más cer ca del pue blo, po drías en viar me
a por pan ya hor nea do —le di jo Di rk.

—Eres de ma sia do pe que ño. Cuan do seas ma yor, Pa pi
te en se ña rá el ca mino. Pe ro haz me ca so: si al gu na vez sa les
por tu cuen ta, te per de rás. Ten drás que en con trar te tú so lo.
No so tros no ire mos a bus car te.

«Pe ro ya me ha béis en contra do», qui so res pon der el ni- 
ño.

—No se irá —di jo Pa pi—. No le me tas ideas en la ca be- 
za.

—¿En qué ca be za? —res pon dió la an cia na.
Le pro pi nó un ca che te a Di rk por en ci ma de la ore ja, pe- 

ro con ca ri ño.

* * *

El si guien te: Pa pi.
Tam bién era vie jo. Era un an ciano per fec to pa ra su an- 

cia na mu jer. Su pa té ti ca bar ba era ma rrón co mo el ba rro
con ge la do. Di rk no sa bía si el vie jo ha bía na ci do con el
hom bro en cor va do de esa for ma o si el acha que pro ce día
de car gar el ha cha du ran te años.

Era le ña dor. Po seía cua tro pues tos de le ña a cier ta dis- 
tan cia de las pro fun di da des del bos que, uno en ca da di rec- 
ción des de la so li ta ria waldhü tte don de vi vían. En to dos los
pues tos ha bía una ca ja de ma de ra cla va da en un ár bol. De- 
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ba jo de la ca ja api la ba tron cos y le ña. Si un tran se ún te que- 
ría yes ca pa ra su horno o chi me nea, po día co ger lo que ne- 
ce si ta ra y, a cam bio, de bía de po si tar unas mo ne das en la
ca ja. A ve ces co gían más de lo que pa ga ban. A ve ces la
par te que les to ca ba es ta ba un po co más ver de de lo que
se ría ade cua do. La co sa se com pen sa ba.

El an ciano era par co en pa la bras. So lía abrir la bo ca pa- 
ra contra de cir a la mu jer. Pue de que fue ra malhu mo ra do
por na tu ra le za o qui zás su hom bro abul ta do le mo les ta ra.
No le gus ta ba re tor cer el cue llo a las ga lli nas del co rral
cuan do ne ce si ta ban una pa ra la ca zue la. Obli ga ba a la an- 
cia na a ha cer lo. Pe ro una vez, du ran te el cru do in vierno, un
lo bo so li ta rio me ro deó cer ca y él se las in ge nió pa ra atra- 
par lo y ma tar lo con su ha cha.

El lo bo mu rió de san gra do ba jo la lu na. Por la ma ña na,
la an cia na par tió un tro zo de san gre con ge la da. Pa re cía un
pla to ro to de co lor ma rrón. Lo tra jo a ca sa pa ra es pe sar el
es to fa do de la no che.

—Pa pi, saca el cu chi llo de trin char si va mos a to mar car- 
ne pi ca da de ese vie jo y pe lu do pe ca dor —di jo.

—Pre fie ro arras trar el cuer po has ta el pue blo y ven der lo
pa ra com prar al go ya pi ca do y sa zo na do —res pon dió.

—Na die te va a dar un pfen nig ni un hue so de ja món
por esa cria tu ra ro ño sa. Si gues sien do un co bar de. Ya tro- 
cea ré yo al ani mal si tú no quie res ha cer lo.

—Dé ja me ir con ti go al pue blo, Pa pi —di jo Di rk.
—Na die va a ir al pue blo —gri tó la an cia na, la que dic- 

ta ba las nor mas—. Aquí na die sa be dón de es tá.
Era una men ti ra ha bi tual pa ra ha cer que Di rk se ca lla ra.

To dos sa bían que el an ciano iba a por pro vi sio nes de vez
en cuan do.

La vie ja col gó al lo bo de las pa tas tra se ras pa ra que ter- 
mi na ra de de san grar se en un cu bo. A las ga lli nas, a la ga ta
de la gran ja y a la va ca no pa re ció im por tar les.

El ani mal muer to da ba vuel tas en el ar ma zón y su ca be- 
za in ver ti da a ve ces se gi ra ba ha cia Di rk, que se sen ta ba en
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el ta bu re te de or de ñar pa ra ob ser var lo. Los ojos se ha bían
vuel to le cho sos y ro jos. Al gu nas de las mos cas que pa sa- 
ban el in vierno en el gra ne ro tre pa ron por el ho ci co del lo- 
bo, pe ro los ojos del ca dá ver no par pa dea ron. «¿Qué es tás
vien do tras la tran qui la muer te ro ja?», se pre gun tó Di rk.
«¿Dón de es tás aho ra que no te mo les ta el re vo lo teo de las
mos cas?».

* * *

Di rk, el an ciano y la an cia na. Na ci mien to y muer te. Na ci- 
mien to y muer te y el bos que por do quier. Y pre gun tas que
nun ca se res pon dían, por que no se po dían for mu lar con fa- 
ci li dad.

2

Qui zás es téis es pe ran do oír al go del pro pio Di rk. Pe ro

¿qué se pue de de cir de él?
Era un ni ño ba ji to, pe ro to dos los años cre cía un po co

más. Te nía una ma no al fi nal de ca da bra zo y, por en ci ma
de la na riz, dos ojos se pa ra dos de una for ma equi ta ti va que
no re sul ta ba des agra da ble. Si es ta ba al ai re li bre, el co lor
de su ca be llo pa sa ba de ser co mo tri go su cio du ran te el
me dio día ve ra nie go al ro jo do ra do de la pues ta de sol. En
el in te rior, su pe lo era más ma rrón, co mo el del bo ce to de
un ar tis ta he cho con lá piz con té. Si su son ri sa for tui ta lo gra- 
ba apa re cer en sus la bios, re sul ta ba agra da ble por ser po co
fre cuen te. Di rk olía a ro pa su cia cuan do su ro pa es ta ba su- 
cia. En el día del ba ño, olía a cha val inex per to.
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No se pa re cía a la an cia na ni al an ciano, no so lo por que
era un ni ño aban do na do, sino por otra ra zón ob via: ¿cuán- 
do lle ga un ni ño a pa re cer se de ver dad a un adul to an tes
de ser adul to?

Si es que lle ga a ser lo.
El an ciano le en se ñó el ca te cis mo y las le tras. La an cia na

le en se ñó que to da so pa se em pie za con una ce bo lla. El
vie jo le mos tró có mo se cor ta una pa ta ta y le di jo que al- 
gún día po dría te ner su pro pio cu chi llo pa ra ta llar ma de ra,
pe ro hoy no.

En las lar gas no ches de in vierno, mien tras el an ciano da- 
ba for ma a ani ma les y otras fi gu ras a par tir de nu dos de
ma de ra de pino, la vie ja le con ta ba his to rias a Di rk, al go
que im pa cien ta ba al an ciano.

—Es pe ca do con tar men ti ras —de cía.
—Otro pe ca do es ne gar la ver dad —le re pli ca ba ella.
En las his to rias apa re cían prin ce sas y dis fra ces, cas ti llos

y en can ta mien tos, ter ce ros hi jos que bus ca ban abrir se pa so
en el mun do, vie jas bru jas, ma gos as tu tos, ani ma les pro tec- 
to res y guías. Ca si to das las his to rias em pe za ban con la
muer te de una ma dre al dar a luz.

—¿Así fue co mo mu rió mi ma dre? —le pre gun tó Di rk a
la an cia na una no che.

El vie jo salió de la waldhü tte dan do un por ta zo, a pe sar
del vien to he la do.

—Na die sa be su pro pia his to ria, eso es así, a me nos que
te la in ven tes tú mis mo —le res pon dió la an cia na al fin—. Y
aho ra si ga mos con la chi ca de la ca pa ro ja. Va a apa re cer
un lo bo, co mo el que usa mos pa ra la car ne pi ca da. Es cu cha
lo que va a pa sar.

Él es cu chó.
Y es to ocu rría en 1808, más o me nos, en Ba vie ra.
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3

Cuan do Di rk era tan al to co mo el pa lo de una es co ba, se

des per tó una no che con el rui do de mur mu llos que pro ve- 
nían del pi so de aba jo. Ro dó en su ca mas tro de pa ja en el
al ti llo y pu so la ore ja so bre una grie ta en tre los ta blo nes. El
an ciano se es ta ba pe lean do con la mu jer. Di rk dis tin guió
unas po cas pa la bras («ne ce sa rio», «dé bil», «es ca sez»). Los
su su rros pue den es con der la for ma de las sí la bas, pe ro no
el tono. Di rk per ci bió mie do y cul pa.

Le re cor dó a al go. Pe ro ¿qué más ha bía ex pe ri men ta do
apar te de sus vi ven cias en esa ca ba ña del os cu ro bos que
con dos guar dia nes vie jos? So lo la es po rádi ca his to ria bí bli- 
ca que Pa pi leía po co a po co jun to al fue go. Elías dis fra za- 
do, Isaac y Abraham. O los cuen tos que le con ta ba la an cia- 
na, el de la ga lli na que po nía hue vos de oro, el de los do ce
her ma nos que se con ver tían en cis nes. La ma dras tra que
gui sa ba a sus hi jos y se los ser vía a su ma ri do pa ra ce nar.

Un po bre ca tá lo go que alu día a la ca ri dad y el su fri- 
mien to hu ma nos.

Los llo ri queos de la vie ja de ja ron pa so al fin a un si len- 
cio do lo ro so. No se oían los fuer tes ron qui dos del an ciano,
lo que sig ni fi ca ba que es ta ría des pier to, des con so la do, mi- 
ran do la os cu ri dad.

—Di rk —di jo el vie jo por la ma ña na—, hoy te lle va ré al
bos que y te en se ña ré a ta lar un ár bol. Ya es ho ra de…

No di jo de qué era ho ra.
Di rk siem pre ha bía que ri do ir con el vie jo y apren der esa

ha bi li dad. La an cia na siem pre lo ha bía prohi bi do. Pe ro ese
día se gi ró ha cia la olla de hie rro en la chi me nea y no di jo
na da, ni pa ra ben de cir el pro yec to del día ni pa ra ve tar lo.

An tes de que par tie ran, en vol vió pan y que so en una
mu se li na y se la pu so a Di rk en las ma nos.
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—Te ned cui da do con el ca mino que si gáis y en contrad
el de vuel ta —les di jo cuan do atra ve sa ban el um bral y la
puer ta.

¿Le tem bló la voz por que su pe que ño huér fano es ta ba
cre cien do? Di rk se gi ró a mi rar la. No salió a des pe dir se. La
puer ta es ta ba ce rra da.

4

Cami na ron en si len cio lo que pa re ció la mi tad de la ma ña- 

na.
Du ran te un ra to, las ra mas de los pi nos, car ga das de hu- 

me dad, que da ron a po ca al tu ra. Era un día de oto ño, una
de esas jor na das in ter me dias en tre la cla ri dad y la pe num- 
bra, aun que ha cia qué di rec ción se en ca mi na ba (ha cia dón- 
de se di ri gía Di rk, si a la pe num bra o a la cla ri dad) re sul ta ba
in cier to.

Si guió al an ciano, con los ojos fi jos en la ca be za del ha- 
cha que se ba lan cea ba en su hom bro.

El chi co aún se pre gun ta ba a qué le ha bía re cor da do la
dis cu sión de ano che.

Una vez, se gún los ru mo res, el ejérci to de Na po león es- 
tu vo por los al re de do res. Qui zás iba de ca mino a la ba ta lla
de Ulm o pue de que el em pe ra dor fran cés en per so na con- 
du je ra a sus hom bres ha cia Ru sia. Los dos an cia nos no te- 
nían muy cla ros los de ta lles, pe ro se preo cu pa ban por man- 
te ner se bien ale ja dos de la tri ful ca. Pa ra des gra cia del ni ño,
nin gún ba ta llón de in fan te ría ex tra via do se acer có a su zo- 
na. Ni un sol da do de ser tor, ni si quie ra un chi co de la cor ne- 
ta per di do. Aun así, el vie jo y la vie ja ha bían dis cu ti do so- 
bre el pe li gro. Te me ro so de que lo re clu ta ran, el an ciano se
ha bía atrin che ra do en la ca sa. El ha cha dis fru ta ba de unas
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vaca cio nes en el co ber ti zo y le ha bía cre ci do una bar ba de
te la ra ñas.

O qui zás Di rk so lo es ta ba re cor dan do las his to rias de la
an cia na. Su re per to rio in cluía pa dres muer tos de ham bre
que aban do na ban a sus hi jos en el bos que con una fre- 
cuen cia pas mo sa.

Di rk no que ría que lo ven die ran al ejérci to ni que lo de- 
ja ran so lo en el bos que. No sa bía lo que el vie jo pen sa ría
de esas co sas. A lo me jor la dis cu sión de ano che so lo fue
so bre si Di rk era lo bas tan te ma yor pa ra blan dir un ha cha.
Aún era jo ven. Pe ro no tan to co mo an tes.

* * *

Lle ga ron a un con jun to de ár bo les so bre una me s e ta, muy
os cu ra y den sa a tra vés del man to de ho jas ama ri llas que
co ro na ba sus ca be zas. Unas ex tre mi da des for ni das se di vi- 
dían en co dos, ante bra zos y de dos a par tir de los tron cos
ro bus tos. No se oía la chá cha ra de los pá ja ros ni el chi rri do
de los in sec tos, ni si quie ra la ma rea del vien to en las ho jas.

—Pues aquí es ta mos —di jo el vie jo—. Aho ra te en se ña- 
ré un gol pe bue ní si mo que tar da rás en ol vi dar. Qué da te ahí
y no te mue vas.

Di rk hi zo lo que le or de nó.
El an ciano ba jó el ha cha del hom bro y la sos tu vo an te sí

con las dos ma nos.
—Tie nes que su je tar el ha cha de es ta for ma. Ima gí na te

que el man go se di vi de en tres par tes igua les, co mo tres
sal chi chas del mis mo ta ma ño. Pon la ma no de re cha aquí y
gí ra la así. La iz quier da ha cia el otro la do. ¿Lo ves? Lo bien
que sos ten gas el ha cha de ter mi na rá el mo vi mien to y la
fuer za del gol pe. Pue des cau sar mu cho da ño con un buen
im pac to.

Di rk in ten tó com pren der lo.


