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Dos re la tos, «No qui sie ra es tar en sus za pa tos» y «Fue ano- 
che», reu ni dos en es te vo lu men, con fir ma ron a Wi lliam Irish
co mo pre cur sor del sus pen se, ya que in tro du jo es ta nue va
vía en la no ve la ne gra, en la que ex pri me una at mós fe ra so- 
bre co ge do ra, apre san do fa tal men te a sus per so na jes. El
uni ver so del es cri tor des ata los mie dos atá vi cos, no só lo de
los pro ta go nis tas de sus obras, sino en las al mas de los lec- 
to res. Na da es su per fluo ni gra tui to.
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NO QUI SIE RA ES TAR EN SUS ZA PA TOS

Co men za ba ca da vez con un so ni do gra ve y tré mu lo.
Co mo el de una te te ra que hier ve o el del mo tor de un au- 
to mó vil al po ner se en mar cha, o co mo si al guien es tu vie ra
ha cien do gár ga ras. Lue go se tor na ba agu do. Más agu do
que el de un chi lli do y que el de una uña ras can do el cris tal.
Más agu do de lo que ner vios hu ma nos pue den so por tar.
¡Mi i i au uu! Se con ver tía lue go en un sil bi do ser pen tean te,
que ter mi na ba en un re so pli do ex plo si vo. Ha ch tu chs! Y
em pe za ba de nue vo.

Tom Quinn sacó la ca be za de en tre las sá ba nas al oír el
gol pe de la ven ta na al ce rrar se. Su ca ra es ta ba hú me da de
su dor a cau sa de aquel inú til re me dio contra el rui do, que
só lo ha bía ser vi do pa ra so fo car le sin ate nuar los mau lli dos.

—¿Có mo va mos a dor mir en una no che tan ca lu ro sa
con las ven ta nas ce rra das? —pre gun tó, irri ta do.

—Bue no, pe ro ¿có mo va mos a dor mir con ese rui do? —
re pli có, no sin ra zón, su es po sa—. ¿Se ha cen el amor, se
pe lean o es que les due le al go?

El di que de su ira se rom pió al oír la. Ha bían es ta do so- 
por tan do aque llo des de el mis mo mo men to en que se
acos ta ron. Se le van tó con la vio len cia de un ci clón, arro jan- 
do al sue lo las sá ba nas. Aga rró al go del pi so, dio dos rá pi- 
dos pa sos con los pies des nu dos ha cia la ven ta na, la su bió
de un ti rón, le van tó el bra zo co mo un pi tcher[1] de los es ti- 
ma dos co mo bue nos y arro jó lo que te nía en la ma no al pa- 
tio, cin co pi sos más aba jo.

Su mu jer no lo vio a tiem po pa ra de te ner lo. El im pac to
no pro du jo rui do al guno que de mos tra ra ha ber da do en el
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blan co. Los mau lli dos con ti nua ron co mo has ta aquel mo- 
men to. Por el con tra rio, a sus ator men ta dos oí dos em pe za- 
ron a so nar co mo con un de je de bur la.

—¡Por que ría de ga tos! —ex cla mó.
Dio un sal to en di rec ción a la ca ma, se in cli nó pa ra bus- 

car el com pa ñe ro de lo que ha bía arro ja do an tes, re tor nó a
la ven ta na y de nue vo al zó el bra zo.

Es ta vez ella vio lo que era y tra tó de im pe dir le el mo vi- 
mien to, pe ro lle gó tar de.

—¡Tom! —gri tó—. ¡Que son tus za pa tos! ¿Te has vuel to
lo co?

Tam po co es ta vez dio re sul ta do. Era co mo si aque llos
za pa tos de grue sas sue las tu vie ran alas y hu bie ran le van ta- 
do el vue lo en lu gar de caer al pa tio, ya que no hi cie ron rui- 
do al guno allá aba jo. El con cier to de mau lli dos con ti nuó.

—¡Va ya vi ve za la tu ya! —co men tó agria men te su mu jer
—. ¿Có mo vas a ir al tra ba jo ma ña na? ¿Des cal zo?

La ira del hom bre se to mó man s e dum bre, co mo sue le
ocu rrir cuan do uno com pren de que ha he cho una es tu pi- 
dez.

—Ten go otro par en el ro pe ro, ¿no es así? —se ex cu só.
—No im por ta, ése no es mo ti vo pa ra que ti res por la

ven ta na un par de za pa tos ca si nue vos. Te cos ta ron diez
dó la res con esos so por tes pa ra pies pla nos. ¡Aho ra mis mo
ba ja rás a bus car los!

—¿A es ta ho ra?
—Sí, irás al pa tio y los re co ge rás an tes que los pes que

el por te ro cuan do se le van te por la ma ña na —in sis tió ella.
El hom bre se pu so con des ga na un apo li lla do al bor noz,

se cal zó unas pan tu flas y salió mas cu llan do:
—Pe ro si ni si quie ra los oí dar contra al go. ¡Ten go una

pun te ría de…!
Trans cu rrie ron sus bue nos quin ce mi nu tos an tes de que

re gre sa ra. Cuan do lle gó pa re cía más ali caí do, más ator- 
men ta do que al ir se. Su mu jer no ne ce si tó que le di je ra na- 
da. Po día ver sus ma nos va cías.
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—¡Me lo fi gu ra ba! —di jo con re pro che—. No los en- 
contras te, ¿eh?

—Los bus qué por to das par tes, tan to en nues tro pa tio
co mo en el de la ca sa de al la do —con tes tó él, aver gon za- 
do—. Ni ras tro de ellos en nin gu na par te.

—Sin em bar go, de ben es tar en al gún si tio, aba jo —in- 
sis tió ella—. Na die ha an da do por allí. He es ta do mi ran do
por la ven ta na to do es te tiem po. ¿Por qué no vas otra vez,
con la lin ter na?

—En cen dí ce ri llas —di jo él—, re vi sé los dos pa tios cen- 
tí me tro a cen tí me tro y has ta sal té la cer ca. De ben de ha- 
ber se me ti do por la ven ta na de al guno de los apar ta men- 
tos de en fren te.

—En ton ces, ¿por qué no vas a lla mar allí y te ase gu ras?
—¿Des per tar a la gen te a es ta ho ra pa ra pre gun tar le

por mis za pa tos? ¿Por quién quie res que me to men?
Era una de esas co sas que el hom bre co mún se re sis te a

ha cer. No le im por ta apa re cer ri dícu lo an te su es po sa, pe ro
con los ex tra ños es al go muy dis tin to.

—Bue no, no pre ten de rás que va ya yo, ¿no? —di jo ella
—. Tú los arro jas te, arré gla te aho ra co mo te pa rez ca. Nues- 
tra si tua ción no nos per mi te huir de es te ca lor, co mo la ma- 
yo ría de los que vi ven en el ba rrio; pe ro tú te per mi tes el
lu jo de arro jar por la ven ta na un par de za pa tos de diez dó- 
la res.

Tom Quinn ha bía vuel to a la ca ma. Se ta pó otra vez has- 
ta la ca be za con las sá ba nas, pe ro no pa ra evi tar a los ga tos
aho ra, sino los re pro ches de su mu jer, los cua les com pren- 
día que eran jus ti fi ca dos.

A la ma ña na si guien te, no obs tan te, tu vo que oír acer ca
del mis mo asun to más de lo que hu bie ra de sea do. Salió
pa ra su tra ba jo sin tien do aún los pin cha zos de las fra ses de
su mu jer. Y se te mía que ten dría que oír to da vía más cuan- 
do re gre sa ra por la no che, y has ta en los días si guien tes.
Pa sa ría una se ma na an tes que aque llo se ol vi da ra. No por- 
que mis tress Quinn fue se una re zon go na. Na da de eso. En
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ge ne ral, era de ca rác ter apa ci ble, y se con ge nia ba fá cil- 
men te con ella. El ca lor, que no dis mi nuía des de ha cía tres
se ma nas, pro ba ble men te la te nía al te ra da. Ade más, él
com pren día su pun to de vis ta en es te ca so. Su si tua ción
de ja ba de ser bri llan te. Ha cía años que las co sas iban de
mal en peor, y sus za pa tos, por el de fec to de sus pies, eran
una de las car gas más pe sa das en su pre su pues to. Al re vés
de lo que su ce de en la ma yor par te de los ma tri mo nios,
Quinn pa ga ba por sus za pa tos dos ve ces más que su es po- 
sa por los su yos. Y cuan to más pen sa ba acer ca de la for ma
en que los ha bía per di do, más in fan til y es tú pi do se sen tía.
Tan in fan til y es tú pi do, que la idea de ir a pre gun tar por
ellos en los otros apar ta men tos le pa re ció do ble men te ab- 
sur da. Ni si quie ra po día ad mi tir que el por te ro de la ca sa
en que vi vían acep ta ra ha cer lo en su lu gar. Su co no ci mien to
de los ve ci nos le con ven cía de la inu ti li dad del pro ce di- 
mien to. Quien quie ra que los hu bie se en contra do, pro ba- 
ble men te se que da ría con ellos, se de cía. Pe ro era inú til.

Has ta se le ocu rrió la idea de com prar un nue vo par de
za pa tos, en su ciar los un po co y ha cer creer a su mu jer que
eran los que ha bía arro ja do por la ven ta na, y evi tar así nue- 
vos re pro ches. Pe ro re cha zó la idea por im po si ble, por la
sen ci lla ra zón de que no le so bra ban diez dó la res.

No obs tan te, cuan do aque lla tar de vol vió del tra ba jo es- 
pe ran do oír al go más acer ca de los za pa tos, y no por cier to
ala ban zas, se en contró con que las pri me ras pa la bras de su
mu jer fue ron de asom bro.

—Bue no —di jo ella con tono de apro ba ción—, me ale- 
gro de que ha yas si do lo bas tan te de ci di do co mo pa ra ir a
pe dir los za pa tos, tal co mo te su ge rí que hi cie ras. ¡De ve ras
que no te creía ca paz de ha cer lo!

Hi zo una se ñal con el de do y él vio los za pa tos uno al la- 
do del otro, en el sue lo, so bre una ho ja de pe rió di co en la
que sin du da ha bían es ta do en vuel tos.

Ella creía que la re cu pe ra ción de los za pa tos era obra
de su ma ri do.
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—Se gu ra men te no ha brás te ni do tiem po de vol ver arri- 
ba es ta ma ña na con ellos, ¿ver dad? Co mo ya se te ha bía
he cho un po co tar de… —pro si guió, con tes tan do a su pro- 
pia pre gun ta.

—Pe ro ¡có mo!, ¿en ton ces tú no sa bes quién los tra jo?
—in te rro gó Quinn.

—No. Los en contré en vuel tos en es te dia rio, en el um- 
bral, cuan do salí al me dio día. Es ex tra ño que no ha yan to- 
ca do el tim bre pa ra en tre gar los per so nal men te. Sin em bar- 
go, es una bue na ac ción que se ha yan to ma do la mo les tia
de su bir has ta un cuar to pi so. ¿Quién los te nía?

Quinn juz gó opor tuno apo yar esa bue na opi nión de su
mu jer, aun que él no tu vie ra ar te ni par te en ello. De to das
ma ne ras, los za pa tos ha bían vuel to, y si con fe sa ba que no
era obra su ya, ella se gu ra men te co men za ría de nue vo con
sus re pro ches.

—Un ve cino de en fren te —di jo va ga men te.
Ésa era, sin lu gar a du das, la ver dad, pues to que no po- 

dían ha ber vuel to dan do un sal to de boo me rang.
Ella no le apre mió pa ra ob te ner más de ta lles.
Quinn le van tó los za pa tos y los exa mi nó con cu rio si dad,

pe ro sus ojos inex per tos no ha lla ron en ellos nin gu na di fe- 
ren cia a cuan do los de ja ra de ba jo de su ca ma la no che an- 
te rior. Ne ce si ta ban una lim pie za, y de ci dió ce le brar su vuel- 
ta ha cién do lo. Ge ne ral men te, ha cía una vi si ta al lim pia bo- 
tas só lo una vez al año.

Al mis mo tiem po, se pre gun ta ba có mo ha bía sa bi do el
mis te rio so res ti tu yen te que los za pa tos eran su yos. Re cor- 
da ba que su mu jer ha bía en cen di do la luz del dor mi to rio
cuan do ba jó a bus car los, y su pu so que la per so na que los
ha bía en contra do se ha bía guia do por ella. Pe ro ¿por qué
no ha bía to ca do el tim bre y es pe ró un mi nu to pa ra ase gu- 
rar se de que era allí? Ade más, si el in di vi duo en cues tión
es ta ba des pier to cuan do su mu jer en cen dió la luz del dor- 
mi to rio, ¿por qué no le lla mó en el mis mo mo men to en que
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ba jó al pa tio a bus car los za pa tos? ¿Por qué ha bía es pe ra- 
do has ta el día si guien te?

La úni ca ex pli ca ción que ha lló fue que tal per so na es ta- 
ba des pier ta en ese ins tan te y que ha bía vis to en cen der se
la luz, pe ro que no se dio cuen ta de que los za pa tos ha bían
caí do en su ha bi ta ción has ta por la ma ña na. Qui zá no dor- 
mía en la mis ma ha bi ta ción a la que fue ron a pa rar, y por
eso no los ha bía oí do caer. Y si dor mía en el lu gar don de
ha bían caí do (la ma yo ría de los dor mi to rios da ban a la par- 
te tra se ra de la ca sa), tal vez los za pa tos die ran so bre una
al fom bra o so bre un mu lli do so fá. Cla ro es tá que ha bía si do
más que ca sua li dad que los dos za pa tos pa sa ran por la mis- 
ma ven ta na sin dar contra los cris ta les.

Co mo quie ra que fue se, el asun to era de ma sia do tri vial
pa ra per der más tiem po ha cien do con je tu ras, pen só fi nal- 
men te Quinn. Ha bía re cu pe ra do mi la gro sa men te sus za pa- 
tos, y eso era lo úni co que im por ta ba. A la ma ña na si guien- 
te, tan to él co mo su mu jer ha bían ol vi da do ca si el asun to, y
por la no che és te se ha bía bo rra do en te ra men te de la me- 
mo ria de am bos. A la se gun da ma ña na se ha bía des va ne ci- 
do tan com ple ta men te, que só lo una men ción di rec ta po- 
dría ha bér se lo he cho re cor dar, y co mo so la men te ellos es- 
ta ban en te ra dos del asun to, ¿quién hu bie ra po di do men- 
cio nár se lo?

La vie ja ca sa de ma de ra cer ca del río no ha bía vis to nun- 
ca tan ta gen te a su al re de dor des de que la edi fi ca ron. De- 
bía de ha ber si do un lu gar agra da ble ha cía cin cuen ta años:
ár bo les in cli na dos ha cia las lím pi das aguas, va cas pas tan do
en las pra de ras de am bas már ge nes del río, ca si tas de ma- 
de ra co mo aqué lla di se mi na das aquí y allá. Pe ro ya no era
un lu gar agra da ble: lan cho nes de des per di cios, de pó si tos
de car bón, el río con ver ti do en un cal do gra sien to. En una
ori lla, man za nas en te ras de ca su chas des ven ci ja das; en la
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otra, de pó si tos de ma de ra, fá bri cas de hie lo, al tas chi me- 
neas.

La ca sa es ta ba bas tan te re ti ra da de la ca lle, en ce rra da
por una pa red.

El ins pec tor, que era un hom bre for ni do, la ob ser vó con
des con fian za al en trar en el os cu ro por che.

—Es pe ro no dar un pa so tan fuer te que ha ga caer el te- 
cho en ci ma de no so tros.

—Vi vir en un si tio co mo és te es una in ci ta ción —co men- 
tó uno de los hom bres que le acom pa ña ban—. Es un ver- 
da de ro es con dri jo; ano che de bía de es tar com ple ta men te
a os cu ras.

La ca sa era más es pa cio sa de lo que pa re cía des de fue- 
ra. Atra ve sa ron un pa si llo co mo un tú nel y lle ga ron a una
ha bi ta ción tras te ra que a in ter va los se ilu mi na ba con fo go- 
na zos de luz azu la da co mo la de un cor to-cir cui to. Dos
hom bres que lle va ban una cá ma ra fo to grá fi ca salie ron
apre su ra da men te, salu da ron con un mo vi mien to de ca be za
y aban do na ron la ca sa, de jan do tras sí un acre olor a mag- 
ne sio.

El ins pec tor en tró en la ha bi ta ción y pre gun tó:
—¿Es él?
Ten di do so bre el pi so ha bía un hom bre muer to. Su cue- 

llo pre sen ta ba la hue lla de una cuer da. Aun que to da la ac ti- 
vi dad que se de sa rro lla ba a su al re de dor era cau sa da por
él, na die le pres ta ba nin gu na aten ción. Uno de los de tec ti- 
ves pa só en una oca sión por en ci ma de su cuer po pa ra
aho rrar tiem po al ir de un la do a otro de la ha bi ta ción.

Una pi rá mi de de la tas va cías se ha bía de rrum ba do en
un rin cón. Una ate rro ri za da ra ta se aso mó y vol vió a es con- 
der se. Su lar ga co la que dó vi si ble en tre dos la tas y lue go
des apa re ció más len ta men te de lo que lo ha bía he cho el
cuer po.

El ins pec tor di jo:
—Lo úni co que me sor pren de es que es to no ha ya su ce- 

di do an tes.
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—Salía só lo una vez al mes pa ra ha cer su pro vi sión de
la tas de con ser vas. Apar te de eso, no se mo vía de aquí. Me
fi gu ro que fue así co mo lo gró vi vir tan to tiem po.

—Bue no, aho ra va a salir de aquí y no se rá pa ra com- 
prar con ser vas —mur mu ró el ins pec tor. Lue go al zó la voz
en di rec ción al za guán—: ¡Mor gue! ¡Ya no lo ne ce si ta mos,
llé ven se lo!

Dos hom bres que es ta ban aguar dan do fue ra en tra ron
con una ca mi lla.

—¿Có mo ha brá en tra do aquí, quien quie ra que ha ya si- 
do? —se pre gun ta ba el ins pec tor.

—Por allí —uno de los hom bres se ña ló una ven ta na
abier ta de par en par, que da ba al pa tio—. El vie jo no ha- 
bría abier to la puer ta prin ci pal a na die. Era de ma sia do des- 
con fia do. Es ta ba aún ce rra da por den tro cuan do en tra mos.
Se gu ra men te de jó esa ven ta na en trea bier ta a cau sa de es te
es pan to so ca lor. Y la muer te en tró por ella.

—El mo ti vo de bió de ser di ne ro es con di do, co mo su ce- 
de con to dos es tos er mi ta ños —su gi rió el ins pec tor—. ¿Lo
en con tra ron? ¿Qué les pa re ce a us te des?

Un hom bre que exa mi na ba un mon tón de vie jos pa pe- 
les, car tas y re cor tes, y a in ter va los es tor nu da ba a cau sa del
pol vo que se des pren día de ellos, di jo:

—Creo que sí, que en contra mos al go. No hay ras tros de
li bre ta de ban co, lla ve de ca ja de se gu ri dad o ano ta cio nes
de in ver sión al gu na, y con to da se gu ri dad el hom bre no vi- 
vía del ai re. El due ño de la tien da de co mes ti bles don de se
abas te cía men sual men te de cla ra que nun ca pa ga ba con
me nos de un bi lle te de vein te dó la res, y siem pre da ba uno
de esos bi lle tes an ti guos que ya ca si no se ven.

—¿Qué pien san del hom bre? —pre gun tó el ins pec tor
con in te rés.

—A pri me ra vis ta no re sul ta sos pe cho so. Él fue quien
de nun ció el ca so. Won tner, el muer to, era clien te su yo des- 
de ha cía mu cho tiem po, y el ten de ro sa bía qué día del mes
ha cía sus com pras. Siem pre el día pri me ro, era in fa li ble. De
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mo do que al no ver lo hoy, el ten de ro vino a lla mar a su
puer ta cre yen do que el hom bre es ta ría en fer mo y ne ce si ta- 
ría aten ción. Al no re ci bir res pues ta lla mó a un agen te de
po li cía y le ha bló del asun to.

—El he cho ocu rrió ano che, se gún di ce el mé di co.
—Sí, en las úl ti mas vein ti cua tro ho ras. El ase sino des co- 

no cía las cos tum bres de Won tner, pues de no ser así ha bría
ve ni do en otro mo men to, pro cu rán do se to do un mes de
tiem po an tes que el cri men se des cu brie ra. Al ha cer lo ano- 
che, acor tó ese pla zo pa ra tra tar de po ner se a sal vo has ta
re du cir lo a vein ti cua tro ho ras so la men te. Si hu bie se ocu rri- 
do es ta no che, des pués de que Won tner hu bie ra he cho sus
pro vi sio nes, na die se ha bría en te ra do has ta pa sa dos los pr- 
óxi mos trein ta días. El hom bre era un ver da de ro ana co re ta.

—Bue no, es tá cla ro que die ron con su di ne ro —di jo el
ins pec tor—. Una de las pri me ras co sas que de be mos vi gi lar
es cual quier se ñal de re pen ti na pros pe ri dad en tre la gen te
del ve cin da rio. Por aho ra, evi ta rán cual quier de mos tra ción,
pe ro no po drán fre nar se mu cho tiem po. Quien quie ra que
luz ca un tra je nue vo o em pie ce a em pe ri fo llar a su mu jer, o
de pron to bus que un nue vo de par ta men to o co mien ce a
con vi dar a sus ami gos, de be rá ser vi gi la do con los ojos
bien abier tos —y sú bi ta men te agre gó—: ¿De dón de salió
esa cuer da? ¿Creen que nos da rá una pis ta?

—No; ya he mos con si de ra do ese de ta lle. El ase sino la
to mó del pa tio. Won tner ten día sus ca mi sas la va das.

El ins pec tor se acer có a la ven ta na abier ta y ob ser vó el
ex te rior. Al go se me jan te a una gran lu ciér na ga des pe día
des te llos lu mi no sos a un la do de la ca sa, don de ha bía una
pro fun da hen di du ra en el sue lo, jun to a la pa red fron te ra
con el de pó si to ad ya cen te.

—¿Quién an da por allí?
—Bob Whi te, que bus ca lom bri ces.
Los des te llos ce sa ron, y un hom bre con ga fas de con- 

cha, el cue llo de la ca mi sa des pren di do y el nu do de la cor- 
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ba ta co rri do ha cia un hom bro co mo me di da contra el ca lor,
se acer có por el pa tio a la ven ta na.

—Lle gó us ted a tiem po, ins pec tor —di jo—. He en- 
contra do al go for mi da ble. Ven ga a ver.

El as pec to de Bob Whi te te nía de to do me nos de de- 
tec ti ve. Su ge ría más bien a un es tu dian te uni ver si ta rio de la
nue va ge ne ra ción, de la va rie dad de los que es tu dian, no
tan to por su ai re ju ve nil co mo por su se rie dad y en tu sias mo
com bi na dos. Sus ca ma ra das pre ten dían bur lar se de él, pe- 
ro in te rior men te le ad mi ra ban.

El ins pec tor salió al pa tio de tie rra si tua do al fon do de la
ca sa, ma te rial men te cu bier to de la tas va cías y des per di cios,
arro ja dos allí du ran te años por el ex cén tri co due ño de la
ca sa. Los otros hom bres salie ron uno a uno tras él, apa ren- 
tan do inú til men te in di fe ren cia.

Bob Whi te hi zo a to dos una se ñal y los guió por el es tre- 
cho co rre dor que lle va ba a la par te de lan te ra de la ca sa.

—¡Qué den se so bre esos ta blo nes! ¿Quie ren? —su gi rió
—. Hay al gu nas hue llas bo rro sas aquí, y us te des que rrían
ver se gu ra men te más de una. Pe ro és ta, ¡oh!, ¡és ta es al go
bue no!

Se in cli nó y se ña ló con el de do. Los otros alar ga ron el
cue llo so bre los hom bros del ins pec tor; el úl ti mo de to dos
se aga za pó co mo un sapo y me tió la ca be za en tre las pier- 
nas de los de más.

—Por aquí de be de co rrer la ca ñe ría del des agüe, y co- 
mo sin du da es an ti quí si ma, el agua de be de fil trar se, man- 
te nien do así hú me da la tie rra que la cu bre. Aho ra, ob ser- 
ven es to, jus ta men te en me dio. ¿Qué co sa me jor po drían
us te des pe dir?

La hue lla de un pie apa re ció cla ra al aca ri ciar la con el
haz de luz de su lin ter na.

—Bue no, la co sa ha ter mi na do ca si an tes de co men zar
—el ins pec tor no per dió más tiem po—. ¡Apresú ren se! Te le- 
fo neen al la bo ra to rio pa ra que man den al gu nos hom bres a
ha cer el va cia do de esa hue lla. Con él re cons trui re mos a
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nues tro hom bre. Sa bre mos có mo es y su his to ria sin tar dar
mu cho. Esa hue lla va le tan to co mo una fo to.

—La de jó al salir —ob ser vó Bob Whi te—, no al en trar.
La pun ta es tá en di rec ción a la ca lle. Tu vo más suer te al en- 
trar, por que ca mi nó por es ta tie rra más se ca que hay a ca da
la do de la zo na hú me da. Pe ro la suer te le aban do nó al salir:
su pie vino a po sar se jus ta men te en me dio de la tie rra mo- 
ja da.

El ins pec tor di jo som bría men te:
—Quien quie ra que sea, aho ra su suer te es tá echa da.

—Pue den re pe tir mis pa la bras —di jo el ins pec tor ju gue- 
tean do con un lá piz so bre su es cri to rio—. Con fia mos en ha- 
cer un arres to den tro de bre ve pla zo. La in ves ti ga ción se
de sa rro lla sa tis fac to ria men te. Aho ra, se ño res, us te des me
dis cul pa rán, pe ro ten go que vol ver a mi tra ba jo.

—¡Va mos, ins pec tor! ¿No pue de ade lan tar nos al go más
es ta vez? —su pli có uno de los re por te ros—. ¡Siem pre nos
di ce lo mis mo!

—Bue no, mu cha chos, no sean pe sa dos. En cuan to des- 
cu bra mos al go más, los man da ré lla mar. ¡Y cui da do con lo
que ha cen con la puer ta al salir!

Cuan do los pe rio dis tas se guar da ron en el bol si llo sus
ano ta cio nes y des apa re cie ron, el ins pec tor des col gó el au- 
ri cu lar del te lé fono y pi dió co mu ni ca ción con el la bo ra to rio.

—¿Qué tal sa le ese mol de?
—¡A pe dir de bo ca! En se gui da le en via ré un bo ce to del

hom bre, que he mos cons trui do ba sa do en esa hue lla.
—¡Per fec to! Or de na ré que se ha gan co pias fo tos tá ti cas

pa ra dis tri buir las en tre to dos mis hom bres.
—Pue do an ti ci par le al gu nos de ta lles. El hom bre que us- 

ted bus ca tie ne un me tro se s en ta y ocho de es ta tu ra. Su
nú me ro de cal za do es el cua ren ta. Tie ne pies pla nos. Sus
za pa tos po seen un so por te es pe cial pa ra la plan ta del pie,
una es pe cie de puen te en tre el ta lón y los de dos. Eso ser vi- 
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rá pa ra cir cuns cri bir el cam po de in ves ti ga cio nes; las ca sas
que ven den esos apa ra tos ge ne ral men te lle van un re gis tro
de sus clien tes, tal co mo ha cen los mé di cos. La ocu pa ción
del hom bre es se den ta ria; no ca mi na mu cho ni es tá lar go
tiem po de pie: el ta cón ape nas es tá gas ta do. Bús que lo en- 
tre los ofi ci nis tas.

—Prác ti ca men te, me lo ha en tre ga do us ted en ban de ja
de pla ta —di jo agra de ci do el ins pec tor.

Vein te mi nu tos des pués lle gó un men sa je ro con el bo- 
ce to y el mol de pro me ti dos. Las co pias fo tos tá ti cas del pri- 
me ro es tu vie ron lis tas en me dia ho ra, y el ins pec tor reu nió
a los hom bres en car ga dos del ca so y les en tre gó una a ca- 
da uno.

—Ahí tie nen al ti po —di jo—. Los ras gos fi so nó mi cos
han si do omi ti dos, pe ro pue den bus car lo por su si lue ta, su
con for ma ción y su por te. To do lo que ne ce si ta mos sa ber es
su nom bre y pa ra de ro ac tual. Ca da uno de us te des de be ir
a una ca sa dis tin ta es pe cia li za da en apa ra tos pa ra pies de- 
fec tuo sos y ve ri fi car la lis ta de sus clien tes, guián do se por
las me di das de es te mol de. Tal vez pue dan iden ti fi car lo
sim ple men te ba sán do se en el mol de. Si ese hom bre com- 
pró los za pa tos en es ta ciu dad, sa bre mos quién es an tes de
vein ti cua tro ho ras. Y aun que no los ha ya ad qui ri do aquí, le
ha bre mos echa do el guan te en una se ma na, tar dan do mu- 
cho. Den me la guía co mer cial. Pro ce de rán así; us ted, Ke ller,
re co rre rá to dos los co mer cios has ta la le tra E, Ea sy Wa lk
Shoes, In cor po ra ted. Us ted, Mi cha els… —y con ti nuó así
has ta el fi nal.

Cin co mi nu tos des pués, el ins pec tor es ta ba so lo en su
ofi ci na. Ha bían pa sa do ya cua ren ta y ocho ho ras des de el
des cu bri mien to del cri men.

A eso de las cin co, Bob Whi te, a quien le ha bía to ca do
re co rrer las ca sas de la S a la Z, te le fo neó:

—Ya lo ten go, ins pec tor —di jo—. Lo en contré en la se- 
gun da ca sa de mi lis ta: la Su ppor ta Shoes. Lle van un grá fi- 
co de pies de ca da clien te pa ra po der se guir el cur so de la



No quisiera estar en sus zapatos William Irish

14

me jo ría. Con cuer da exac ta men te con la im pre sión de nues- 
tro za pa to. No hay po si bi li dad de error. El ven de dor ni si- 
quie ra ne ce si tó nues tro mol de pa ra iden ti fi car lo. Es to es lo
que di ce el re gis tro de la ca sa: «Tho mas J. Quinn, trein ta y
ocho años. Es ta tu ra: un me tro se s en ta y ocho cen tí me tros.
Pe so: se ten ta ki los. Ocu pa ción: con ta ble en una fá bri ca de
som bre ros» —Whi te hi zo una pau sa y lue go dio una di rec- 
ción—. Co mo us ted ve, el re gis tro es mi nu cio so; ha cen su
tra ba jo cien tí fi ca men te, has ta con ra dio gra fías del pie y to- 
do. El úl ti mo par de za pa tos lo com pró la pri ma ve ra pa sa- 
da. Ca da vez que lo ha ce re ga tea bas tan te el pre cio, se gún
di ce el ven de dor.

—Bue no, ése es el úl ti mo cla vo en su ataúd —el ins pec- 
tor es ta ba exul tan te—. El ti po vi ve un po co más le jos de lo
que yo su po nía, pe ro no tan to co mo pa ra no ha ber te ni do
opor tu ni dad de oír ha blar del vie jo y sen tir se ten ta do. Cin- 
co man za nas al oes te y una al nor te de la ca sa de Won tner.
Es de cir, diez mi nu tos de ca mino, aun pa ra un ti po con pies
pla nos —ter mi nó de ano tar, y ce rró su agen da—. ¡Mag ní fi- 
co, Whi te! Yo co mu ni ca ré a los de más que pue den ce sar la
bús que da. Mien tras tan to, va ya us ted rá pi da men te a esa
di rec ción. Si ha vo la do ya, llá me me in me dia ta men te y da re- 
mos la alar ma. Pe ro si es tá to da vía, no le qui te los ojos de
en ci ma. ¡Que no se le pier da de vis ta! No va mos a de te ner- 
le en se gui da. Le ten dre mos en ob ser va ción du ran te al gu- 
nos días, pa ra ver si sa le a re lu cir el di ne ro del vie jo ava ro.
Aho ra que lo te ne mos no ne ce si ta mos apre su rar nos, y
cuan tas más prue bas acu mu le mos en contra su ya, me nos
tra ba jo nos da rá al fi nal.

Quinn lle gó a su ca sa pá li do y tem blo ro so. Su mu jer ad- 
vir tió a la pri me ra ojea da que al go le ha bía su ce di do. No
po día ser que sus pies le tu vie ran de nue vo a mal traer.

—¿Qué te su ce de, Tom? —le pre gun tó an sio sa men te—.
¡Es tás pá li do y ex ci ta do! Su pon go que no te ha brán des pe- 


