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En es te li bro se re co gen una se rie de re la tos que Eric Roh- 
mer es cri bió y que pos te rior men te con vir tió en sen das pe- 
lícu las: los fa mo sos Seis cuen tos mo ra les que lo con sa gra- 
ron co mo uno de los más per so na les di rec to res de la his to- 
ria del ci ne. «To dos ellos es tán con ce bi dos co mo va ria cio- 
nes so bre un te ma: Es la his to ria de un hom bre y dos mu je- 
res. Mien tras bus ca a la pri me ra en cuen tra a la se gun da. Es- 
ta re la ción cons ti tu ye el ar gu men to de ca da pe lícu la. Al fi- 
nal vuel ve a ver a la pri me ra mu jer. Y es ta es la mo ral del
cuen to». Es te te ma, si guien do las le yes del gé ne ro, su fri rá
cier to nú me ro de am pli fi ca cio nes, de res tric cio nes y de in- 
ver sio nes, aun que si ga sien do fá cil men te iden ti fi ca ble.

La reu nión de los Seis cuen tos mo ra les en un só lo vo lu men
(que en la edi ción fran ce sa se sub ti tu ló sig ni fi ca ti va men te
co mo «no ve la») per mi te cap tar la com ple ji dad de la te má ti- 
ca roh me ria na y se guir el jue go su til de sus opo si cio nes y
co rres pon den cias.

«¿Por qué fil mar una his to ria, cuan do se pue de es cri bir?
¿Por qué es cri bir la, cuan do se va a fil mar la? Es ta do ble pre- 
gun ta só lo es su per flua a pri me ra vis ta. A mí se me plan teó
con mu cha pre ci sión. La idea de es tos “Cuen tos” se me
ocu rrió a una edad en la que yo no sa bía aún si se ría ci- 
neas ta. Si los con ver tí en fil ms, es por que no con se guí es- 
cri bir los. Y si bien, en cier to mo do, es cier to que los es cri bí
—ba jo la mis ma for ma en que se lee rán— fue úni ca men te
pa ra po der los fil mar. Así pues, es tos tex tos no es tán “saca- 
dos” de mis fil ms. Les pre ce den cro no ló gi ca men te, pe ro yo
qui se de ante ma no que no fuesen unos “guio nes”: por tan- 
to, no con tie nen nin gu na re fe ren cia a una pues ta en es ce na
ci ne ma to grá fi ca. Des de el pri mer mo men to tu vie ron una
apa rien cia de ci di da men te li te ra ria».
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IN TRO DUC CIÓN

¿Por qué fil mar una his to ria, cuan do se pue de es cri bir? ¿Por
qué es cri bir la, cuan do se va a fil mar la? Es ta do ble pre gun ta
só lo es su per flua a pri me ra vis ta. A mí se me plan teó con
mu cha pre ci sión. La idea de es tos Cuen tos se me ocu rrió a
una edad en la que yo no sa bía aún si se ría ci neas ta. Si los
con ver tí en fil ms, es por que no con se guí es cri bir los. Y si
bien, en cier to mo do, es cier to que los es cri bí —ba jo la
mis ma for ma en que se lee rán— fue úni ca men te pa ra po- 
der los fil mar.

Así pues, es tos tex tos no es tán «saca dos» de mis fil ms.
Les pre ce den cro no ló gi ca men te, pe ro yo qui se de ante ma- 
no que no fuesen unos «guio nes»: por tan to, no con tie nen
nin gu na re fe ren cia a una pues ta en es ce na ci ne ma to grá fi ca.
Des de el pri mer mo men to tu vie ron una apa rien cia de ci di- 
da men te li te ra ria. Tan to ellos co mo lo que con te nían —per- 
so na jes, si tua cio nes, pa la bras— ne ce si ta ban afir mar su an- 
te rio ri dad a la pues ta en es ce na, aun que és ta fue ra la úni ca
ca paz de ha cer los exis tir ple na men te. Pues nun ca se saca
un film de la na da. Fil mar es siem pre fil mar al go, fic ción o
rea li dad, y cuan to más os ci lan te es és ta más de be aqué lla
afir mar sus ci mien tos. Aho ra bien, aun que se du ci do por los
mé to dos del «ci né ma-ve ri té», no ig no ra ba to da la re sis ten- 
cia que las for mas, por ejem plo, del psi co dra ma o del dia- 
rio ín ti mo, ofre cían a mis in ten cio nes. Co mo el mis mo tér- 
mino in di ca, es tos Cuen tos te nían que sos te ner se por el só- 
lo pe so de su fic ción, aun que és ta ex tran je ra, sus tra je ra ca- 
si, de la rea li dad al gu nos de sus ele men tos.
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La am bi ción del ci neas ta mo derno, y que fue tam bién la
mía, es la de ser au tor ab so lu to de su obra, asu mien do la
ta rea tra di cio nal men te en car ga da al guio nis ta. Pe ro es ta
om ni po ten cia, en lu gar de ser una ven ta ja y un es ti mu lan te,
se sien te a ve ces co mo un es tor bo. Ser el due ño ab so lu to
de su obra, po der re cor tar la o in cre men tar la se gún la ins pi- 
ra ción o las ne ce si da des del mo men to, lle va a la eu fo ria
pe ro tam bién a la pa ra li za ción: es ta fa ci li dad es una tram pa.
Con vie ne que el pro pio tex to sea un ta bú, si no uno aca ba
em ba ru llán do se, y arras tran do con si go a los ac to res. O
bien, en el ca so con tra rio de im pro vi sar diá lo gos y si tua cio- 
nes, se rá pre ci so que en el mon ta je se abra de nue vo la dis- 
tan cia, y la ti ra nía de la co sa fil ma da sus ti tu ya la de la co sa
es cri ta: y sin du da es más fá cil com po ner unas imá ge nes en
fun ción de una his to ria que in ven tar una his to ria a par tir de
imá ge nes ro da das al ca lor de la ins pi ra ción.

Cu rio sa men te, es ta úl ti ma em pre sa es la que me se du jo
al prin ci pio. Creía que en esos fil ms don de la apor ta ción
del tex to es pri mor dial, re dac tar lo de ante ma no iba a pri- 
var me, du ran te el ro da je, del pla cer de la in ven ción. Me
per te ne cie ra el tex to o no, me dis gus ta ba ser úni ca men te
su ser vi dor y, en tal ca so, hu bie ra pre fe ri do con sa grar me a
una cau sa ex tra ña que a la mía pro pia. Pe ro, po co a po co,
me fui aper ci bien do de que la con fian za en el azar que re- 
que ría di cho mé to do des bor da ba el mar co muy pre me di ta- 
do, muy es tric to, de mi em pre sa, y que hu bie ra si do pre ci- 
so un mi la gro, en el que se me per do na rá no ha ber creí do,
pa ra que to dos los ele men tos de la com bi na ción en ca ja sen
en tre sí con la pre ci sión re que ri da: sin te ner en cuen ta que
la par que dad de mis me dios fi nan cie ros me im po nía el
aho rro de cual quier va ci la ción. Si bien es cier to que en de- 
ter mi na dos ca sos —es pe cial men te en el cuar to y el quin to
Cuen to[1]— los in tér pre tes pu die ron par ti ci par en la re dac- 
ción del diá lo go, apren die ron des pués de me mo ria un tex- 
to de fi ni ti vo, co mo si se tra ta ra de una pro sa aje na, ol vi dan- 
do ca si que ema na ba de ellos.
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Los frag men tos de pu ra im pro vi sación son es ca sos. Só lo
afec tan la for ma ci ne ma to grá fi ca del re la to: no se re fie ren
pro pia men te al tex to, sino a la pues ta en es ce na, y, por
ello, no tie nen ca bi da aquí. Así, por ejem plo, las pa la bras
que só lo la preo cu pa ción por la na tu ra li dad ha pues to en
bo ca de los ac to res —los «¡bue nos días!», «¡has ta la vis ta!»,
«¿có mo es tás?»— a no ser que esos mis mos «¡bue nos
días!», «¡has ta la vis ta!» no for men par te, co mo en la Bou- 

lan gè re, de la for ma, no del film, sino del cuen to. Igual ocu- 
rre con las fra ses in for ma ti vas que ha llan en el pa pel una
ex pre sión in di rec ta, y di rec ta en la pan ta lla. Y asi mis mo, en
fin, con al gu nas im pro vi sacio nes pro pia men te di chas cu yo
pin to res quis mo, ais la do de su con tex to fíl mi co, hu bie se
sor pren di do: la con ver sación de so bre me sa de los in ge nie- 
ros en Maud, las con fi den cias de Vin cent en Clai re.

Apar te de es tas omi sio nes, ca be ob ser var, aquí o allí, al- 
gu nas di fe ren cias en tre el diá lo go es cri to y el que los ac to- 
res di je ron efec ti va men te. Y ello se de be a que uti li zan do
mis es tric tos de re chos, he co rre gi do las fal tas oca sio na les,
los lap sos, los fa llos de me mo ria. El res pe to con que pre- 
ten día que se tra ta ra el tex to era más una exi gen cia de
prin ci pio que de he cho. Era es pe cial men te pre ci so que no
se sa cri fi ca ra en lo más mí ni mo la ver dad de la in ter pre ta- 
ción, y yo me con si de ra ba am plia men te sa tis fe cho si mis
ac to res, ya com pri mi dos en de ma sia dos cor sés, po dían, a
cam bio de esos erro res ve nia les, res pi rar más a sus an chas.

Hay otro mo ti vo que obli ga ba a dar a los Cuen tos una
apa rien cia fun da men tal men te li te ra ria. En es te ca so la li te- 
ra tu ra —y es mi prin ci pal ex cu sa— for ma me nos par te de la
for ma que del con te ni do. Mi in ten ción no era fil mar unos
acon te ci mien tos en bru to, sino el re la to que al guien ha cía
de ellos. La his to ria, la elec ción de los he chos, su or ga ni za- 
ción, la ma ne ra de aprehen der los for ma ban par te del pro- 
pio ar gu men to, no del tra ta mien to que po día dar le. Una de
las ra zo nes por las cua les es tos Cuen tos se de no mi nan
«mo ra les» es que es tán ca si des pro vis tos de ac cio nes fí si- 
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cas: to do se de sa rro lla en la ca be za del na rra dor. Con ta da
por otro, la his to ria ha bría si do di fe ren te, o no ha bría exis ti- 
do en ab so lu to. Mis pro ta go nis tas, un po co co mo Don Qui- 
jo te, se to man por per so na jes de no ve la, pe ro qui zás la no- 
ve la no exis te. La pre sen cia del co men ta rio en pri me ra per- 
so na se de be me nos a la ne ce si dad de re ve lar unos pen sa- 
mien tos ín ti mos, im po si bles de tra du cir por la ima gen o el
diá lo go, que de si tuar sin equí vo cos el pun to de vis ta del
pro ta go nis ta, y con ver tir lo en el ob je to de mi pro pia in ten- 
ción de au tor y de ci neas ta.

Fue, en efec to, ba jo for ma de re la to ape nas dia lo ga do
co mo re dac té mis pri me ros es bo zos, y por un mo men to tu- 
ve la in ten ción de in tro du cir en el film un co men ta rio con ti- 
nuo, de la pri me ra a la úl ti ma ima gen. Po co a po co, pa só a
bo ca de los per so na jes lo que es ta ba des ti na do a la voz
fue ra de cam po. En Le Ge nou de Clai re des apa re ce to tal- 
men te: su sus tan cia se in cor po ra en los di fe ren tes re la tos
que im pli ca el diá lo go. En lu gar de ser co men ta do mien tras
se de sa rro lla, el acon te ci mien to se co men ta des pués por
Jé rô me, na rra dor ti tu lar, an te Au ro ra, na rra do ra de he cho.
En Maud, el film, el mo nó lo go in te rior, que dó re du ci do a
dos fra ses, pe ro, pa ra ma yor co mo di dad de lec tu ra, aquí
que da rees ta ble ci do tal co mo se pre sen ta ba en el guión.
No es que re ve le na da so bre el per so na je que no ha ya mos
vis to en la pan ta lla: in tro du ce un nexo que la ima gen no
ne ce si ta ba, pe ro que, en la pá gi na im pre sa, pa re ce de nue- 
vo ne ce sa rio.

Per mí ta se me, pa ra con cluir, am pliar un ins tan te el de ba- 
te. La an gus tia de mis seis per so na jes en bus ca de his to ria
re pre sen ta la del au tor an te su pro pia im po ten cia crea do ra,
que el pro ce di mien to ca si me cá ni co de in ven ción aquí uti li- 
za do —la va ria ción a par tir de un te ma— só lo ocul ta muy
im per fec ta men te. Re pre sen ta tam bién, qui zás, la de to do el
ci ne, que, a lo lar go del tiem po, se ha re ve la do co mo un
mons truo so de vo ra dor de ar gu men tos, sa quean do el re- 
per to rio del tea tro, de la no ve la, de la cró ni ca, sin po der
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ofre cer na da a cam bio. En re la ción a ese in men so bo tín, lo
que ha saca do de su fon do es muy po co, tan to en canti dad
co mo en ca li dad. Por po co que se ahon de, se des cu bre
que no exis ten guio nes ori gi na les: los que pre ten dan ser lo
co pian más o me nos exac ta men te al gu na obra dra má ti ca o
no ve les ca, de la que ex traen lo más cla ro de sus si tua cio nes
y de su pro ble má ti ca. No exis te una li te ra tu ra ci ne ma to grá- 
fi ca, co mo exis te en cam bio una tea tral, na da que se pa rez- 
ca a una obra, a una «piè ce», ca paz de ins pi rar y su ge rir mil
pues tas en es ce na po si bles, de mo vi li zar las a su ser vi cio. En
el film, la re la ción de fuer zas es tá in ver ti da: la pues ta en es- 
ce na es rei na, el tex to ser vi dor. Un tex to ci ne ma to grá fi co,
en sí, no va le na da, y el mío no es una ex cep ción a la re gla.
Só lo tie ne la apa rien cia de la es cri tu ra, o, si se pre fie re, la
nos tal gia. Se pro po ne co mo mo de lo una re tó ri ca na rra ti va
con más de un si glo de edad, y se man tie ne com pla ci da- 
men te allí, co mo si pre fi rie ra el fan tas ma de la co sa li te ra ria
a la prác ti ca. Úni ca men te en la pan ta lla la for ma de es tos
re la tos al can za su ple ni tud, aun que só lo sea por que se en ri- 
que ce con un pun to de vis ta nue vo, el de la cá ma ra que ya
no coin ci de con el del na rra dor. Aquí fal ta una perspec ti va,
que un tra ba jo de re dac ción ha bría po di do dar me dian te
una des crip ción más o me nos co lo rea da, más o me nos ri ca,
más o me nos líri ca de los per so na jes, de las ac cio nes, de
los de co ra dos. Yo no he que ri do ha cer ese tra ba jo: más
exac ta men te, no he po di do. De ha ber po di do y de ha ber lo
con se gui do, me ha bría li mi ta do a es ta for ma aca ba da y no
ha bría sen ti do nin gún de seo de fil mar mis Cuen tos. Pues,
co mo de cía al prin ci pio, ¿por qué ser ci neas ta, si se pue de
ser no ve lis ta?
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I. LA PA NA DE RA DE MON CEAU
(La bou lan gè re de Mon ceau)

Pa rís, la pla za Vi lliers. Al es te, el bou le vard des Ba tig no lles
con la mo le del Sa cré-Coeur de Mont mar tre al fon do. Al
nor te, la rue de Lé vis y su mer ca do, el ca fé «Le Dô me» ha- 
cien do es qui na con la ave ni da Vi lliers, des pués, en la ace ra
opues ta, la bo ca de me tro Vi lliers, abrién do se al pie de un
re loj, ba jo los ár bo les del te rra plén, hoy des nu do.

Al oes te, el bou le vard de Cour ce lles. Con du ce al par- 
que Mon ceau en cu ya lin de el an ti guo Ci té-Club, una re si- 
den cia de es tu dian tes, ocu pa ba un edi fi cio Na po león III
de mo li do en 1960. Cuan do es tu dia ba De re cho, iba a ce nar
allí to das las no ches, pues vi vía cer ca, en la rue de Ro me. A
la mis ma ho ra, Syl vie, que tra ba ja ba en una ga le ría de ar te
de la rue Mon ceau, vol vía a su ca sa cru zan do el par que.

Só lo la co no cía de vis ta. A ve ces nos cru zá ba mos en los
tres cien tos me tros de pa seo que se pa ran la pla za de la re si- 
den cia. Ha bía mos in ter cam bia do al gu nas mi ra das fur ti vas,
sin pa sar de ahí.

Mi com pa ñe ro Sch mi dt me em pu ja ba a la osadía:
—Des gra cia da men te, es un po co de ma sia do al ta pa ra

mí, pe ro tú pue des in ten tar lo.
—¿Có mo? ¡No pre ten de rás que la abor de!
—¿Por qué no? ¡Nun ca se sa be!…
Sí, no era una chi ca co mo pa ra de jar se abor dar así co- 

mo así en la ca lle. Y acer car se «así co mo así» to da vía era
me nos mi es ti lo. Sin em bar go, la su po nía dis pues ta a ha cer,
en mi fa vor, una ex cep ción a su re gla, del mis mo mo do que
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yo la hu bie se he cho a la mía, pe ro por na da del mun do
que ría echar a per der mis po si bi li da des con al gu na ma nio- 
bra pre ma tu ra. Op té por una ex tre ma dis cre ción, evi tan do
in clu so a ve ces su mi ra da, y de le gan do en Sch mi dt la ta rea
de es cru tar la.

—¿Ha mi ra do?
—Sí.
—¿Mu cho ra to?
—Bas tan te. Mu cho más que de cos tum bre.
—Oye —di je—, ten go ga nas de se guir la, pa ra sa ber al

me nos dón de vi ve.
—Abór da la con de ci sión, pe ro no la si gas. Si no, te que- 

mas.
—¡Abor dar la!
Yo me da ba cuen ta de has ta qué pun to me in te re sa ba.

Es tá ba mos en ma yo y se acer ca ba el fi nal del año es co lar.
To do ha cía pen sar que vi vía en el ba rrio. La ha bía mos vis to
ha cien do com pras con una ces ta en la ma no: de lan te de la
te rra za del Dô me, don de to má ba mos ca fé des pués de ce- 
nar. Só lo eran las ocho me nos cuar to y las tien das aún no
ha bían ce rra do.

—Es po si ble —di je—, que si ha gi ra do por la es qui na
de la ave ni da vi va por aquí.

—Es pe ra —di jo Sch mi dt—, voy a echar un vis ta zo.
Re gre só ca si in me dia ta men te.
—Ha en tra do en unos al ma ce nes. No sé por qué la do

sal drá, es de ma sia do arries ga do.
Un po co des pués, la vi mos pa sar de nue vo, «con la mi- 

ra da de ma sia do fi ja ha cia de lan te», co men tó Sch mi dt, «co- 
mo pa ra no es tar im pre sio na da por no so tros».

—¡Da igual, la si go! —di je le van tán do me.
Ol vi dé to da pru den cia, y en la rue de Lé vis ca si me pe- 

gué a sus ta lo nes. Pe ro pron to me vi obli ga do a re ti rar me
pues, al des cri bir zig-zags de un es ca pa ra te a otro, co rría
en cual quier mo men to el ries go de en trar en su cam po de
vi sión. Re gre sé al ca fé y ya no vol vi mos a ver la en to da la
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no che, pe ro, aun que hu bie ra con se gui do se guir la has ta su
puer ta, ¿hu bie ra con se gui do al go? Sch mi dt te nía ra zón: esa
pe que ña gue rra de es ca ra mu zas no po día pro lon gar se in- 
de fi ni da men te. Es ta ba a pun to de de ci dir me a ju gar el to- 
do por el to do, es de cir, a abor dar la abier ta men te en pleno
pa seo, cuan do, fi nal men te, me son rió la suer te.

Eran las sie te en el re loj de la pla za, nos íba mos a ce nar. Yo
me ha bía pa ra do a com prar el pe rió di co. Sch mi dt, sin es pe- 
rar me, ha bía se gui do has ta la otra ace ra, des de don de me
veía lle gar, co rrien do con la ca be za ga cha. En el mo men to
de lle gar al pa so de pea to nes, veo que me ha ce unos ges- 
tos vehe men tes que de mo men to no al can zo a com pren- 
der. En tien do que me in di ca la cal za da y la in mi nen cia de
un cier to pe li gro. De he cho, es tá se ña lan do la ace ra, de trás
de mí, a la de re cha. Me gi ro, pe ro el sol po nien te me des- 
lum bra. Re tro ce do un po co pa ra ver me jor: en ton ces ca si
cho co de fren te con el ob je to se ña la do por Sch mi dt, y que
no es otro que Syl vie su bien do por el bou le vard con pa so
ágil. Me des ha go en ex cu sas:

—¡Oh, per dón!
—¡No hay de qué!
—¿De ve ras?
—¡Ni si quie ra nos he mos ro za do!
—Afor tu na da men te… No sé lo que me pa sa hoy; ha ce

un mo men to es tu ve a pun to de par tir me la ca ra con una de
esas co sas —di go se ña lan do los cas co tes des pa rra ma dos a
lo lar go de la ace ra.

Ella suel ta una car ca ja da:
—Me ha bría gus ta do ver lo.
—Di go: he es ta do a pun to.
—¿Có mo?
El rui do del trá fi co es tan fuer te a esa ho ra que nos

cues ta en ten der nos. Lle go ca si a gri tar:
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—He es ta do a pun to: no hay mal que… ¡Va ya con los
co ches! ¡No se oye na da!

Es tá cla ro que es im po si ble sos te ner cual quier con ver- 
sación. Syl vie se va y no me atre vo a re te ner la.

—Voy ha cia allá —di ce ella.
—Y yo ha cia allí —di go.
Y aña do in me dia ta men te:
—Le de bo una re pa ra ción. ¿Quie re to mar ca fé con no- 

so tros den tro de una ho ra?
Pues me sor pren de ría que acep ta ra in me dia ta men te

una in vi ta ción.
—Es ta no che ten go un com pro mi so. Otra vez: ¡nos en- 

contra mos a me nu do! ¡Has ta la vis ta, se ñor!
—¡Has ta la vis ta, se ño ri ta!
Y, sin mi rar si quie ra co mo se ale ja, triun fan te, co rro ha- 

cia Sch mi dt.
Du ran te el mi nu to es ca so que du ró nues tra con ver- 

sación, só lo pen sé una co sa: re te ner la a cual quier pre cio,
de cir cual quier co sa, sin pen sar en la im pre sión que po día
ha cer le y que no po día ser muy bue na. Pe ro mi vic to ria era
in dis cu ti ble. Hay que de cir que ha bía pues to en el cho que
al go de mi par te. Ella no ha bía pa re ci do ofen der se, y, por
el con tra rio, se ha bía apre su ra do a atra par la pe lo ta al vue- 
lo. Su ne ga ti va no me preo cu pa ba de ma sia do pues to que
me au to ri za ba a di ri gir le la pa la bra en un pr óxi mo en cuen- 
tro que no po día tar dar: ¿Qué más po día de sear?

Aho ra bien, su ce dió la co sa más im pre vi si ble. Mi suer te
ines pe ra da fue se gui da de un in for tu nio no me nos ex tra or- 
di na rio. Pa sa ron tres, ocho días, sin cru zar me con ella. Sch- 
mi dt se ha bía ido con su fa mi lia pa ra pre pa rar me jor su te si- 
na. Por muy ena mo ra do que es ta ba, ni si quie ra se me ocu- 
rría la idea de dis traer la me nor par ce la de mis ho ras de es- 
tu dio en bus ca de Syl vie. Mi úni co mo men to li bre eran las
ho ras de co mer. Por con si guien te, pres cin dí de la ce na.
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Co mo la ce na du ra ba trein ta mi nu tos, y mis idas y ve ni- 
das tres, las po si bi li da des de en con trar a Syl vie se mul ti pli- 
ca ban por diez. Pe ro no creía que el bou le vard fue ra el me- 
jor lu gar de ob ser va ción. En efec to, po día pa sar per fec ta- 
men te por otra par te e in clu so —yo no sa bía de dón de ve- 
nía— to mar el me tro. Era im po si ble, en cam bio, que hu bie- 
ra de ja do de ha cer sus com pras.

Por es te mo ti vo, me de ci dí a ex ten der el cam po de mis
in ves ti ga cio nes a la rue de Lé vis.

Y, ade más, con vie ne ex pli car que es tar al ace cho en el
bou le vard en esos ca lu ro sos cre pús cu los era mo nó tono y
can sa do. El mer ca do ofre cía la va rie dad, la fres cu ra y el
irre sis ti ble ar gu men to ali men ti cio. Mi es tó ma go pro tes ta ba
y, can sa do de los re fec to rios, re cla ma ba de ci di da men te,
con la pre mo ni ción de las vaca cio nes, el in ter me dio gas tro- 
nó mi co que el tiem po de las ce re zas po día con ce der le. Se- 
gu ro que los aro mas hor te la nos de la ca lle y su al ga ra bía
me re sul ta ban, des pués de tan tas ho ras de Da lloz y de «ci- 
clos ti la dos», me jor re creo que el es truen do de la re si den cia
y sus eflu vios de ran cho.

Pe se a to do, mi bús que da era inú til. Mi lla res de per so- 
nas vi vían en el ba rrio. Es po si ble que sea uno de los ba- 
rrios más den sa men te po bla dos de Pa rís. ¿Era me jor pa rar- 
me? ¿O ir de un la do a otro? Yo era jo ven y una es pe ran za
un tan to es tú pi da me ha cía pen sar que de pron to ve ría aso- 
mar re pen ti na men te a Syl vie por una ven ta na, o salir im pro- 
vi sa men te de una tien da y la ten dría, co mo el otro día, ca ra
a ca ra. Por con si guien te, op té por el mo vi mien to y el ca lle- 
jeo.

Así fue co mo des cu brí, en la es qui na de la rue Le bou- 
teux, una pe que ña pa na de ría don de ad qui rí la cos tum bre
de com prar los pas te les que cons ti tuían la par te más sus- 
tan cial de mis co mi das. La lle va ban dos mu je res: la due ña
ca si siem pre ocu pa da, en aque lla ho ra, en su co ci na, y una
mo re ni ta bas tan te mo na, de mi ra da vi va, bo ca car no sa, ca- 
ra aco ge do ra. Si no re cuer do mal, los pri me ros días la en- 



Seis cuentos morales Éric Rohmer

12

contra ba a me nu do ase dia da por los gam be rros del ba rrio,
que iban a sol tar le sus ton te rías. Eran tan pe ga jo sos que
tar da ba en ser vir me. Yo te nía to do el tiem po pa ra de ci dir
qué que ría, pe ro ca si siem pre com pra ba pol vo ro nes. Unos
pol vo ro nes que no eran ni me jo res ni peo res que en cual- 
quier otra pa na de ría. Son de fá bri ca, y se en cuen tran en to- 
das par tes. Pe ro, por un la do, la ca lle de sier ta, en la que
aca ba ba mi pe ri plo, me ofre cía la ven ta ja de co mer a mis
an chas sin ser vis to por Syl vie que, en cam bio, po día apa re- 
cer ino pi na da men te en tre la mul ti tud del mer ca do, y, por
otra, la com pra de mi pas tel ha bía lle ga do a crear una es- 
pe cie de ce re mo nial fi jo en tre yo y la pe que ña pa na de ra.

Pa ra ser sin ce ros, fue ella quien em pe zó. Pa ra mo les tar
a su ami gui to, co men zó a fin gir, en el pun to cum bre de su
te je ma ne je, co mo un acuer do tá ci to en tre no so tros, con
gui ños y son ri sas de re ojo a los que yo opo nía una ca ra de
már mol. Só lo ha bía com pra do un pol vo rón, y co men cé a
co mer lo a lar go del re co rri do que me de vol vía al mer ca do.
Allí tu ve ga nas de otro, y des hi ce el ca mino. La son ri sa que
la pa na de ra, aho ra so la, me di ri gió, co mo si fue ra una per- 
so na co no ci da, re for zó mi frial dad. A mi edad, no ha ya na- 
da tan odio so co mo ir de com pras. Evi to cui da do sa men te
cual quier fa mi lia ri dad con los co mer cian tes. Me gus ta en- 
trar siem pre en una tien da con el tono y el ai re de quien
pe ne tra allí por pri me ra vez.

—Que rría un pol vo rón —di je con mi voz más neu tra.
Sor pren di da y co mo pa ra cer cio rar se de iden ti dad, me

lan zó una mi ra da al go in sis ten te que me aver gon zó. No me
atre ví a pro se guir la co me dia y a pre gun tar le «¿cuán to?»
con el mis mo ai re in ge nuo.

—¿Cua ren ta fran cos? —di je, sin su bra yar de ma sia do la
in te rro ga ción.

—Sí —con tes tó in me dia ta men te, adi vi nan do ya mi ma- 
nía y de ci di da a ju gar al jue go.
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Syl vie se guía sin apa re cer en el ho ri zon te. ¿Me rehuía? Oh,
dio ses, ¿por qué? ¿Es ta ba en el cam po, en fer ma, muer ta,
ca sa da? Ca bía cual quier hi pó te sis. Al ca bo de una se ma na,
mi ace cho co ti diano se ha bía con ver ti do en una sim ple for- 
ma li dad. Me ur gía vol ver a mi pa na de ría, y cui da ba ca da
día un po co más mi en tra da, mis ti tu beos, mis ra re zas.

Ya era cons cien te de que la más ca ra de ob s equio si dad y
de in di fe ren cia co mer cial que mos tra ba mi ven de do ra só lo
le ser vía pa ra or de nar me jor su jue go, y que las in frac cio nes
a la re gla no eran ol vi dos o im pa cien cias, sino pro vo ca cio- 
nes. Si al gu na vez se atre vía a ade lan tar se a mi pe ti ción con
el me nor ges to o mi ra da ha cia el pas tel so bre el que de po- 
si ta ba mis pre fe ren cias, fin gía cam biar de opi nión, y lle ga ba
ca si a mo di fi car mi pri me ra elec ción.

—¿Dos pol vo ro nes?
—No… ¡Bue no!… Sí, un pol vo rón… ¡Bue no, sí, otro, de- 

me dos!
Me sa tis fa cía con do ci li dad, sin mues tras de im pa cien- 

cia, con ten ta de en con trar un pre tex to pa ra ha cer me que- 
dar unos se gun dos más en la tien da po co fre cuen ta da en
aque lla ho ra tar día. Y sus par pa deos, sus mohí nes, sus tor- 
pe zas de to do ti po de la ta ban una tur ba ción ca da vez me- 
nos ino cen te. No tar dé mu cho en dar me cuen ta de que no
des agra da ba a la bo ni ta pa na de ra, pe ro, aun a ries go de
que se me acu se de fa tuo, el he cho de que yo gus ta ra a
una chi ca me pa re cía ob vio. Y co mo, por otra par te, no en- 
tra ba en mis ca te go rías —es lo me nos que pue do de cir— y
Syl vie era la úni ca que ocu pa ba mis pen sa mien tos… Sí,
pre ci sa men te por que yo pen sa ba en Syl vie acep ta ba las in- 
si nua cio nes —pues no otro nom bre po día dár s eles— de la
pa na de ra, de mu cho me jor hu mor que si no hu bie ra es ta do
ena mo ra do de otra chi ca.

De to dos mo dos la co me dia, lle va da por su pro pia iner- 
cia, es ca pa ba de la re ser va en que se ha bía man te ni do los
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pri me ros días, y ame na za ba con aca bar en al go gro tes co.
Se gu ro de mis sen ti mien tos res pec to a ella, me di ver tía en
com pro bar la do ci li dad de mi ven de do ra a mis me no res ca- 
pri chos, de te nien do sus mo vi mien tos en pleno im pul so,
sor pren dién do la con mi so brie dad, o, a ve ces, con mi vo ra- 
ci dad. Lle gué a pe dir has ta diez pas te les a un tiem po, in se- 
gu ro de po der aca bar con ellos. Sin em bar go lo con se guí,
pe ro al ca bo de un cuar to de ho ra, de pie en la ca lle, a po- 
cos pa sos de la tien da, sin el me nor mie do, aho ra, de ser
vis to.

Ca da día me com pro me tía más, con ven ci do de que eso no
po día lle var me muy le jos. Y ade más, era una ma ne ra co mo
cual quier otra de, no só lo ma tar el tiem po, sino ven gar me
de Syl vie y de su au sen cia. Sin em bar go, es ta ven gan za me
pa re cía bas tan te in dig na de mí, y aca ba ba di ri gien do mi
irri ta ción contra la pa na de ra. Lo que más me sor pren día no
era que yo pu die se gus tar le, sino que ella pen sa ra que po- 
día gus tar me de al gu na ma ne ra. Y pa ra jus ti fi car me an te
mis pro pios ojos, no de ja ba de re pe tir me que era cul pa su- 
ya y que ha bía que cas ti gar la por ha ber se ro za do con el lo- 
bo.

Lle gó, pues, el mo men to en que pa sé al ata que. La tien- 
da es ta ba de sier ta. Iban a ce rrar al ca bo de po cos mi nu tos,
la due ña vi gi la ba el asa do. Yo co mía mis pas te les allí mis- 
mo: se me ocu rrió la idea de ofre cer le uno a la pa na de ra.
Se hi zo ro gar y eli gió una por ción de tar ta que de vo ró con
gran vo ra ci dad.

La pin ché:
—Creía que des pués de ver pas te les to do el día, se

pier den las ga nas de co mer los.
—Sa be —me di jo con la bo ca lle na—, só lo ha ce un mes

que es toy aquí. Y no voy a es tar mu cho tiem po. En sep- 
tiem bre, en tro a tra ba jar en las Ga le rías La fa ye tte.

—¿Es tá aquí to do el día?


