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En este libro se recogen una serie de relatos que Eric Roh-
mer escribié y que posteriormente convirtié en sendas pe-
liculas: los famosos Seis cuentos morales que lo consagra-
ron como uno de los més personales directores de la histo-
ria del cine. «Todos ellos estdn concebidos como variacio-
nes sobre un tema: Es la historia de un hombre y dos muje-
res. Mientras busca a la primera encuentra a la segunda. Es-
ta relaciéon constituye el argumento de cada pelicula. Al fi-
nal vuelve a ver a la primera mujer. Y esta es la moral del
cuento». Este tema, siguiendo las leyes del género, sufrird
cierto nimero de amplificaciones, de restricciones y de in-
versiones, aunque siga siendo facilmente identificable.

La reunién de los Seis cuentos morales en un sélo volumen
(que en la edicidn francesa se subtituld significativamente
como «novela») permite captar la complejidad de la temati-
ca rohmeriana y seguir el juego sutil de sus oposiciones y
correspondencias.

«gPor qué filmar una historia, cuando se puede escribir?
¢ Por qué escribirla, cuando se va a filmarla? Esta doble pre-
gunta sélo es superflua a primera vista. A mi se me planted
con mucha precisién. La idea de estos “Cuentos” se me
ocurrié a una edad en la que yo no sabia aun si seria ci-
neasta. Si los converti en films, es porque no consegui es-
cribirlos. Y si bien, en cierto modo, es cierto que los escribi
—bajo la misma forma en que se leerdn— fue Unicamente
para poderlos filmar. Asi pues, estos textos no estan “saca-
dos” de mis films. Les preceden cronolégicamente, pero yo
quise de antemano que no fuesen unos “guiones”: por tan-
to, no contienen ninguna referencia a una puesta en escena
cinematografica. Desde el primer momento tuvieron una
apariencia decididamente literaria».
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INTRODUCCION

¢Por qué filmar una historia, cuando se puede escribir? ; Por
qué escribirla, cuando se va a filmarla? Esta doble pregunta
solo es superflua a primera vista. A mi se me planted con
mucha precisién. La idea de estos Cuentos se me ocurri6 a
una edad en la que yo no sabia aun si seria cineasta. Si los
converti en films, es porque no consegui escribirlos. Y si
bien, en cierto modo, es cierto que los escribi —bajo la
misma forma en que se leerdn— fue Unicamente para po-
derlos filmar.

Asi pues, estos textos no estan «sacados» de mis films.
Les preceden cronolégicamente, pero yo quise de antema-
no que no fuesen unos «guiones»: por tanto, no contienen
ninguna referencia a una puesta en escena cinematogréfica.
Desde el primer momento tuvieron una apariencia decidi-
damente literaria. Tanto ellos como lo que contenian —per-
sonajes, situaciones, palabras— necesitaban afirmar su an-
terioridad a la puesta en escena, aunque ésta fuera la Unica
capaz de hacerlos existir plenamente. Pues nunca se saca
un film de la nada. Filmar es siempre filmar algo, ficcién o
realidad, y cuanto mas oscilante es ésta mas debe aquélla
afirmar sus cimientos. Ahora bien, aunque seducido por los
métodos del «cinéma-verité», no ignoraba toda la resisten-
cia que las formas, por ejemplo, del psicodrama o del dia-
rio intimo, ofrecian a mis intenciones. Como el mismo tér-
mino indica, estos Cuentos tenian que sostenerse por el sé-
lo peso de su ficcidn, aunque ésta extranjera, sustrajera ca-
si, de la realidad algunos de sus elementos.
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La ambicién del cineasta moderno, y que fue también la
mia, es la de ser autor absoluto de su obra, asumiendo la
tarea tradicionalmente encargada al guionista. Pero esta
omnipotencia, en lugar de ser una ventaja y un estimulante,
se siente a veces como un estorbo. Ser el duefio absoluto
de su obra, poder recortarla o incrementarla segun la inspi-
racion o las necesidades del momento, lleva a la euforia
pero también a la paralizacion: esta facilidad es una trampa.
Conviene que el propio texto sea un tabd, si no uno acaba
embarulldndose, y arrastrando consigo a los actores. O
bien, en el caso contrario de improvisar didlogos y situacio-
nes, serd preciso que en el montaje se abra de nuevo la dis-
tancia, y la tirania de la cosa filmada sustituya la de la cosa
escrita: y sin duda es mas facil componer unas imagenes en
funcién de una historia que inventar una historia a partir de
imagenes rodadas al calor de la inspiracion.

Curiosamente, esta Ultima empresa es la que me sedujo
al principio. Creia que en esos films donde la aportacién
del texto es primordial, redactarlo de antemano iba a pri-
varme, durante el rodaje, del placer de la invencion. Me
perteneciera el texto o no, me disgustaba ser Unicamente
su servidor y, en tal caso, hubiera preferido consagrarme a
una causa extrafia que a la mia propia. Pero, poco a poco,
me fui apercibiendo de que la confianza en el azar que re-
queria dicho método desbordaba el marco muy premedita-
do, muy estricto, de mi empresa, y que hubiera sido preci-
so un milagro, en el que se me perdonara no haber creido,
para que todos los elementos de la combinacién encajasen
entre si con la precisiéon requerida: sin tener en cuenta que
la parquedad de mis medios financieros me imponia el
ahorro de cualquier vacilacién. Si bien es cierto que en de-
terminados casos —especialmente en el cuarto y el quinto
Cuentol'— los intérpretes pudieron participar en la redac-
cion del didlogo, aprendieron después de memoria un tex-
to definitivo, como si se tratara de una prosa ajena, olvidan-
do casi que emanaba de ellos.
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Los fragmentos de pura improvisacion son escasos. Sélo
afectan la forma cinematogréfica del relato: no se refieren
propiamente al texto, sino a la puesta en escena, y, por
ello, no tienen cabida aqui. Asi, por ejemplo, las palabras
que sélo la preocupacién por la naturalidad ha puesto en
boca de los actores —los «jbuenos dias!», «jhasta la vistal»,
«;cOmMo estads?»— a no ser que esos Mismos «jbuenos
diasl», «jhasta la vistal» no formen parte, como en la Bou-
langére, de la forma, no del film, sino del cuento. Igual ocu-
rre con las frases informativas que hallan en el papel una
expresion indirecta, y directa en la pantalla. Y asimismo, en
fin, con algunas improvisaciones propiamente dichas cuyo
pintoresquismo, aislado de su contexto filmico, hubiese
sorprendido: la conversacién de sobremesa de los ingenie-
ros en Maud, las confidencias de Vincent en Claire.

Aparte de estas omisiones, cabe observar, aqui o alli, al-
gunas diferencias entre el didlogo escrito y el que los acto-
res dijeron efectivamente. Y ello se debe a que utilizando
mis estrictos derechos, he corregido las faltas ocasionales,
los lapsos, los fallos de memoria. El respeto con que pre-
tendia que se tratara el texto era mas una exigencia de
principio que de hecho. Era especialmente preciso que no
se sacrificara en lo méas minimo la verdad de la interpreta-
cién, y yo me consideraba ampliamente satisfecho si mis
actores, ya comprimidos en demasiados corsés, podian, a
cambio de esos errores veniales, respirar mas a sus anchas.

Hay otro motivo que obligaba a dar a los Cuentos una
apariencia fundamentalmente literaria. En este caso la lite-
ratura —y es mi principal excusa— forma menos parte de la
forma que del contenido. Mi intencién no era filmar unos
acontecimientos en bruto, sino el relato que alguien hacia
de ellos. La historia, la eleccién de los hechos, su organiza-
cion, la manera de aprehenderlos formaban parte del pro-
pio argumento, no del tratamiento que podia darle. Una de
las razones por las cuales estos Cuentos se denominan
«morales» es que estan casi desprovistos de acciones fisi-
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cas: todo se desarrolla en |la cabeza del narrador. Contada
por otro, la historia habria sido diferente, o no habria existi-
do en absoluto. Mis protagonistas, un poco como Don Qui-
jote, se toman por personajes de novela, pero quizés la no-
vela no existe. La presencia del comentario en primera per-
sona se debe menos a la necesidad de revelar unos pensa-
mientos intimos, imposibles de traducir por la imagen o el
didlogo, que de situar sin equivocos el punto de vista del
protagonista, y convertirlo en el objeto de mi propia inten-
cién de autor y de cineasta.

Fue, en efecto, bajo forma de relato apenas dialogado
como redacté mis primeros esbozos, y por un momento tu-
ve la intencién de introducir en el film un comentario conti-
nuo, de la primera a la Ultima imagen. Poco a poco, pasé a
boca de los personajes lo que estaba destinado a la voz
fuera de campo. En Le Genou de Claire desaparece total-
mente: su sustancia se incorpora en los diferentes relatos
que implica el didlogo. En lugar de ser comentado mientras
se desarrolla, el acontecimiento se comenta después por
Jérdme, narrador titular, ante Aurora, narradora de hecho.
En Maud, el film, el mondlogo interior, quedé reducido a
dos frases, pero, para mayor comodidad de lectura, aqui
queda reestablecido tal como se presentaba en el guion.
No es que revele nada sobre el personaje que no hayamos
visto en la pantalla: introduce un nexo que la imagen no
necesitaba, pero que, en la pagina impresa, parece de nue-
VO necesario.

Permitaseme, para concluir, ampliar un instante el deba-
te. La angustia de mis seis personajes en busca de historia
representa la del autor ante su propia impotencia creadora,
que el procedimiento casi mecénico de invencién aqui utili-
zado —la variacién a partir de un tema— sélo oculta muy
imperfectamente. Representa también, quizas, la de todo el
cine, que, a lo largo del tiempo, se ha revelado como un
monstruoso devorador de argumentos, saqueando el re-
pertorio del teatro, de la novela, de la crénica, sin poder
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ofrecer nada a cambio. En relacién a ese inmenso botin, lo
que ha sacado de su fondo es muy poco, tanto en cantidad
como en calidad. Por poco que se ahonde, se descubre
gue no existen guiones originales: los que pretendan serlo
copian mas o menos exactamente alguna obra dramatica o
novelesca, de la que extraen lo mas claro de sus situaciones
y de su problematica. No existe una literatura cinematogra-
fica, como existe en cambio una teatral, nada que se parez-
ca a una obra, a una «piéce», capaz de inspirar y sugerir mil
puestas en escena posibles, de movilizarlas a su servicio. En
el film, la relacion de fuerzas esté invertida: la puesta en es-
cena es reina, el texto servidor. Un texto cinematogréfico,
en si, no vale nada, y el mio no es una excepcién a la regla.
Sélo tiene la apariencia de la escritura, o, si se prefiere, la
nostalgia. Se propone como modelo una retdrica narrativa
con mas de un siglo de edad, y se mantiene complacida-
mente alli, como si prefiriera el fantasma de la cosa literaria
a la practica. Unicamente en la pantalla la forma de estos
relatos alcanza su plenitud, aunque sélo sea porque se enri-
quece con un punto de vista nuevo, el de la cdmara que ya
no coincide con el del narrador. Aqui falta una perspectiva,
que un trabajo de redaccién habria podido dar mediante
una descripcién mas o menos coloreada, méas o menos rica,
mas o menos lirica de los personajes, de las acciones, de
los decorados. Yo no he querido hacer ese trabajo: mas
exactamente, no he podido. De haber podido y de haberlo
conseguido, me habria limitado a esta forma acabada y no
habria sentido ningin deseo de filmar mis Cuentos. Pues,
como decia al principio, ¢por qué ser cineasta, si se puede
ser novelista?
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|. LA PANADERA DE MONCEAU
(La boulangere de Monceau)

Paris, la plaza Villiers. Al este, el boulevard des Batignolles
con la mole del Sacré-Coeur de Montmartre al fondo. Al
norte, la rue de Lévis y su mercado, el café «Le Dome» ha-
ciendo esquina con la avenida Villiers, después, en la acera
opuesta, la boca de metro Villiers, abriéndose al pie de un
reloj, bajo los arboles del terraplén, hoy desnudo.

Al oeste, el boulevard de Courcelles. Conduce al par-
que Monceau en cuya linde el antiguo Cité-Club, una resi-
dencia de estudiantes, ocupaba un edificio Napoledn llI
demolido en 1960. Cuando estudiaba Derecho, iba a cenar
alli todas las noches, pues vivia cerca, en la rue de Rome. A
la misma hora, Sylvie, que trabajaba en una galeria de arte
de la rue Monceau, volvia a su casa cruzando el parque.

Sélo la conocia de vista. A veces nos cruzabamos en los
trescientos metros de paseo que separan la plaza de la resi-
dencia. Habiamos intercambiado algunas miradas furtivas,
sin pasar de ahi.

Mi compafiero Schmidt me empujaba a la osadia:

—Desgraciadamente, es un poco demasiado alta para
mi, pero tU puedes intentarlo.

—;Como? jNo pretenderas que la aborde!

—Por qué no? jNunca se sabel...

Si, no era una chica como para dejarse abordar asi co-
mo asi en la calle. Y acercarse «asi como asi» todavia era
menos mi estilo. Sin embargo, la suponia dispuesta a hacer,
en mi favor, una excepcioén a su regla, del mismo modo que
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yo la hubiese hecho a la mia, pero por nada del mundo
queria echar a perder mis posibilidades con alguna manio-
bra prematura. Opté por una extrema discrecién, evitando
incluso a veces su mirada, y delegando en Schmidt la tarea
de escrutarla.

—iHa mirado?

—Si.

—:iMucho rato?

—Bastante. Mucho mas que de costumbre.

—Oye —dije—, tengo ganas de seguirla, para saber al
menos doénde vive.

—Abdrdala con decision, pero no la sigas. Si no, te que-
mas.

—ijAbordarla!

Yo me daba cuenta de hasta qué punto me interesaba.
Estdbamos en mayo y se acercaba el final del afio escolar.
Todo hacia pensar que vivia en el barrio. La habiamos visto
haciendo compras con una cesta en la mano: delante de la
terraza del Dome, donde tomabamos café después de ce-
nar. Sélo eran las ocho menos cuarto y las tiendas aun no
habian cerrado.

—Es posible —dije—, que si ha girado por la esquina
de la avenida viva por aqui.

—Espera —dijo Schmidt—, voy a echar un vistazo.

Regresd casi inmediatamente.

—Ha entrado en unos almacenes. No sé por qué lado
saldra, es demasiado arriesgado.

Un poco después, la vimos pasar de nuevo, «con la mi-
rada demasiado fija hacia delante», comentd Schmidt, «co-
mo para no estar impresionada por nosotrosy.

—iDa igual, la sigo! —dije levantandome.

Olvidé toda prudencia, y en la rue de Lévis casi me pe-
gué a sus talones. Pero pronto me vi obligado a retirarme
pues, al describir zig-zags de un escaparate a otro, corria
en cualquier momento el riesgo de entrar en su campo de
vision. Regresé al café y ya no volvimos a verla en toda la
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noche, pero, aunque hubiera conseguido seguirla hasta su
puerta, ;hubiera conseguido algo? Schmidt tenia razén: esa
pequefia guerra de escaramuzas no podia prolongarse in-
definidamente. Estaba a punto de decidirme a jugar el to-
do por el todo, es decir, a abordarla abiertamente en pleno
paseo, cuando, finalmente, me sonrié la suerte.

Eran las siete en el reloj de la plaza, nos ibamos a cenar. Yo
me habia parado a comprar el peridédico. Schmidt, sin espe-
rarme, habia seguido hasta la otra acera, desde donde me
veia llegar, corriendo con la cabeza gacha. En el momento
de llegar al paso de peatones, veo que me hace unos ges-
tos vehementes que de momento no alcanzo a compren-
der. Entiendo que me indica la calzada y la inminencia de
un cierto peligro. De hecho, esta sefialando la acera, detras
de mi, a la derecha. Me giro, pero el sol poniente me des-
lumbra. Retrocedo un poco para ver mejor: entonces casi
choco de frente con el objeto sefialado por Schmidt, y que
no es otro que Sylvie subiendo por el boulevard con paso
agil. Me deshago en excusas:

—iOh, perdén!

—iNo hay de qué!

—De veras?

—iNi siquiera nos hemos rozado!

—Afortunadamente... No sé lo que me pasa hoy; hace
un momento estuve a punto de partirme la cara con una de
esas cosas —digo sefialando los cascotes desparramados a
lo largo de la acera.

Ella suelta una carcajada:

—Me habria gustado verlo.

—Digo: he estado a punto.

—;Como?

El ruido del trafico es tan fuerte a esa hora que nos
cuesta entendernos. Llego casi a gritar:
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—He estado a punto: no hay mal que... jVaya con los
coches! {No se oye nadal!

Estd claro que es imposible sostener cualquier conver-
sacion. Sylvie se va y no me atrevo a retenerla.

—Voy hacia alld —dice ella.

—Y yo hacia alli —digo.

Y aflado inmediatamente:

—Le debo una reparacién. ;Quiere tomar café con no-
sotros dentro de una hora?

Pues me sorprenderia que aceptara inmediatamente
una invitacion.

—Esta noche tengo un compromiso. Otra vez: jnos en-
contramos a menudo! jHasta la vista, sefor!

—iHasta la vista, sefiorita!

Y, sin mirar siquiera como se aleja, triunfante, corro ha-
cia Schmidt.

Durante el minuto escaso que durd nuestra conver-
sacion, solo pensé una cosa: retenerla a cualquier precio,
decir cualquier cosa, sin pensar en la impresién que podia
hacerle y que no podia ser muy buena. Pero mi victoria era
indiscutible. Hay que decir que habia puesto en el choque
algo de mi parte. Ella no habia parecido ofenderse, y, por
el contrario, se habia apresurado a atrapar la pelota al vue-
lo. Su negativa no me preocupaba demasiado puesto que
me autorizaba a dirigirle la palabra en un préximo encuen-
tro que no podia tardar: ;Qué més podia desear?

Ahora bien, sucedié la cosa mas imprevisible. Mi suerte
inesperada fue seguida de un infortunio no menos extraor-
dinario. Pasaron tres, ocho dias, sin cruzarme con ella. Sch-
midt se habia ido con su familia para preparar mejor su tesi-
na. Por muy enamorado que estaba, ni siquiera se me ocu-
rria la idea de distraer la menor parcela de mis horas de es-
tudio en busca de Sylvie. Mi Unico momento libre eran las
horas de comer. Por consiguiente, prescindi de la cena.

10
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Como la cena duraba treinta minutos, y mis idas y veni-
das tres, las posibilidades de encontrar a Sylvie se multipli-
caban por diez. Pero no creia que el boulevard fuera el me-
jor lugar de observacién. En efecto, podia pasar perfecta-
mente por otra parte e incluso —yo no sabia de dénde ve-
nia— tomar el metro. Era imposible, en cambio, que hubie-
ra dejado de hacer sus compras.

Por este motivo, me decidi a extender el campo de mis
investigaciones a la rue de Lévis.

Y, ademas, conviene explicar que estar al acecho en el
boulevard en esos calurosos crepuisculos era mondtono y
cansado. El mercado ofrecia la variedad, la frescura y el
irresistible argumento alimenticio. Mi estémago protestaba
y, cansado de los refectorios, reclamaba decididamente,
con la premonicién de las vacaciones, el intermedio gastro-
némico que el tiempo de las cerezas podia concederle. Se-
guro que los aromas hortelanos de la calle y su algarabia
me resultaban, después de tantas horas de Dalloz y de «ci-
clostilados», mejor recreo que el estruendo de la residencia
y sus efluvios de rancho.

Pese a todo, mi busqueda era indtil. Millares de perso-
nas vivian en el barrio. Es posible que sea uno de los ba-
rrios mas densamente poblados de Paris. ;Era mejor parar-
me? ;O ir de un lado a otro? Yo era joven y una esperanza
un tanto estUpida me hacia pensar que de pronto veria aso-
mar repentinamente a Sylvie por una ventana, o salir impro-
visamente de una tienda y la tendria, como el otro dia, cara
a cara. Por consiguiente, opté por el movimiento y el calle-
jeo.

Asi fue como descubri, en la esquina de la rue Lebou-
teux, una pequefia panaderia donde adquiri la costumbre
de comprar los pasteles que constituian la parte mas sus-
tancial de mis comidas. La llevaban dos mujeres: la duefa
casi siempre ocupada, en aquella hora, en su cocina, y una
morenita bastante mona, de mirada viva, boca carnosa, ca-
ra acogedora. Si no recuerdo mal, los primeros dias la en-

11
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contraba a menudo asediada por los gamberros del barrio,
que iban a soltarle sus tonterfas. Eran tan pegajosos que
tardaba en servirme. Yo tenia todo el tiempo para decidir
qué queria, pero casi siempre compraba polvorones. Unos
polvorones que no eran ni mejores ni peores que en cual-
quier otra panaderia. Son de fébrica, y se encuentran en to-
das partes. Pero, por un lado, la calle desierta, en la que
acababa mi periplo, me ofrecia la ventaja de comer a mis
anchas sin ser visto por Sylvie que, en cambio, podia apare-
cer inopinadamente entre la multitud del mercado, y, por
otra, la compra de mi pastel habia llegado a crear una es-
pecie de ceremonial fijo entre yo y la pequefia panadera.

Para ser sinceros, fue ella quien empezé. Para molestar
a su amiguito, comenzé a fingir, en el punto cumbre de su
tejemaneje, como un acuerdo tacito entre nosotros, con
guifios y sonrisas de reojo a los que yo oponia una cara de
marmol. Sélo habia comprado un polvorén, y comencé a
comerlo a largo del recorrido que me devolvia al mercado.
Alli tuve ganas de otro, y deshice el camino. La sonrisa que
la panadera, ahora sola, me dirigié, como si fuera una per-
sona conocida, reforzé mi frialdad. A mi edad, no haya na-
da tan odioso como ir de compras. Evito cuidadosamente
cualquier familiaridad con los comerciantes. Me gusta en-
trar siempre en una tienda con el tono y el aire de quien
penetra alli por primera vez.

—Querria un polvorén —dije con mi voz mas neutra.

Sorprendida y como para cerciorarse de identidad, me
lanzé una mirada algo insistente que me avergonzé. No me
atrevi a proseguir la comedia y a preguntarle «jcuanto?»
con el mismo aire ingenuo.

— Cuarenta francos? —dije, sin subrayar demasiado la
interrogacion.

—Si —contesté inmediatamente, adivinando ya mi ma-
nia y decidida a jugar al juego.

12
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Sylvie seguia sin aparecer en el horizonte. ;Me rehuia? Oh,
dioses, ;jpor qué? ;Estaba en el campo, enferma, muerta,
casada? Cabia cualquier hipotesis. Al cabo de una semana,
mi acecho cotidiano se habia convertido en una simple for-
malidad. Me urgia volver a mi panaderia, y cuidaba cada
dia un poco mas mi entrada, mis titubeos, mis rarezas.

Ya era consciente de que la mascara de obsequiosidad y
de indiferencia comercial que mostraba mi vendedora sélo
le servia para ordenar mejor su juego, y que las infracciones
a la regla no eran olvidos o impaciencias, sino provocacio-
nes. Si alguna vez se atrevia a adelantarse a mi peticién con
el menor gesto o mirada hacia el pastel sobre el que depo-
sitaba mis preferencias, fingia cambiar de opinién, y llegaba
casi a modificar mi primera eleccién.

—¢Dos polvorones?

—No... jBuenol... Si, un polvorén... jBueno, si, otro, de-
me dos!

Me satisfacia con docilidad, sin muestras de impacien-
cia, contenta de encontrar un pretexto para hacerme que-
dar unos segundos més en la tienda poco frecuentada en
aquella hora tardia. Y sus parpadeos, sus mohines, sus tor-
pezas de todo tipo delataban una turbacién cada vez me-
nos inocente. No tardé mucho en darme cuenta de que no
desagradaba a la bonita panadera, pero, aun a riesgo de
que se me acuse de fatuo, el hecho de que yo gustara a
una chica me parecia obvio. Y como, por otra parte, no en-
traba en mis categorias —es lo menos que puedo decir—y
Sylvie era la Unica que ocupaba mis pensamientos... Si,
precisamente porque yo pensaba en Sylvie aceptaba las in-
sinuaciones —pues no otro nombre podia darseles— de la
panadera, de mucho mejor humor que si no hubiera estado
enamorado de otra chica.

De todos modos la comedia, llevada por su propia iner-
cia, escapaba de la reserva en que se habia mantenido los
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primeros dias, y amenazaba con acabar en algo grotesco.
Seguro de mis sentimientos respecto a ella, me divertia en
comprobar la docilidad de mi vendedora a mis menores ca-
prichos, deteniendo sus movimientos en pleno impulso,
sorprendiéndola con mi sobriedad, o, a veces, con mi vora-
cidad. Llegué a pedir hasta diez pasteles a un tiempo, inse-
guro de poder acabar con ellos. Sin embargo lo consegui,
pero al cabo de un cuarto de hora, de pie en la calle, a po-
cos pasos de la tienda, sin el menor miedo, ahora, de ser
visto.

Cada dia me comprometia mas, convencido de que eso no
podia llevarme muy lejos. Y ademds, era una manera como
cualquier otra de, no sélo matar el tiempo, sino vengarme
de Sylvie y de su ausencia. Sin embargo, esta venganza me
parecia bastante indigna de mi, y acababa dirigiendo mi
irritacion contra la panadera. Lo que mas me sorprendia no
era que yo pudiese gustarle, sino que ella pensara que po-
dia gustarme de alguna manera. Y para justificarme ante
mis propios ojos, no dejaba de repetirme que era culpa su-
ya y que habia que castigarla por haberse rozado con el lo-
bo.

Llegd, pues, el momento en que pasé al ataque. La tien-
da estaba desierta. Iban a cerrar al cabo de pocos minutos,
la duefa vigilaba el asado. Yo comia mis pasteles alli mis-
mo: se me ocurrid la idea de ofrecerle uno a la panadera.
Se hizo rogar y eligié una porcién de tarta que devoré con
gran voracidad.

La pinché:

—Crefa que después de ver pasteles todo el dia, se
pierden las ganas de comerlos.

—Sabe —me dijo con la boca llena—, sélo hace un mes
que estoy aqui. Y no voy a estar mucho tiempo. En sep-
tiembre, entro a trabajar en las Galerias Lafayette.

— Esté aqui todo el dia?
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