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Escritos entre 1907 y 1910, los catorce cuentos tragicos
que componen Palabras y sangre son ain mas desagarra-
dos e hirientes que los de El piloto ciego, como si preten-
diesen despertar al mundo para evitar la primera gran gue-
rra que sacudiria Europa sélo cuatro afios después. Con su
peculiar estilo para mezclar lo fantastico con lo real, y obse-
sionado por la «perversa o enferma» psicologia humana, el
gran autor italiano utiliza la palabra para gritar contra la an-
gustiosa realidad a la que se siente condenado. Maestro de
Dino Buzzati, ensalzado y admirado por Borges, Palabras y
sangre es una de las grandes obras de un Papini que, sin
miedo ni esperanza, entiende la vida como «el esfuerzo y el
dolor que, a través del misterio, conducen hacia la nada».
Sarcastico y brutal, lo que proporciona a la obra una extra-
fia belleza poética, por estas narraciones desfilan persona-
jes que se intercambian las almas, un asesino que harto de
burlar a la Justicia decide condenarse a si mismo, un suici-
da que se tira al Rédano «sin ninguna razén» o un pintor ca-
paz de reflejar en el lienzo el rostro que tendran en el futu-
ro los modelos que retrata. Historias simbdlicas y filoséficas
que crean un nuevo género literario en el que la palabra se
convierte en un angustioso desasosiego, en una sangre de
tinta que traspasa las fronteras de lo literario.
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PRESENTACION

EN 1912, UN BRAVO Y RADICAL Giovanni Papini, ajeno aun a

su conversion cristiana que, de algiin modo, dulcificaria su
literatura, publica en Napoles su tercer libro de cuentos,
Palabras y sangre.

Estos catorce relatos no se diferencian demasiado de
los recogidos en Tragedia cotidiana (1906) y El piloto ciego
(1909), pero el conjunto ofrece mayor homogeneidad, sin
esos saltos cualitativos caracteristicos hasta ese momento
en su narrativa breve. El autor ya se ha casado, es padre de
diez hijas y ha adquirido mayor voluntad de estilo, aunque
gran parte de los cuentos fueron escritos entre 1907 y
1910, es decir son ligeramente posteriores a los de Trage-
dia cotidiana y practicamente coetaneos a los de El piloto
ciego, época que él mismo define como «una de las tem-
poradas mas alteradas de mi vida».

Papini confiesa que escribié esta colecciéon de cuentos
«deprisa, con el deseo de traducir en mitos casi realistas
mis fantasias caprichosas [...]. La psicologia —la psicologia
perversa o enfermiza de mis personajes— me importaba
mas que la poesia». Por ello, en la segunda edicién de Pa-
labras y sangre corrige y cambia, rehace y pule para recon-
ciliarse con el arte, convertido ya en una preocupacion que
no le abandonaré durante el resto de su vida.

Encuentra en el arte una medicina destinada a curar la
realidad social que le abruma y a la que quiere enfrentarse
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por medio de la palabra. Parece empefiado en utilizar la li-
teratura para poner orden en un mundo que no le satisface,
que le angustia. Escritos poco antes de la Primera Guerra
Mundial que sacudié el mundo, los relatos de Palabras y
sangre son una especie de memorias sobre las dudas y
pensamientos que asaltan a su autor y que desea compartir
con los lectores, convencido de que ésa es la Unica manera
de hacerlos cémplices de la amargura social imperante, pa-
ra que todos juntos sean capaces de luchar en favor de una
realidad mejor.

Definidos por su autor como «catorce aventuras [...] en-
tre lo humoristico y lo funebre», su estilo airado y salvaje
pretende abofetear a los lectores para despertarlos y en-
frentarlos a una realidad que el autor considera antipatica e
injusta. Es la época de fermentacién de grandes ideologias
politicas como el socialismo y, posteriormente, el nacional-
socialismo y el fascismo que pretenden acabar con la histo-
ria y abrir nuevas vias de futuro al hombre. Papini acabaria
alinedndose con el fascismo, decisiéon que aln no ha acaba-
do de pagar editorialmente, aunque no parece que esa
equivocacion fuera motivada por un afén autoritario, sino
mas bien por un deseo romantico de hallar una salida a las
complejas circunstancias sociales que tanto le desasosega-
ban y que se reflejan en las ambiciones filoséficas que
muestran sus cuentos, donde lo fantastico se sitia en el
mismo plano que la realidad, dentro de un mecanismo lite-
rario que Franz Kafka ya habia ensayado con sobresaliente
talento.

En su prélogo a la edicidon espafiola publicada en 1938
por la editorial Apolo de Barcelona, el escritor y traductor
Mario Verdaguer califica los cuentos de Palabras y sangre
como «narraciones filoséficas» y aflade que Papini «ha crea-
do un género nuevo, una manera original y propia para la
simbolizacién y expresion de sus ideas, una forma Unica
que da al conjunto de sus obras un sentido de unidad, aun
a través de los temas mas diversos».
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La magnifica traduccion que Paloma Alonso Alberti ha
realizado expresamente para esta edicién intenta respetar
el estilo siempre extravagante y vanguardista del gran autor
italiano, que pese a su técnica directa y abrupta ofrece, co-
mo él mismo decia, «<mucha mas inspiracién e imaginacion
y, en una palabra, mucha mas poesia que la que encuentro
en muchos de los poetas conciudadanos mios y contempo-
raneos».

Jorge Luis Borges no se equivocd cuando se fijé en Pa-
pini para dedicarle uno de los tomos de su Biblioteca de
Babel, consciente de que la biografia politica de este gran
escritor italiano es sin duda mucho menos relevante que la
calidad de su literatura.

EL EDITOR
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PALABRAS Y SANGRE

CATORCE CUENTOS TRAGICOS

Giovanni Papini
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OBSERVACIONES SOBRE ESTOS CUENTOS

EL TITULO SE LO HE ROBADO a Dante (Infierno, Xlll, 44), y re-

coge con bastante exactitud el contenido del libro. Hay,
con demasiada frecuencia, coloquios, mondlogos —disqui-
siciones—, y al final la muerte —suicidio o asesinato—. Ca-
sos singulares, problemas internos, dudas y terrores que sé-
lo la sangre puede sofocar.

WY

ESTOS CUENTOS se parecen —no siempre, ni totalmente— a
otros mios que se pueden leer en Tragedia Cotidiana
(1906) y El Piloto Ciego (1909). Aunque los tres voliumenes
fueron escritos a lo largo de seis afos, forman un solo libro
y representan tres momentos distintos de esa mania que
me empuja a la ficcién del absurdo y el espanto.

WY

ME HABIA PROMETIDO a mi mismo —y a otros también— no
escribir mas cuentos de este tipo. Pero no he podido evitar
el faltar a mi palabra. Esto implica que habita en mi la nece-
sidad de expresar asi, a través de figuras fantésticas y tra-
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mas paraddjicas y tragicas, esa vena de lirismo filoséfico
gue no ha encontrado otra via de escape.

WY

PERO QUIZAS ESTOS CUENTOS relaten de otra manera lo que
ya he relatado o voy a relatar de forma mas tedrica. Si se
analizan bien todos los cuentos —sin limitarse a los catorce
presentes— no sélo puede encontrarse de forma prepon-
derante la esencia de mi yo, sino también una teoria del
mundo, un programa de vida, una definicién casi tedrica de
actitudes y necesidades propias de mi espiritu, pero tam-
bién propias de todos aquellos que entienden la vida como
el esfuerzo y el dolor que, a través del misterio, conducen
hacia la nada. No es mi cometido, sin embargo, hacer este
andlisis y estas comparaciones.

WY

CON LOS TRECE CUENTOS de Tragedia cotidiana, los trece de
El piloto ciego y los catorce de Palabras y sangre he llega-
do a escribir cuarenta. El nUmero me gusta y quizas no lo
supere.

WY

DE ESTOS CATORCE que se editan ahora, siete ya habian sido
publicados —casi todos en una revista que no se vende—y
los otros siete aparecen aqui por primera vez.

G.P
Septiembre, 1910
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EL TRES DE SEPTIEMBRE

EL TRES DE SEPTIEMBRE sali de casa. Frente a ella se asoma-

ban campos, vifiedos, arboles, tierras secas y manchones
de hierba. Las vides cargadas de racimos violdceos se apo-
yaban en los 4lamos inclindndose voluptuosamente, igual
que las mujeres con el pecho henchido de juventud cuando
se apoyan en el hombre fuerte que aman. El cielo estaba
poblado de viento que hacia reir a las hojas con lentas sa-
cudidas, de monstruos grises e informes que se arrastraban
lentamente sobre el azul, de montafias blancas que se des-
moronaban, de perfume a tierra mojada y a maiz amonto-
nado en la era.

Me dirigi hacia el pequefio rio que amo, a pesar del len-
to discurrir de sus aguas fangosas, atravesando el zumbido
de las avispas negras y amarillas en vuelo. Caminando por
la orilla con la brisa en la cara y pisando las mariposas blan-
cas inmoviles sobre la tierra, sumidas en el sopor del parto,
alcancé el vado. La barca me esperaba y en un instante me
encontré en la otra orilla.

iPor qué prefiero la otra orilla? ;Quizads porque hay mas
arboles y la hierba es mas alta? Nada de esto. Amo los lu-
gares desnudos, donde el sol puede deambular todo el dia
como un vagabundo. Quizas amo la otra orilla porque es la
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otra, porque no es aquélla a la que tengo que regresar to-
das las noches para dormir y sofiar diez horas seguidas.

También el tres de septiembre me senté sobre la hierba
en la otra orilla del rio y cuando un pescador se me acerco,
atd su red y se dispuso a engafiar una vez mas a los agiles
peces de acero, pensé que podia comenzar mi tarea. Me
levanté para acercarme a aquel hombre. No tenfa nada en
mi mano. Llevaba un libro en el bolsillo pero no me apete-
cia nada leer. El pescador no me miré. Era un joven bajo,
con el rostro quemado y una boca enorme. No parecia in-
teligente pero no tenia derecho a pedirle también que lo
fuera.

Cuando estuve junto a él me senté de nuevo. El tam-
bién se sentd y echd la red al agua. Comenzaba la espera
ansiosa y somnolienta del hombre que se dispone a matar.
Todo estaba tranquilo: sélo las desagradables moscas te-
merosas del temporal revoloteaban alrededor de nosotros
sin descanso.

¢Para qué seguir esperando? Sin volverme hacia el pes-
cador le dirigi la pregunta sencilla e inesperada que tantas
veces después tuve que repetir:

—¢Por qué hace esto?

El joven se volvié y me mird con la expresion que yo ha-
bia imaginado antes de hablarle. Me dirigié una mirada de
estupor y compasion y no respondié. Naturalmente, tuve
que repetir la pregunta. Lo Ultimo que necesitaba en aquel
momento era silencio.

Entonces el joven sonrié con su boca ancha y respon-
dié:

—Para coger peces.

—¢Y por qué quiere coger peces?

—Para venderlos.

—¢Y qué hace con el dinero que gana vendiéndolos?

—Compro el pan, el vino, el aceite, la ropa, los zapatos
y todo lo demas.

—Y por qué compra todas esas cosas?
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El joven se quedd entonces un poco aténito. Empezaba
a divertirse pero encontraba dificil la Gltima pregunta. Una
vez mas tuve que repetirla mirdndolo fijamente. Se volvié
como escuchando el silencio. Tal vez empezaba a temerme
pero respondié en voz baja:

—~Para vivir.

— Pero por qué quiere vivir? —repliqué sin piedad.

La sorpresa, el miedo y la alegria del pescador crecieron
entonces desmesuradamente. El crefa saber quién era yo,
pero a pesar de que me consideraba poco peligroso, no sa-
bia muy bien cémo iba a acabar aquello. Yo no tenia nin-
gun motivo para interrumpir el coloquio. Era necesario que
todo se cumpliese como habia sido planeado. Por eso re-
peti con obstinacion la pregunta y miré seriamente al acu-
sado.

El joven traté de sonreir con desprecio y dijo:

—Vivo porque he nacido.

— Pero cudles son ahora sus objetivos en la vida?

—;Qué objetivos? ;Qué entiende por objetivos?

—AQuiero decir: jqué es para usted lo mas importante
en la vida?

—Ya entiendo. Mi objetivo es éste: pescar.

Me quedé en silencio y pasados unos minutos me le-
vanté. Era inGtil continuar la conversacion. Habiamos vuelto
al inicio. La ingenuidad de aquel simple habia cerrado la
cadena.

Me alejé irritado y caminé por la orilla pisoteando flores
raquiticas y languidas hierbas. A través del follaje llegaban
gritos rabiosos de nifios. En un determinado punto el seto
espeso quedaba interrumpido por una cancela de madera.
La empujé y entré en el campo adentrandome cabizbajo
por un sendero mullido. Habia divisado a la izquierda a un
campesino que cavaba y me dirigi resuelto hacia él. Me ha-
bia visto y me miraba con recelo bajo el ala sucia de su
sombrero de paja. Se acercaba la vendimia y todos se ha-
bian levantado en armas contra los ladrones de uvas. El si-

10
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lencio de la tarde se oia interrumpido bruscamente por dis-
paros secos lanzados contra los desconocidos. Pero yo no
buscaba uvas: queria algo mas amargo y embriagador.

Cuando llegué junto a él, lo miré. A sus pies, la tierra
himeda y arenosa habia sido removida con calma y se pre-
paraba para otros regalos. Pero no me fijé en esto porque
la tierra abierta me conmovia como un dolor. Tenia que ha-
cer por segunda vez mi pregunta:

— Por qué hace esto?

El campesino me mird con sus ojos negros todavia mas
recelosos y respondié:

—~Para que nazca el grano.

—:Y por qué quiere que nazca el grano?

—Para hacer el pan.

—:Y por qué necesita el pan?

—Para ir tirando.

—¢ Pero por qué quiere vivir?

Ante esta pregunta el hombre bajé la cabeza y retomo
pacientemente su trabajo. El pie desnudo se apoyd de nue-
vo sobre el hierro quebrando la tierra, que se volvié mas
oscura y fresca de repente. Repeti mas veces la pregunta
pero sélo consegui miradas atravesadas por respuesta.

El viento ensordecedor seguia riendo alrededor de mi
cabeza. Me quité el sombrero, miré el cielo y tendi el oido
hacia el sonido lamentoso de la sirena de una fabrica. Tuve
que retomar el sendero y salir del campo.

iQué bella me parecié el agual Caminé un poco mas
por la orilla buscando con los ojos al tercer acusado. Los
sauces, alineados en cuatro filas, me acompanaban lenta-
mente y trataban de repetirme lo que decia el viento. Ha-
bia un prado cerca y en el prado una nifia vestida de rojo
estaba inclinada recogiendo las ultimas flores del verano.

Mi Unico deseo era encontrar a un ser, grande o peque-
fio, que supiese hablar. ;Qué me importaba lo demas? Era
una nifla pequefia, rubia y tal vez torpe. Me bastaba que no
fuese muda y que no huyese. La llamé desde lejos como se

11
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llama a los perros. La nifa levanté la cara de las flores, me
mird sonriente y dio unos pasos hacia mi. En cuanto estuve
a su lado le hice también a ella la inevitable pregunta:

—¢ Por qué haces esto?

La nifa no se hizo de rogar y respondié enseguida:

—~Para hacerle un ramo a la Virgen.

—Y por qué quieres hacerle un ramo a la Virgen?

—Para que se acuerde de mi.

— Pero por qué quieres que se acuerde de ti?

—~Para que, cuando me muera, me reserve un sitio cerca
de ella en el paraiso.

Era suficiente lo que me habia dicho. Sélo tenia que tra-
ducir por mi cuenta las sencillas respuestas de la nifa y
conseguiria la respuesta a mi pregunta. jPor qué actuaba
asi la nifia vestida de rojo? Para alcanzar el paraiso. Vivia,
por tanto, preparandose para la muerte. Esta si que era una
respuesta, ;jpero es la Unica? No estaba seguro, pero era
una respuesta que no habian sabido darme aquellos dos
hombres agachados haciendo su labor.

Los olvidé en cuanto hube destrozado con mi paso
apresurado los tréboles y la acedera del prado. Me senti
menos triste caminando por la orilla y hasta incluso empecé
a cantar. La nina me seguia, sujetando con las dos manos el
babi rebosante de flores amarillas y violetas. Pero cuando
me volvi para saludarla y recibir el viento en plena cara vi
que no sélo ella me seguia. A lo lejos, medio escondidos
entre los sauces, venian hablando entre ellos los dos prime-
ros acusados: el pescador y el campesino.

¢Cémo se habian encontrado? ;Por qué me habian se-
guido? No lo supe pero me di cuenta de que yo habia sido
capaz de atraerlos y ponerlos en marcha. Estaba seguro,
aunque me encontraba lejos, de que hablaban de mi y
pensaban en mi. ;Quizés a causa de la nifia? No habia por
qué tenerles miedo. Me detuve y los esperé cantando en
voz baja. La nifia siguidé por su camino y me adelanto; los
dos hombres me alcanzaron. Sus rostros se habian endure-

12
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cido: la enorme boca del joven refa con sarcasmo y los ojos
negros del viejo centelleaban bajo el sombrero.

En cuanto estuvieron cerca se me echaron encima, mal-
tratindome con palabras ofensivas y manos implacables.
Ellos eran dos, enfurecidos y robustos, y yo sélo uno, tran-
quilo y débil. Con pocas sacudidas se apoderaron de mi
cuerpo, blasfemaron y gritaron, euféricos al desahogar lo
que hasta entonces habian reprimido. Con pasos rapidos
descendieron la orilla herbosa hasta el pedregal. Tuve tiem-
po de distinguir las crias de rana grises que saltaban entre
las piedras himedas de las pequefias pozas. Los dos hom-
bres me columpiaron un poco como si fuese un cadaver y
me lanzaron al agua, riendo como borrachos.

Mientras mi cuerpo se sumergia en el fondo cenagoso
del rio pude escuchar el golpe seco y lejano de un disparo
de fusil. El cauce estaba bajo: las lluvias de septiembre no
habian logrado todavia lavar los racimos de uva y henchir
los rios. Pude levantarme y tomar de nuevo el camino del
vado con los huesos doloridos y el traje empapado de fan-
go.

Los dos primeros acusados huian corriendo, la nifia se
habia alejado y el viento soplaba adn mas fuerte, irritado
ante la pereza de las nubes grises y blancas. Para mi nada
habia terminado, nada habia cambiado para el mundo.

—Manana —dije sonriendo— es cuatro de septiembre.

13
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LA PRIMERAY LA SEGUNDA

AME A LA PRIMERA pero ya no la amaba. Empecé a amar a

la Segunda y sin embargo la Primera siguié amandome.
Una historia simple, vulgar y necia. §Quién iba a pensar que
iba a acabar tan misteriosamente? Yo mismo, que fui el cul-
pable de todo, todavia no consigo explicarme el inespera-
do desenlace de aquella historia tan simple.

Ni siquiera recuerdo bien cémo empecé a amar a la Pri-
mera. Serian tal vez sus enormes ojos negros que bajaban
temerosos cuando se encontraban con los mios? ;O acaso
porque me escribié sin conocerme, para hacerme llegar su
pobre y timido saludo en medio de una batalla? No era al-
ta, ni atractiva, ni bella, pero rebosaba humildad y ardor. La
conoci, le hablé, la atemoricé hasta que acabé amandola.
Ella ya me amaba, quizds me amaba antes de conocerme.
Tenia un alma ardiente, una de esas almas que se queman
con la fiebre y los suefios sin fingir nunca. Sentia por mi una
gran admiracién, pero era mas fuerte su amor y ain mayor
su devocion.

Yo también la amé durante un cierto tiempo.

El descubrimiento de aquel ser escondido me tentaba.
Mi sensacion de poder sobre ella me excitaba. Una sola pa-
labra mia era suficiente para entristecerla o alegrarla, para
quitarle el suefio o llenarla de dicha. Esperaba mis érdenes
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