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El juego de la mente Norman Spinrad

Norman Spinrad sumerge con maestria al lector en una his-
toria cuya posible realidad ha inquietado y estremecido
desde siempre a la humanidad, y a algunos, desgraciada-
mente, les ha tocado vivir. El juego de la mente es el relato
sobre una mujer a la que le han sustraido la voluntad. Ella
es una mas de un vasto plan de control de las mentes aje-
nas llevado a cabo por otras mentes, inteligentes aunque
enfermizas, después de un siniestro y ambicioso trabajo de
investigacion. Entre la realidad y la ficcidn, el novelista im-
prime un fuerte ritmo a la narracién, en la que un matrimo-
nio queda roto por las seductoras artes de una organiza-
cién cuyo objetivo es captar nuevos asociados para los en-
loquecidos suefios de dominacién de sus dirigentes. Nada
ni nadie puede detener el proyecto de la sociedad Trans-
formalista, y quienes se enfrenten a ellos deberan correr el
riesgo de perder sus conciencias, cuando no sus vidas. Jun-
to a su protagonista, un joven director de cine californiano,
el lector descubrird el juego peligroso de las técnicas de
programacién mental utilizadas por sus enemigos, Unica
manera de introducirse en la organizacién que ha consegui-
do hacerse con la sumisién de su esposa.
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El Orden es el enemigo del Caos.
Pero el enemigo del Orden es también enemigo
del Caos.

GREGOR MARKOWITZ
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El sudor hacia que la camisa se le pegara al respaldo del
asiento del Triumph. Los ojos le escocian por la contamina-
cion del Valle de San Fernando, y sentia el cerebro embota-
do por el cansancio. Jack Weller salié de la autopista de
Ventura en direccién a Moorpark. Otro dia, otros diez minu-
tos grabados de Monkey Business, otro pedazo de mi vida
vendido por cien délares y mi nombre en los titulos de cré-
dito como director de un anodino programa infantil, pensé.
Pero no me interpretes mal, me encanta Hollywood.

Moorpark abajo (gasolineras, Palacios de la Hamburgue-
sa, supermercados, almacenes gigantescos), izquierda, de-
recha, izquierda, y a la calle donde vivia. Interminables
mansiones andnimas estilo rancho, inadecuadamente vela-
das por arboles y densos arbustos. Oh, ;el sindrome del
baluarte? Aparcé junto al viejo Porsche rojo de Annie en el
patio del garaje. Imagen, imagen, jel precio que pagamos
por la imagen! Todo aspirante a director o a actriz que qui-
siera la comodidad de un coche con aire acondicionado te-
nia que utilizar un Cadillac ultimo modelo o al menos un
Buick atrayente... todo lo demas parecia pobre, y eso era
el beso de la muerte. Asi que tener dos coches deportivos
proporcionaba una imagen aceptable dentro de lo barato.

Annie le esperaba en el comedor, esbelta, rubia y en-
cantadora, con su caftan de flores y los ojos vacuos y cansa-
dos, pobre chica.

—Hola, cielo —dijo ella, dandole un breve beso formal.

—;Como te fue? —pregunté Weller, dirigiéndose al bar
y sacando lo necesario para preparar los martinis.

Annie suspiro.
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—Como de costumbre. Harry ha acordado una prueba
la semana que viene para un papel en un anuncio de perfu-
mes. Y un cliente suyo esta trabajando en un guién donde
puede que haya algo para mi si es que llega a venderlo al-
guna vez. ;Qué tal te ha ido a ti con el mono?

Weller sirvié dos martinis, le tendié uno, se sentd junto
a ella en el sofd y bebié un largo sorbo.

—Mas divertido que con un hatajo de productores.
Nuestra querida y maravillosa figura paternal aparecié con
resaca, los chicos se dedicaron a insultarse mutuamente y
el maldito chimpancé se cagd dos veces en el platé.

—Pero no me interpretes mal, me encanta Hollywood
—cored Annie junto a él. Se echaron a reir y se relajaron.

El aire acondicionado empezaba a refrescarle, y el marti-
ni comenzd a aflojar unos cuantos nudos en su estémago.
Para que vean esos que dicen que tengo todo lo que quie-
ro, reflexioné Weller. Quinientos délares fijos a la semana,
mas o menos, por dirigir un programa de televisién, aun-
que sea infantil. Veinte de los grandes del valor de la casa,
aunque esté en el Valle. Una esposa hermosa que me ama,
aunque tengamos nuestros problemas. El techo de un
hombre es el suelo de otro.

—;Qué hay para cenar? —pregunté Weller; se sentia
igual que cualquier trabajador al volver a casa con su mu-
jercita.

Y odiaba esa sensacion.

—Costillitas chinas y mazorcas de maiz —dijo Annie—.
Sirveme otro mientras voy a echarles un vistazo.

El estébmago de Weller envié un mensaje de placer a su
enfurrufiado cerebro. Era uno de sus platos favoritos, y que
Annie lo preparara era siempre como un pequefio detalle
amoroso que parecia sobrevivir por encima de las frustra-
ciones de ella con su carrera de actriz y de las suyas por se-
guir anclado al pie de la larga escalera de subida, tan lejos
de la posibilidad de dirigir peliculas o incluso capitulos tele-
visivos de cierta importancia como dos afios antes. Al me-
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nos no hemos llegado al punto de separarnos, pensd mien-
tras servia otras dos bebidas. Todavia.

Annie entré en la cocina, y Weller volvié a sentarse en el
sofa, sin dejar de sorber su bebida y contemplar el mobilia-
rio. jCémo odiaba aquella alfombra que cubria todo el sue-
lo, los trastos estilo danés moderno, el gran aparato de te-
levision en color, la mediocridad de todo el entorno! Cinco
afios y alin no podia pensar en esta casa como en su hogar,
como algo permanente. Una casa era un lugar grande y lu-
joso en las colinas de Hollywood, con piscina, jardin y sau-
na; el lugar donde irfan a vivir cuando Annie fuera una es-
trella y él un director de primera fila. Peor todavia que la
sensacion de transitoriedad hubiera sido aceptar aquella
casa como un logro definitivo, en lugar de considerarlo co-
mo una mera escala en el camino a la cima. Solo tengo
treinta y un afos, penso, y Annie no tiene mas que veinti-
nueve. No somos tan viejos como para quedarnos atasca-
dos donde estamos.

—iVente para acad! —le llamé Annie desde la cocina.

Weller apurd el resto de su bebida, con la atencién
apartada de estos pensamientos y concentrada en el aguje-
ro de su estbmago. Pasé al comedor, feliz de tener que
pensar solamente en las costillas y el maiz.

Después de acabar con dos mazorcas de maiz untadas
de mantequilla y un plato de crujientes costillitas agridul-
ces, Weller empezé a relajarse. Miré a Annie a los ojos y
empezd a sentirse comodo. Probablemente harian el amor
antes de sentarse delante de la tele esa noche.

A pesar de todo (un par de breves intentos de swinging
experimental, tres orgias decepcionantes y unos cuantos li-
gues tangenciales) aln podian satisfacerse mutuamente en
la cama. Weller habia descubierto rapidamente que las
otras mujeres con las que estuvo durante los seis afios de
su matrimonio eran aburridas si las comparaba con Annie.
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Annie siempre le habia dicho que los otros hombres la de-
jaban con la misma sensacién, y nada en su vida comun le
habia hecho sospechar que se tratara de una mentira pia-
dosa. Llevaban més de dos afios manteniéndose fidelidad
absoluta, tras haber aprendido, si no otra cosa, que su vida
sexual conjunta no era la fuente de sus frustraciones mu-
tuas, que las aventuras extraconyugales no eran la cura pa-
ra la falta de satisfaccion en sus carreras.

—Te amo, encanto —dijo Weller, alargando la mano por
encima de la mesa y acaricidndole la mejilla.

—Somos gente encantadora —dijo ella.

Se acariciaron, se miraron, y se besaron, y luego entra-
ron en el salén, quitdndose las ropas mientras caminaban, e
hicieron el amor sobre el sofa verde, disolviendo el tedio y
la frustracion del dia, al menos temporalmente, con la fu-
sion de sus cuerpos.

Pero era inevitable que dicha fusién terminara, y se en-
contraron una vez mas desnudos uno contra el otro, tumba-
dos en el sofd y contemplando de modo ausente la televi-
sion.

Para los Weller, igual que para doscientos millones de
personas, el televisor era un alivio artificial contra el aburri-
miento, contra la necesidad de rumiar las cosas que se ha-
bian dicho un millar de veces solo para llenar un hueco. Pe-
ro para ellos era también un instrumento de autoflagela-
cion. Weller contemplaba los programas de mayor audien-
cia sabiendo que eran basura rutinaria, despreciando a los
directores que se habian fraguado una carrera segura en la
televisién importante y que ya no se quemaban haciendo
encargos. Y sin embargo, cada vez que el rétulo con el titu-
lo de director aparecia en la pantalla, era como si le dieran
una pufalada en la barriga. Y es que los don nadies que di-
rigian aquellas basuras estaban ain muy por encima de Ja-
ck Weller y su programa con el mono de los sébados por la
mafiana, y nunca vefa una secuencia que pudiera admirar,
que no supiera que él podia hacer mejor. Y Annie compara-
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ba el rostro y la figura de cada una de las actrices con el su-
yo, incapaz de comprender por qué conseguian todo el tra-
bajo mientras que ella tenfa que hacer cola y esperar la
ocasién de un anuncio publicitario o un simple trabajo de
figurante.

—Plano general, primer plano, plano general, primer
plano, fundido —murmuré Weller, viéndolo todo solo en
términos de férmula.

Weller se preguntaba por qué veia tanta porqueria; des-
de luego, no habia nada que pudiera aprender de ella. ;Pe-
ro qué habian hecho en aquellos periodos intermitentes sin
television? Vieron peliculas que les hacian sentirse ain mas
envidiosos. Se reunieron con colgados tipo Hollywood que
conducian a swingings de los que a su vez derivaban mas
reuniones. Fiestas con personas que estaban aln peor que
ellos, donde ellos eran objetos de envidia. Charlas de tu a
tl que terminaban en miradas sombrias que les hacian
odiarse y maldecirse por el aburrimiento mortal que gene-
raban. ;Qué les faltaba en la vida? No necesitaban deva-
narse los sesos ni un consejero matrimonial para saberlo.
Exito, eso era lo que les faltaba, y para eso no habia ningin
sustituto.

—Mirala —dijo Annie—. Camina como un zombie. Tal
vez deberia dedicarme a buscar otro agente...

El sonido del teléfono interrumpio el trance televisivo.
Annie se levanto y lo atendié.

—Hola, Bob... ;Qué...? ;De veras? Le preguntaré. Es-
pera. —Se volvié hacia Weller, de pie junto a la mesita del
teléfono—. Son Bob y Susan Shumway. Van a ir al Centro
de Celebridad Transformacionalista esta noche. Bob quiere
saber si nos gustaria reunirnos con ellos alli.

Bob Shumway era un escritor de television con bastante
éxito. Tres anos antes, Bob, Susan, Jack y Annie habian te-
nido un breve intercambio de parejas que rdpidamente se
enfrié hasta convertirse en una amistad distante. Bob era
una especie de trepa de Hollywood que siempre intentaba
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estar a la Ultima y asistia a las fiestas adecuadas donde po-
der conocer a las personas adecuadas. Weller admiraba su
estilo, aunque solo en pequefias dosis.

—;Qué es el Centro de Celebridad Transformacionalis-
ta? —pregunto.

Habia oido hablar vagamente del Transformacionalismo.
Era uno de aquellos cultos de elevacién de la conciencia,
como Arica, EST o la Cienciologia, sobre los que tenia una
opiniéon muy pobre. De alguna manera, aquello no parecia
encajar en el estilo de Bob Shumway.

—Bob dice que es una especie de club privado dirigido
por los transformacionalistas. Las bebidas son gratis. Todo
muy Beverly Hills.

—¢Quieres ir, Annie?

Ella se encogié de hombros.

—No tenemos otra cosa mejor que hacer.

—Déjame hablar con él —dijo Weller, y se acercé al te-
|éfono—. Hola, Bob. ;Qué pasa?

—Pensé que os gustaria venir con nosotros al Centro de
Celebridad, tio. Solo lleva un par de meses abierto, pero es
un sitio interesante.

—No sabia que te interesara jugar a los gurus, Bob.

—Eh, puedes olvidarte de toda la bazofia transformacio-
nalista. Lo importante es que el Transformacionalismo tiene
mucho jugo, y este centro estd disefiado para atraer a los
peces gordos de Hollywood.

—Y7?

—Tiene un ambiente bastante agradable, y te llenan de
bebidas gratis. Y un montén de gente empieza a asomarse
por alli. jContactos, chico! Los que dan forma a la industria.
La gente guapa. Echa un vistazo. Puede que sea el lugar
adecuado donde entablar el Gran Contacto. ;Qué me di-
ces?

—Espera un minuto, Bob. —Weller miré a Annie—.
¢Quieres ver si podemos conocer a alguien que nos pueda
convertir en estrellas en ese garito gurd? —pregunté sardo-
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nicamente—. Al menos podremos tener bebida gratis —
afiadié imitando la voz de W. C. Fields.

—Claro —dijo Annie, parcamente. Pero por el brillo en
sus ojos Weller sabia que ya estaba fantaseando con la po-
sibilidad de conocer a Joe Levine. La esperanza brota eter-
namente, pensd, sintiéndose un poco triste, un poco pro-
tector.

—De acuerdo, Bob. Nos veremos a eso de las ocho y
media.

—Que sea en punto. Quedamos en el aparcamiento.

—Roger.

—Diez-cuatro, chico. Nos vemos.

Las montafias de Santa Ménica se dirigen hacia el mar
de este a oeste, formando una barrera natural entre los su-
burbios del Valle de San Fernando al norte y el brillo y es-
plendor de Hollywood y Beverly Hills al sur. Desde lo alto
de Mulholland Drive, Weller podia ver el vasto panorama
nocturno de Los Angeles convertido en una brillante alfom-
bra de luz. Mientras descendia con su descapotable por la
pendiente de Beverly Glen Boulevard en direccién a Bever-
ly Hills, de curva en curva, con el pelo rubio de Annie agita-
do por el fragante aire nocturno, vivié por un momento
dentro del personaje de Hollywood que ansiaba ser. Bever-
ly Hills, Bel Air, Malibu Canyon, Topanga, Laurel Canyon...
aquellas colinas eran el habitat de quienes lo habian conse-
guido; este era el sitio al que pertenecian.

Dejaron atras las colinas y se internaron en las calles del
centro de Beverly Hills, calles vacias de peatones incluso a
esa hora, pues la accién tenia lugar muy en privado, tras las
puertas cerradas. Weller entré en el aparcamiento del Cen-
tro de Celebridad Transformacionalista. Habia unas dos do-
cenas de coches aparcados: Jaguars, algunos Porsches mas
viejos, un par de Cadillacs, pero también algunos deporti-
vos baratos e incluso una furgoneta Volkswagen. Weller
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aparcé al lado del magnifico Aston-Martin de Bob Shu-
mway. Bob y Susan estaban recostados contra el coche,
Bob un poco barrigudo con su traje de color crema y Susan
oscura y voluptuosa con una falda azul noche y una blusa
roja que le dejaba la cintura al descubierto.

—Hola.

—Hola.

Besos, besos.

—Venis aqui muy a menudo? —preguntd Annie mien-
tras salian del aparcamiento.

—Algunas veces —respondié Susan.

—Lleva poco tiempo abierto —dijo Bob—. Estd empe-
zando a adquirir fama. Los auténticos peces gordos apare-
ceran de un momento a otro. Es el Unico salén gratis de la
ciudad.

Llegaron a la entrada: una puerta marrén en una facha-
da sin rasgos. Una pequefa placa de bronce lo identificaba
como «Centro de Celebridad Transformacionalistas.

Nada mas entrar, se pasaba a una pequefia zona de re-
cepcion con paredes azules. Al frente habia otra puerta ce-
rrada con otra placa de bronce que decia:

TRANSFORMAD A LOS QUE TRANSFOR-
MAN Y TRANSFORMAD EL MUNDO.
TRANSFORMAD EL MUNDO Y TRANS-
FORMAD VUESTRAS PROPIAS VIDAS.

John B. Steinhardt

Junto a la puerta habia una mesita, y tras esta un joven
de mirada intensa con una carpeta llena de papeles y un
boligrafo.

—Buenas noches, y bienvenidos al Centro de Celebri-
dad Transformacionalista —dijo amablemente—. Por favor,
firmen aqui.

10
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Tendié a Weller la carpeta y el boligrafo. El impreso te-
nia recuadros para el nombre, la direccién, nimero de telé-
fono y si habia visitado o no el Centro de Celebridad antes.
Weller dirigié a Bob Shumway una mirada insidiosa, pen-
sando «ya me he metido en otra lista de ventas por co-
rreon, rellend el impreso y se lo pasé a Annie.

Una vez cumplimentado el impreso, el asistente les
abrié la puerta y entraron en una habitacién con el techo
de color crema, papel rojo aterciopelado en las paredes y
suelo de madera oscura. En una pared habia una barra con
un espejo detrds, y en mitad de la pared opuesta, un esce-
nario pequefo. El resto de la habitacion estaba lleno de
mesitas de café. En la otra pared habia una enorme foto-
grafia en blanco y negro de un hombre fornido con el pelo
largo y gris y un bigote del mismo color. Habia treinta o
cuarenta personas desperdigadas por la habitaciéon, y unas
pocas estaban sentadas ante la barra. Una suave musica
andénima sonaba al fondo.

Se sentaron en una mesa cerca del bar. Bob Shumway
recorrié la habitacién con la mirada.

—Un par de productores de television; unos cuantos ac-
tores; Eddie Berger, de GAC; ese como-se-llame que escri-
be la mitad de las series policiacas de la ciudad, un critico
de Los Angeles, nada mas. Parece que hasta el momento la
noche no es gran cosa.

Aparecié una camarera vestida con una blusa blanca y
pantalones negros, también con aquella mirada intensa.

—;Qué les apetece, amigos? Todas las bebidas son cor-
tesia del Transformacionalismo. Que disfruten su velada y
se marchen transformados.

La breve perorata se le antojé a Weller un anuncio de
television viviente. La camarera tomo sus pedidos y se diri-
gi6 a la barra.

—Curioso —dijo Weller, volviendo la cabeza en su di-
reccion.

11
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—Si —dijo Susan—. Me recuerdan al Ejército de Salva-
cion, todos limpios, brillantes y con los ojos muy abiertos.

—Pero tienen un buen local —dijo Bob, tal vez un poco
bruscamente—. ;Cémo os van las cosas, chicos?

—AUn tengo un contrato para hacer catorce capitulos
de Monkey Business al ano —dijo Weller—. Annie tiene

una entrevista la semana que viene para un anuncio... —di-
rigié a Annie una mirada de simpatia y dord un poco la pil-
dora—... y estd preparando un papel importante.

—Es un guién sin vender —anadié ella, un poco cansi-
namente.

Bob sacudi6 la cabeza.

—Programas con monos. Mierda de agentes. ;Qué es
lo que os pasa, chicos? Tenéis talento, los dos...

—iBob! —reprendié Susan—. ;Quieres dejarlos en paz?
Bob olvida que si no hubiera encontrado borracha a Annie
Palucci, probablemente aln estaria escribiendo guiones pa-
ra peliculas de dibujos animados.

—Por el amor de Dios, Susan, esa es la clave. No es lo
que sabes, sino...

—A quién conoces —corearon los otros tres.

La camarera llegd con sus bebidas. Las sirvié con un pe-
quefo cuenco lleno de nueces y con cuatro copias de un
folleto litografiado que tenia en la portada la misma foto-
grafia que colgaba en las paredes junto con las palabras:
«iEl Transformacionalismo y ta!».

—;Quién es este tipo? —preguntd Weller.

Bob alzé su vaso y brindé hacia la foto de la pared.

—Es nuestro anfitrién y benefactor, John B. Steinhardt
—dijo—. Gurl del Transformacionalismo y propietario in
absentia de esta noble sala.

—Es un tipo raro —opind Weller.

—Si no recuerdo mal, era escritor de ciencia ficcion —
dijo Susan. Dirigié a Bob una sonrisa falsa—. Todos los es-
critores estan locos.

12
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—iEh, Bill, por aquil —Bob habia visto a un hombre cal-
vo de mediana edad que estaba bebiendo en la barra.
Mientras se acercaba a ellos, Bob le susurré a Weller—: Bill
Wallenstein, editor de Harrison & Company. Saca la mejor
tajada, Jack, chico.

Wallenstein se sentd junto a ellos; no parecia demasia-
do sereno.

—Te presento a Jack Weller —dijo Bob—. Es director.

—Si? ;Qué ha dirigido? —dijo el editor con cierta beli-
gerancia.

—Y esta es la esposa de Jack. Annie Weller, actriz.

Wallenstein dirigié una sonrisa mareada a Annie.

—Ah, si, creo que conozco su trabajo —minti6 clara-
mente. Annie le dirigié una sonrisita y empezé a hojear el
panfleto. Un editor de una serie de television tenfa a menu-
do tanto que ver con la contratacion de directores como la
chica encargada del script, y ain menos en lo que se referia
al casting. Lo que, sin embargo, no siempre les impedia
usar el viejo truco del «divan de prueba».

—Esto... ag... ;cémo te va, Bill? —dijo Bob, un poco in-
quieto.

—Ah, como de costumbre —gruié Wallenstein—. Tene-
mos un par de guiones apestosos, y ademas Irv quiere que
retoque yo mismo otros dos este mes, mientras se reescri-
be la basura que tenemos. Oye... ;por qué no haces algo
por nosotros, Bob?

—Lo siento —dijo Bob—. Estoy trabajando en un tele-
film, y felizmente comprometido.

—Bastardo afortunado —murmuré Wallenstein—. Por
cierto, sefora Weller, tal vez le gustaria venir al estudio, y
es posible que pueda presentarle a Irv...

iOh, hermano! Annie no se molesté en alzar la vista;
continué leyendo.

—;Sefiora Weller...?

—iAnnie?

13
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—;Eh? —Annie alzé finalmente la mirada—. ;Qué...?
Lo siento.

—Decia que tal vez le gustaria venir al estudio: podria
presentarle a mi productor.

Annie le dirigié una sonrisa agridulce.

—Estoy comprometida para las préoximas dos semanas,
tal vez pueda llamarle después —dijo, e inmediatamente
volvié a leer El Transformacionalismo y tu.

—A mi me encantaria ir al estudio y conocer a su pro-
ductor —dijo Weller, sonriendo a Wallenstein y poniendo
un ligero tono zumbén en su voz—. No sera usted bi por
casualidad, ;verdad?

Wallenstein bajé la mirada, cortado. Bob parecia espan-
tado. Susan intentd sofocar la risa. Annie continué leyendo,
ignorando la escena.

—Buenas noches, damas y caballeros, y bienvenidos al
Centro de Celebridad Transformacionalista.

Justo a tiempo, una mujer alta, de pelo grisaceo, casi
irreal, habia subido al escenario y se habia puesto a hablar
a través de un pequefio micréfono que llevaba colgado al
cuello. Se comportaba como una actriz, y sus ojos verdes y
frios dominaban la sala.

—Oh-oh —dijo Bob—, ahora vienen los anuncios.

—Para aquellos que asisten por primera vez, déjenme
decirles de qué trata todo esto. jCandidamente, el Trans-
formacionalismo les quiere! —Sefalé hacia el centro de la
habitacion (;deliberadamente?), imitando el famoso poster
del Tio Sam—. jY queremos que ustedes quieran al Trans-
formacionalismo! El Transformacionalismo tiene centros es-
parcidos por todos los Estados Unidos y el mundo occiden-
tal. Unos veinte millones de personas han seguido el méto-
do transformacionalista, pero esto es algo nuevo. John ha
decidido que es el momento de apelar directamente a las
personas como ustedes, que moldean la conciencia publi-
ca. Nuestra meta es transformar la conciencia de las masas,
elevar la conciencia total de la raza humana a niveles aln
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