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Nor man Spin rad su mer ge con ma es tría al lec tor en una his- 
to ria cu ya po si ble rea li dad ha in quie ta do y es tre me ci do
des de siem pre a la hu ma ni dad, y a al gu nos, des gra cia da- 
men te, les ha to ca do vi vir. El jue go de la men te es el re la to
so bre una mu jer a la que le han sus traí do la vo lun tad. Ella
es una más de un vas to plan de con trol de las men tes aje- 
nas lle va do a ca bo por otras men tes, in te li gen tes aun que
en fer mi zas, des pués de un si nies tro y am bi cio so tra ba jo de
in ves ti ga ción. En tre la rea li dad y la fic ción, el no ve lis ta im- 
pri me un fuer te rit mo a la na rra ción, en la que un ma tri mo- 
nio que da ro to por las se duc to ras ar tes de una or ga ni za- 
ción cu yo ob je ti vo es cap tar nue vos aso cia dos pa ra los en- 
lo que ci dos sue ños de do mi na ción de sus di ri gen tes. Na da
ni na die pue de de te ner el pro yec to de la so cie dad Trans- 
for ma lis ta, y quie nes se en fren ten a ellos de be rán co rrer el
ries go de per der sus con cien cias, cuan do no sus vi das. Jun- 
to a su pro ta go nis ta, un jo ven di rec tor de ci ne ca li for niano,
el lec tor des cu bri rá el jue go pe li gro so de las téc ni cas de
pro gra ma ción men tal uti li za das por sus ene mi gos, úni ca
ma ne ra de in tro du cir se en la or ga ni za ción que ha con se gui- 
do ha cer se con la su mi sión de su es po sa.
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El Or den es el ene mi go del Caos.

Pe ro el ene mi go del Or den es tam bién ene mi go

del Caos.

GRE GOR MARKO WI TZ
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I

El su dor ha cía que la ca mi sa se le pe ga ra al res pal do del
asien to del Trium ph. Los ojos le es co cían por la con ta mi na- 
ción del Va lle de San Fer nan do, y sen tía el ce re bro em bo ta- 
do por el can s an cio. Ja ck We ller salió de la au to pis ta de
Ven tu ra en di rec ción a Moor pa rk. Otro día, otros diez mi nu- 
tos gra ba dos de Mo nkey Bu si ness, otro pe da zo de mi vi da
ven di do por cien dó la res y mi nom bre en los tí tu los de cré- 
di to co mo di rec tor de un ano dino pro gra ma in fan til, pen só.
Pe ro no me in ter pre tes mal, me en can ta Ho ll ywood.

Moor pa rk aba jo (ga so li ne ras, Pa la cios de la Ham bur gue- 
sa, su per mer ca dos, al ma ce nes gi gan tes cos), iz quier da, de- 
re cha, iz quier da, y a la ca lle don de vi vía. In ter mi na bles
man sio nes anó ni mas es ti lo ran cho, ina de cua da men te ve la- 
das por ár bo les y den sos ar bus tos. Oh, ¿el sín dro me del
ba luar te? Apar có jun to al vie jo Pors che ro jo de An nie en el
pa tio del ga ra je. Ima gen, ima gen, ¡el pre cio que pa ga mos
por la ima gen! To do as pi ran te a di rec tor o a ac triz que qui- 
sie ra la co mo di dad de un co che con ai re acon di cio na do te- 
nía que uti li zar un Ca di llac úl ti mo mo de lo o al me nos un
Bui ck atra yen te… to do lo de más pa re cía po bre, y eso era
el be so de la muer te. Así que te ner dos co ches de por ti vos
pro por cio na ba una ima gen acep ta ble den tro de lo ba ra to.

An nie le es pe ra ba en el co me dor, es bel ta, ru bia y en- 
can ta do ra, con su ca ftán de flo res y los ojos va cuos y can sa- 
dos, po bre chi ca.

—Ho la, cie lo —di jo ella, dán do le un bre ve be so for mal.
—¿Có mo te fue? —pre gun tó We ller, di ri gién do se al bar

y sacan do lo ne ce sa rio pa ra pre pa rar los mar ti nis.
An nie sus pi ró.
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—Co mo de cos tum bre. Ha rry ha acor da do una prue ba
la se ma na que vie ne pa ra un pa pel en un anun cio de per fu- 
mes. Y un clien te su yo es tá tra ba jan do en un guión don de
pue de que ha ya al go pa ra mí si es que lle ga a ven der lo al- 
gu na vez. ¿Qué tal te ha ido a ti con el mono?

We ller sir vió dos mar ti nis, le ten dió uno, se sen tó jun to
a ella en el so fá y be bió un lar go sor bo.

—Más di ver ti do que con un ha ta jo de pro duc to res.
Nues tra que ri da y ma ra vi llo sa fi gu ra pa ter nal apa re ció con
re saca, los chi cos se de di ca ron a in sul tar se mu tua men te y
el mal di to chim pan cé se ca gó dos ve ces en el pla tó.

—Pe ro no me in ter pre tes mal, me en can ta Ho ll ywood
—co reó An nie jun to a él. Se echa ron a reír y se re la ja ron.

El ai re acon di cio na do em pe za ba a re fres car le, y el mar ti- 
ni co men zó a aflo jar unos cuan tos nu dos en su es tó ma go.
Pa ra que vean esos que di cen que ten go to do lo que quie- 
ro, re fle xio nó We ller. Qui nien tos dó la res fi jos a la se ma na,
más o me nos, por di ri gir un pro gra ma de te le vi sión, aun- 
que sea in fan til. Vein te de los gran des del va lor de la ca sa,
aun que es té en el Va lle. Una es po sa her mo sa que me ama,
aun que ten ga mos nues tros pro ble mas. El te cho de un
hom bre es el sue lo de otro.

—¿Qué hay pa ra ce nar? —pre gun tó We ller; se sen tía
igual que cual quier tra ba ja dor al vol ver a ca sa con su mu- 
jer ci ta.

Y odia ba esa sen sación.
—Cos ti lli tas chi nas y ma zor cas de maíz —di jo An nie—.

Sír ve me otro mien tras voy a echar les un vis ta zo.
El es tó ma go de We ller en vió un men sa je de pla cer a su

en fu rru ña do ce re bro. Era uno de sus pla tos fa vo ri tos, y que
An nie lo pre pa ra ra era siem pre co mo un pe que ño de ta lle
amo ro so que pa re cía so bre vi vir por en ci ma de las frus tra- 
cio nes de ella con su ca rre ra de ac triz y de las su yas por se- 
guir an cla do al pie de la lar ga es ca le ra de su bi da, tan le jos
de la po si bi li dad de di ri gir pe lícu las o in clu so ca pí tu los te le- 
vi si vos de cier ta im por tan cia co mo dos años an tes. Al me- 
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nos no he mos lle ga do al pun to de se pa rar nos, pen só mien- 
tras ser vía otras dos be bi das. To da vía.

An nie en tró en la co ci na, y We ller vol vió a sen tar se en el
so fá, sin de jar de sor ber su be bi da y con tem plar el mo bi lia- 
rio. ¡Có mo odia ba aque lla al fom bra que cu bría to do el sue- 
lo, los tras tos es ti lo da nés mo derno, el gran apa ra to de te- 
le vi sión en co lor, la me dio cri dad de to do el en torno! Cin co
años y aún no po día pen sar en es ta ca sa co mo en su ho gar,
co mo al go per ma nen te. Una ca sa era un lu gar gran de y lu- 
jo so en las co li nas de Ho ll ywood, con pis ci na, jar dín y sau- 
na; el lu gar don de irían a vi vir cuan do An nie fue ra una es- 
tre lla y él un di rec tor de pri me ra fi la. Peor to da vía que la
sen sación de tran si to rie dad hu bie ra si do acep tar aque lla
ca sa co mo un lo gro de fi ni ti vo, en lu gar de con si de rar lo co- 
mo una me ra es ca la en el ca mino a la ci ma. So lo ten go
trein ta y un años, pen só, y An nie no tie ne más que vein ti- 
nue ve. No so mos tan vie jos co mo pa ra que dar nos atas ca- 
dos don de es ta mos.

—¡Ven te pa ra acá! —le lla mó An nie des de la co ci na.
We ller apu ró el res to de su be bi da, con la aten ción

apar ta da de es tos pen sa mien tos y con cen tra da en el agu je- 
ro de su es tó ma go. Pa só al co me dor, fe liz de te ner que
pen sar so la men te en las cos ti llas y el maíz.

Des pués de aca bar con dos ma zor cas de maíz un ta das
de man te qui lla y un pla to de cru jien tes cos ti lli tas agri dul- 
ces, We ller em pe zó a re la jar se. Mi ró a An nie a los ojos y
em pe zó a sen tir se có mo do. Pro ba ble men te ha rían el amor
an tes de sen tar se de lan te de la te le esa no che.

A pe sar de to do (un par de bre ves in ten tos de swin ging
ex pe ri men tal, tres or gías de cep cio nan tes y unos cuan tos li- 
gues tan gen cia les) aún po dían sa tis fa cer se mu tua men te en
la ca ma. We ller ha bía des cu bier to rá pi da men te que las
otras mu je res con las que es tu vo du ran te los seis años de
su ma tri mo nio eran abu rri das si las com pa ra ba con An nie.
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An nie siem pre le ha bía di cho que los otros hom bres la de- 
ja ban con la mis ma sen sación, y na da en su vi da co mún le
ha bía he cho sos pe char que se tra ta ra de una men ti ra pia- 
do sa. Lle va ban más de dos años man te nién do se fi de li dad
ab so lu ta, tras ha ber apren di do, si no otra co sa, que su vi da
se xual con jun ta no era la fuen te de sus frus tra cio nes mu- 
tuas, que las aven tu ras ex tra con yu ga les no eran la cu ra pa- 
ra la fal ta de sa tis fac ción en sus ca rre ras.

—Te amo, en can to —di jo We ller, alar gan do la ma no por
en ci ma de la me sa y aca ri cián do le la me ji lla.

—So mos gen te en can ta do ra —di jo ella.
Se aca ri cia ron, se mi ra ron, y se be sa ron, y lue go en tra- 

ron en el salón, qui tán do se las ro pas mien tras ca mi na ban, e
hi cie ron el amor so bre el so fá ver de, di sol vien do el te dio y
la frus tra ción del día, al me nos tem po ral men te, con la fu- 
sión de sus cuer pos.

Pe ro era ine vi ta ble que di cha fu sión ter mi na ra, y se en- 
con tra ron una vez más des nu dos uno contra el otro, tum ba- 
dos en el so fá y con tem plan do de mo do au sen te la te le vi- 
sión.

Pa ra los We ller, igual que pa ra dos cien tos mi llo nes de
per so nas, el te le vi sor era un ali vio ar ti fi cial contra el abu rri- 
mien to, contra la ne ce si dad de ru miar las co sas que se ha- 
bían di cho un mi llar de ve ces so lo pa ra lle nar un hue co. Pe- 
ro pa ra ellos era tam bién un ins tru men to de au to fla ge la- 
ción. We ller con tem pla ba los pro gra mas de ma yor au dien- 
cia sa bien do que eran ba su ra ru ti na ria, des pre cian do a los
di rec to res que se ha bían fra gua do una ca rre ra se gu ra en la
te le vi sión im por tan te y que ya no se que ma ban ha cien do
en car gos. Y sin em bar go, ca da vez que el ró tu lo con el tí tu- 
lo de di rec tor apa re cía en la pan ta lla, era co mo si le die ran
una pu ña la da en la ba rri ga. Y es que los don na dies que di- 
ri gían aque llas ba su ras es ta ban aún muy por en ci ma de Ja- 
ck We ller y su pro gra ma con el mono de los sá ba dos por la
ma ña na, y nun ca veía una se cuen cia que pu die ra ad mi rar,
que no su pie ra que él po día ha cer me jor. Y An nie com pa ra- 
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ba el ros tro y la fi gu ra de ca da una de las ac tri ces con el su- 
yo, in ca paz de com pren der por qué con se guían to do el tra- 
ba jo mien tras que ella te nía que ha cer co la y es pe rar la
oca sión de un anun cio pu bli ci ta rio o un sim ple tra ba jo de
fi gu ran te.

—Pla no ge ne ral, pri mer pla no, pla no ge ne ral, pri mer
pla no, fun di do —mur mu ró We ller, vién do lo to do so lo en
tér mi nos de fór mu la.

We ller se pre gun ta ba por qué veía tan ta por que ría; des- 
de lue go, no ha bía na da que pu die ra apren der de ella. ¿Pe- 
ro qué ha bían he cho en aque llos pe río dos in ter mi ten tes sin
te le vi sión? Vie ron pe lícu las que les ha cían sen tir se aún más
en vi dio sos. Se reu nie ron con col ga dos ti po Ho ll ywood que
con du cían a swin gings de los que a su vez de ri va ban más
reu nio nes. Fies tas con per so nas que es ta ban aún peor que
ellos, don de ellos eran ob je tos de en vi dia. Char las de tú a
tú que ter mi na ban en mi ra das som brías que les ha cían
odiar se y mal de cir se por el abu rri mien to mor tal que ge ne- 
ra ban. ¿Qué les fal ta ba en la vi da? No ne ce si ta ban de va- 
nar se los se sos ni un con se je ro ma tri mo nial pa ra sa ber lo.
Éxi to, eso era lo que les fal ta ba, y pa ra eso no ha bía nin gún
sus ti tu to.

—Mí ra la —di jo An nie—. Ca mi na co mo un zom bie. Tal
vez de be ría de di car me a bus car otro agen te…

El so ni do del te lé fono in te rrum pió el tran ce te le vi si vo.
An nie se le van tó y lo aten dió.

—Ho la, Bob… ¿Qué…? ¿De ve ras? Le pre gun ta ré. Es- 
pe ra. —Se vol vió ha cia We ller, de pie jun to a la me si ta del
te lé fono—. Son Bob y Su san Shu mway. Van a ir al Cen tro
de Ce le bri dad Trans for ma cio na lis ta es ta no che. Bob quie re
sa ber si nos gus ta ría reu nir nos con ellos allí.

Bob Shu mway era un es cri tor de te le vi sión con bas tan te
éxi to. Tres años an tes, Bob, Su san, Ja ck y An nie ha bían te- 
ni do un bre ve in ter cam bio de pa re jas que rá pi da men te se
en frió has ta con ver tir se en una amis tad dis tan te. Bob era
una es pe cie de tre pa de Ho ll ywood que siem pre in ten ta ba
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es tar a la úl ti ma y asis tía a las fies tas ade cua das don de po- 
der co no cer a las per so nas ade cua das. We ller ad mi ra ba su
es ti lo, aun que so lo en pe que ñas do sis.

—¿Qué es el Cen tro de Ce le bri dad Trans for ma cio na lis- 
ta? —pre gun tó.

Ha bía oí do ha blar va ga men te del Trans for ma cio na lis mo.
Era uno de aque llos cul tos de ele va ción de la con cien cia,
co mo Ari ca, EST o la Cien cio lo gía, so bre los que te nía una
opi nión muy po bre. De al gu na ma ne ra, aque llo no pa re cía
en ca jar en el es ti lo de Bob Shu mway.

—Bob di ce que es una es pe cie de club pri va do di ri gi do
por los trans for ma cio na lis tas. Las be bi das son gra tis. To do
muy Be ver ly Hi lls.

—¿Quie res ir, An nie?
Ella se en co gió de hom bros.
—No te ne mos otra co sa me jor que ha cer.
—Dé ja me ha blar con él —di jo We ller, y se acer có al te- 

lé fono—. Ho la, Bob. ¿Qué pa sa?
—Pen sé que os gus ta ría ve nir con no so tros al Cen tro de

Ce le bri dad, tío. So lo lle va un par de me ses abier to, pe ro es
un si tio in te re san te.

—No sa bía que te in te re sa ra ju gar a los gu rús, Bob.
—Eh, pue des ol vi dar te de to da la ba zo fia trans for ma cio- 

na lis ta. Lo im por tan te es que el Trans for ma cio na lis mo tie ne
mu cho ju go, y es te cen tro es tá di se ña do pa ra atraer a los
pe ces gor dos de Ho ll ywood.

—¿Y?
—Tie ne un am bien te bas tan te agra da ble, y te lle nan de

be bi das gra tis. Y un mon tón de gen te em pie za a aso mar se
por allí. ¡Con tac tos, chi co! Los que dan for ma a la in dus tria.
La gen te gua pa. Echa un vis ta zo. Pue de que sea el lu gar
ade cua do don de en ta blar el Gran Con tac to. ¿Qué me di- 
ces?

—Es pe ra un mi nu to, Bob. —We ller mi ró a An nie—.
¿Quie res ver si po de mos co no cer a al guien que nos pue da
con ver tir en es tre llas en ese ga ri to gu rú? —pre gun tó sar dó- 
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ni ca men te—. Al me nos po dre mos te ner be bi da gra tis —
aña dió imi tan do la voz de W. C. Fiel ds.

—Cla ro —di jo An nie, par ca men te. Pe ro por el bri llo en
sus ojos We ller sa bía que ya es ta ba fan ta sean do con la po- 
si bi li dad de co no cer a Joe Le vi ne. La es pe ran za bro ta eter- 
na men te, pen só, sin tién do se un po co tris te, un po co pro- 
tec tor.

—De acuer do, Bob. Nos ve re mos a eso de las ocho y
me dia.

—Que sea en pun to. Que da mos en el apar ca mien to.
—Ro ger.
—Diez-cua tro, chi co. Nos ve mos.

Las mon ta ñas de San ta Mó ni ca se di ri gen ha cia el mar
de es te a oes te, for man do una ba rre ra na tu ral en tre los su- 
bur bios del Va lle de San Fer nan do al nor te y el bri llo y es- 
plen dor de Ho ll ywood y Be ver ly Hi lls al sur. Des de lo al to
de Mulho lland Dri ve, We ller po día ver el vas to pa no ra ma
noc turno de Los Án ge les con ver ti do en una bri llan te al fom- 
bra de luz. Mien tras des cen día con su des ca po ta ble por la
pen dien te de Be ver ly Glen Bou le vard en di rec ción a Be ver- 
ly Hi lls, de cur va en cur va, con el pe lo ru bio de An nie agi ta- 
do por el fra gan te ai re noc turno, vi vió por un mo men to
den tro del per so na je de Ho ll ywood que an sia ba ser. Be ver- 
ly Hi lls, Bel Air, Ma li bu Can yon, To pan ga, Lau rel Can yon…
aque llas co li nas eran el há bi tat de quie nes lo ha bían con se- 
gui do; es te era el si tio al que per te ne cían.

De ja ron atrás las co li nas y se in ter na ron en las ca lles del
cen tro de Be ver ly Hi lls, ca lles va cías de pea to nes in clu so a
esa ho ra, pues la ac ción te nía lu gar muy en pri va do, tras las
puer tas ce rra das. We ller en tró en el apar ca mien to del Cen- 
tro de Ce le bri dad Trans for ma cio na lis ta. Ha bía unas dos do- 
ce nas de co ches apar ca dos: Ja guars, al gu nos Pors ches más
vie jos, un par de Ca di lla cs, pe ro tam bién al gu nos de por ti- 
vos ba ra tos e in clu so una fur go ne ta Vo lkswa gen. We ller
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apar có al la do del mag ní fi co As ton-Mar tin de Bob Shu- 
mway. Bob y Su san es ta ban re cos ta dos contra el co che,
Bob un po co ba rri gu do con su tra je de co lor cre ma y Su san
os cu ra y vo lup tuo sa con una fal da azul no che y una blu sa
ro ja que le de ja ba la cin tu ra al des cu bier to.

—Ho la.
—Ho la.
Be sos, be sos.
—¿Ve nís aquí muy a me nu do? —pre gun tó An nie mien- 

tras salían del apar ca mien to.
—Al gu nas ve ces —res pon dió Su san.
—Lle va po co tiem po abier to —di jo Bob—. Es tá em pe- 

zan do a ad qui rir fa ma. Los au ténti cos pe ces gor dos apa re- 
ce rán de un mo men to a otro. Es el úni co salón gra tis de la
ciu dad.

Lle ga ron a la en tra da: una puer ta ma rrón en una fa cha- 
da sin ras gos. Una pe que ña pla ca de bron ce lo iden ti fi ca ba
co mo «Cen tro de Ce le bri dad Trans for ma cio na lis ta».

Na da más en trar, se pa sa ba a una pe que ña zo na de re- 
cep ción con pa re des azu les. Al fren te ha bía otra puer ta ce- 
rra da con otra pla ca de bron ce que de cía:

TRANS FOR MAD A LOS QUE TRANS FOR- 
MAN Y TRANS FOR MAD EL MUN DO.

TRANS FOR MAD EL MUN DO Y TRANS- 
FOR MAD VUES TRAS PRO PIAS VI DAS.

John B. Stei nhar dt

Jun to a la puer ta ha bía una me si ta, y tras es ta un jo ven
de mi ra da in ten sa con una car pe ta lle na de pa pe les y un
bo lí gra fo.

—Bue nas no ches, y bien ve ni dos al Cen tro de Ce le bri- 
dad Trans for ma cio na lis ta —di jo ama ble men te—. Por fa vor,
fir men aquí.
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Ten dió a We ller la car pe ta y el bo lí gra fo. El im pre so te- 
nía re cua dros pa ra el nom bre, la di rec ción, nú me ro de te lé- 
fono y si ha bía vi si ta do o no el Cen tro de Ce le bri dad an tes.
We ller di ri gió a Bob Shu mway una mi ra da in si dio sa, pen- 
san do «ya me he me ti do en otra lis ta de ven tas por co- 
rreo», re lle nó el im pre so y se lo pa só a An nie.

Una vez cum pli men ta do el im pre so, el asis ten te les
abrió la puer ta y en tra ron en una ha bi ta ción con el te cho
de co lor cre ma, pa pel ro jo ater cio pe la do en las pa re des y
sue lo de ma de ra os cu ra. En una pa red ha bía una ba rra con
un es pe jo de trás, y en mi tad de la pa red opues ta, un es ce- 
na rio pe que ño. El res to de la ha bi ta ción es ta ba lleno de
me si tas de ca fé. En la otra pa red ha bía una enor me fo to- 
gra fía en blan co y ne gro de un hom bre for ni do con el pe lo
lar go y gris y un bi go te del mis mo co lor. Ha bía trein ta o
cua ren ta per so nas des per di ga das por la ha bi ta ción, y unas
po cas es ta ban sen ta das an te la ba rra. Una sua ve mú si ca
anó ni ma so na ba al fon do.

Se sen ta ron en una me sa cer ca del bar. Bob Shu mway
re co rrió la ha bi ta ción con la mi ra da.

—Un par de pro duc to res de te le vi sión; unos cuan tos ac- 
to res; Eddie Ber ger, de GAC; ese co mo-se-lla me que es cri- 
be la mi tad de las se ries po li cía cas de la ciu dad, un crí ti co
de Los Án ge les, na da más. Pa re ce que has ta el mo men to la
no che no es gran co sa.

Apa re ció una ca ma re ra ves ti da con una blu sa blan ca y
pan ta lo nes ne gros, tam bién con aque lla mi ra da in ten sa.

—¿Qué les ape te ce, ami gos? To das las be bi das son cor- 
tesía del Trans for ma cio na lis mo. Que dis fru ten su ve la da y
se mar chen trans for ma dos.

La bre ve pe ro ra ta se le an to jó a We ller un anun cio de
te le vi sión vi vien te. La ca ma re ra to mó sus pe di dos y se di ri- 
gió a la ba rra.

—Cu rio so —di jo We ller, vol vien do la ca be za en su di- 
rec ción.
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—Sí —di jo Su san—. Me re cuer dan al Ejérci to de Sal va- 
ción, to dos lim pios, bri llan tes y con los ojos muy abier tos.

—Pe ro tie nen un buen lo cal —di jo Bob, tal vez un po co
brus ca men te—. ¿Có mo os van las co sas, chi cos?

—Aún ten go un con tra to pa ra ha cer ca tor ce ca pí tu los
de Mo nkey Bu si ness al año —di jo We ller—. An nie tie ne
una en tre vis ta la se ma na que vie ne pa ra un anun cio… —di- 
ri gió a An nie una mi ra da de sim pa tía y do ró un po co la píl- 
do ra—… y es tá pre pa ran do un pa pel im por tan te.

—Es un guión sin ven der —aña dió ella, un po co can si- 
na men te.

Bob sa cu dió la ca be za.
—Pro gra mas con mo nos. Mier da de agen tes. ¿Qué es

lo que os pa sa, chi cos? Te néis ta len to, los dos…
—¡Bob! —re pren dió Su san—. ¿Quie res de jar los en paz?

Bob ol vi da que si no hu bie ra en contra do bo rra cha a An nie
Pa luc ci, pro ba ble men te aún es ta ría es cri bien do guio nes pa- 
ra pe lícu las de di bu jos ani ma dos.

—Por el amor de Dios, Su san, esa es la cla ve. No es lo
que sa bes, sino…

—A quién co no ces —co rea ron los otros tres.
La ca ma re ra lle gó con sus be bi das. Las sir vió con un pe- 

que ño cuen co lleno de nue ces y con cua tro co pias de un
fo lle to li to gra fia do que te nía en la por ta da la mis ma fo to- 
gra fía que col ga ba en las pa re des jun to con las pa la bras:
«¡El Trans for ma cio na lis mo y tú!».

—¿Quién es es te ti po? —pre gun tó We ller.
Bob al zó su va so y brin dó ha cia la fo to de la pa red.
—Es nues tro an fi trión y be ne fac tor, John B. Stei nhar dt

—di jo—. Gu rú del Trans for ma cio na lis mo y pro pie ta rio in
ab sen tia de es ta no ble sa la.

—Es un ti po ra ro —opi nó We ller.
—Si no re cuer do mal, era es cri tor de cien cia fic ción —

di jo Su san. Di ri gió a Bob una son ri sa fal sa—. To dos los es- 
cri to res es tán lo cos.
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—¡Eh, Bi ll, por aquí! —Bob ha bía vis to a un hom bre cal- 
vo de me dia na edad que es ta ba be bien do en la ba rra.
Mien tras se acer ca ba a ellos, Bob le su su rró a We ller—: Bi ll
Wa llens tein, edi tor de Ha rri son & Com pany. Saca la me jor
ta ja da, Ja ck, chi co.

Wa llens tein se sen tó jun to a ellos; no pa re cía de ma sia- 
do se reno.

—Te pre sen to a Ja ck We ller —di jo Bob—. Es di rec tor.
—¿Sí? ¿Qué ha di ri gi do? —di jo el edi tor con cier ta be li- 

ge ran cia.
—Y es ta es la es po sa de Ja ck. An nie We ller, ac triz.
Wa llens tein di ri gió una son ri sa ma rea da a An nie.
—Ah, sí, creo que co noz co su tra ba jo —min tió cla ra- 

men te. An nie le di ri gió una son ri si ta y em pe zó a ho jear el
pan fle to. Un edi tor de una se rie de te le vi sión te nía a me nu- 
do tan to que ver con la con tra ta ción de di rec to res co mo la
chi ca en car ga da del script, y aún me nos en lo que se re fe ría
al cas ting. Lo que, sin em bar go, no siem pre les im pe día
usar el vie jo tru co del «di ván de prue ba».

—Es to… ag… ¿có mo te va, Bi ll? —di jo Bob, un po co in- 
quie to.

—Ah, co mo de cos tum bre —gru ñó Wa llens tein—. Te ne- 
mos un par de guio nes apes to sos, y ade más Irv quie re que
re to que yo mis mo otros dos es te mes, mien tras se rees cri- 
be la ba su ra que te ne mos. Oye… ¿por qué no ha ces al go
por no so tros, Bob?

—Lo sien to —di jo Bob—. Es toy tra ba jan do en un te le- 
film, y fe liz men te com pro me ti do.

—Bas tar do afor tu na do —mur mu ró Wa llens tein—. Por
cier to, se ño ra We ller, tal vez le gus ta ría ve nir al es tu dio, y
es po si ble que pue da pre sen tar le a Irv…

¡Oh, her ma no! An nie no se mo les tó en al zar la vis ta;
con ti nuó le yen do.

—¿Se ño ra We ller…?
—¿An nie?
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—¿Eh? —An nie al zó fi nal men te la mi ra da—. ¿Qué…?
Lo sien to.

—De cía que tal vez le gus ta ría ve nir al es tu dio: po dría
pre sen tar le a mi pro duc tor.

An nie le di ri gió una son ri sa agri dul ce.
—Es toy com pro me ti da pa ra las pr óxi mas dos se ma nas,

tal vez pue da lla mar le des pués —di jo, e in me dia ta men te
vol vió a leer El Trans for ma cio na lis mo y tú.

—A mí me en can ta ría ir al es tu dio y co no cer a su pro- 
duc tor —di jo We ller, son rien do a Wa llens tein y po nien do
un li ge ro tono zum bón en su voz—. No se rá us ted bi por
ca sua li dad, ¿ver dad?

Wa llens tein ba jó la mi ra da, cor ta do. Bob pa re cía es pan- 
ta do. Su san in ten tó so fo car la ri sa. An nie con ti nuó le yen do,
ig no ran do la es ce na.

—Bue nas no ches, da mas y ca ba lle ros, y bien ve ni dos al
Cen tro de Ce le bri dad Trans for ma cio na lis ta.

Jus to a tiem po, una mu jer al ta, de pe lo gri sá ceo, ca si
irreal, ha bía su bi do al es ce na rio y se ha bía pues to a ha blar
a tra vés de un pe que ño mi cró fono que lle va ba col ga do al
cue llo. Se com por ta ba co mo una ac triz, y sus ojos ver des y
fríos do mi na ban la sa la.

—Oh-oh —di jo Bob—, aho ra vie nen los anun cios.
—Pa ra aque llos que asis ten por pri me ra vez, dé jen me

de cir les de qué tra ta to do es to. ¡Cán di da men te, el Trans- 
for ma cio na lis mo les quie re! —Se ña ló ha cia el cen tro de la
ha bi ta ción (¿de li be ra da men te?), imi tan do el fa mo so pos ter
del Tío Sam—. ¡Y que re mos que us te des quie ran al Trans- 
for ma cio na lis mo! El Trans for ma cio na lis mo tie ne cen tros es- 
par ci dos por to dos los Es ta dos Uni dos y el mun do oc ci den- 
tal. Unos vein te mi llo nes de per so nas han se gui do el mé to- 
do trans for ma cio na lis ta, pe ro es to es al go nue vo. John ha
de ci di do que es el mo men to de ape lar di rec ta men te a las
per so nas co mo us te des, que mol dean la con cien cia pú bli- 
ca. Nues tra me ta es trans for mar la con cien cia de las ma sas,
ele var la con cien cia to tal de la ra za hu ma na a ni ve les aún


