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Pe que ños Hé roes mues tra la pa no rá mi ca de un po si ble fu- 
tu ro pr óxi mo. Mi llo nes de per so nas vi ven en las ca lles. La
ciu dad es tá lle na de vi gi lan tes ar ma dos, de va ga bun dos
que se ali men tan de la Be ne fi cen cia y de ca be zas que ma- 
das por la úl ti ma dro ga elec tró ni ca. En al gún mo men to del
pro ce so, el ro ck and ro ll per dió su al ma… o se la ven dió a
una me ga cor po ra ción de di ca da a lan zar éxi tos sin té ti cos a
par tir de la in ves ti ga ción del mer ca do. El mun do ha em pe- 
za do a acer car se de ma sia do al abis mo. Aho ra, tan to en las
to rres más al tas del sec tor em pre sa rial co mo en los ba res
de li gue y las ca lles te ne bro sas, se es tá asen tan do una si- 
tua ción ex plo si va. Y un pu ña do de gen te, por mo ti vos di- 
ver sos y acu cian tes, tra ba jan en su fa vor.
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El trans cen den ta lis mo es tá muy bien, pe ro
¿có mo re la cio nas to do eso con lo que ves en el

me tro?

DONA SADO CK
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LA VIE JA
LO CA DEL
RO CK AND RO LL

Glo rian na O’Toole ha bía vis to tiem pos me jo res y peo- 
res.

En los oca sio na les mo men tos es te la res de su ca rre ra, se
ha bía in cli na do ha cia las ten den cias de Pearl, los Air pla ne y
Springs teen, e in clu so ha bía saca do dos ál bu mes en so li ta- 
rio, aun que nin guno de ellos se ha bía acer ca do, ni a años
luz, al dis co de oro.

En va rios na di res kár mi cos se ha bía re ba ja do a tra fi car
con áci do en el Hai ght, ha bía es ta do dos años en gan cha da
con las an fe ta mi nas y se ha bía vis to for za da a gra bar can- 
cio nes en anun cios ba ra tos de te le vi sión.

En tre los al ti ba jos, que es lo mis mo que de cir la ma yor
par te de sus cua ren ta años co mo can tan te de ro ck and ro ll,
ha bía he cho acom pa ña mien tos en más ál bu mes de otra
gen te de los que que ría re cor dar aho ra, ha bía em pren di do
una se rie in ter mi na ble de gi ras por pe que ñas ciu da des del
uni ver so y, a pe sar de que le ha bía cos ta do mu cho tiem po
no se guir es pe ran do al go me jor, ¿quién po día ne gar que
ha bía si do una in men sa go za da?

Con to da se gu ri dad, no la que se au to de no mi na ba la
Vie ja Lo ca del Ro ck and Ro ll y aho ra cir cu la ba por la au to- 
pis ta en su vie jo y enor me Ro lls-Ro y ce des ca po ta ble.

Ha bía te ni do suer te al que dar se con el co che co mo pa- 
go de la deu da de un asun to de co ca jo di do por una es tre- 
lla del ro ck, cu yo nom bre no es ne ce sa rio men cio nar, que
era su aman te a ve ces y ja más se ría su cóm pli ce de nue vo,
y que la car gó con el muer to. Con el pa so de los años e in- 



Pequeños héroes Norman Spinrad

4

gre sos de aquí y de allá, ha bía uti li za do sus en can tos pa ra
ha cer lo res tau rar cui da do sa men te a pre cios re ba ja dos por
los me jo res del ra mo. Ni si quie ra era un des ca po ta ble en
sus co mien zos. Es to lo ha bía he cho Sam Pe rry, co mo re ga lo
sor pre sa de cum plea ños, pa ra que su pe ra ra la de pre sión
del pa so de los trein ta y cin co. Con el tiem po, y a sus pro- 
pias ex pen sas, ha bía ido sus ti tu yen do po co a po co to do el
me tal por bron ce ma ci zo. Las di ver sas res tau ra cio nes de la
pin tu ra de bie ron de cos tar le mi les de dó la res du ran te los
úl ti mos diez años; pe ro ¿có mo iba a cu brir con una ca pa de
es mal te tal obra de ar te?

Una tar de lo ca, co nec tó con un trío de ar tis tas de gra ffiti
de Nue va Yo rk pa ra to mar mez ca li na por pri me ra vez en su
ca sa de ma de ra de Lau rel Can yon. En dos ho ras, y con sus
bo tes de spray, con vir tie ron el Ro lls en su obra ma es tra; co- 
sa no muy sor pren den te, si se tie ne en cuen ta que en aque- 
llos tiem pos uno de esos ti pos era ca paz de de co rar un va- 
gón del me tro en trein ta mi nu tos.

Pe ro, in clu so en ton ces, el Ro lls de Glo rian na ha bía si do
un tra ba jo úni co, un dig no ho me na je al ar te per di do; por- 
que allí, a la som bra del eu ca lip tus, des de don de se veía el
Pa cí fi co tras la ciu dad de Los Án ge les en un día cla ro,
aque llos tres re fu gia dos de Manha ttan se ha bían sen ti do
im pul sa dos a crear lo que po día ha ber si do el úni co ejem- 
plo de gra ffiti pas to ral en el mun do: un fan tas ma gó ri co y
es ti li za do ara bes co de mon ta ñas, mar, y cre pús cu lo, mez- 
cla do con el des te llan te pai sa je ur bano ba jo una no che es- 
tre lla da. To do fue pin ta do en lla ma ti vos to nos azu les y ver- 
des, y no fal ta ban re mo li nos de neón ni el ró tu lo do ra do de
Ho ll ywood en las puer tas de lan te ras.

Por otra par te, la ca de na de es té reo era una ma ni fes ta- 
ción mu cho más re cien te de sus ac tua les me dios ec to plas- 
má ti cos de so por te. Ella se lo ha bía su ge ri do a Tod Ben ja- 
min cuan do él era aún pre si den te de Mu zik, Inc., es tan do
en la ca ma, pe ro a cam bio de cier tas sus tan cias ne ce sa rias
pa ra po ten ciar al má xi mo la ca pa ci dad sen si ti va.
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Glo rian na te nía es crú pu los res pec to al trá fi co ha bi tual
de dro gas. Su lar ga ex pe rien cia le ha bía en se ña do que la
pa ra noia del ne go cio era muy ne ga ti va pa ra la psi que, y la
mo ra li dad in sis tía en que la par ti ci pa ción en los be ne fi cios
obs ce nos que se ha bían pro du ci do du ran te los úl ti mos
vein ti cin co años era ve neno kár mi co pa ra el al ma. Pe ro si
es ta ba en su ma no aten der al gu na ne ce si dad sin con ver tir- 
se en una ava ri cio sa, bien po dría con si de rar se que era su
bue na obra del día, y va lía la pe na con se guir un re ga lo con
car go a los be ne fi cios de la Fac to ry.

Glo rian na ha bía si do un gan cho ape ti to so cuan do lle gó
al Hai ght en el se s en ta y seis, una rei na sexy del ro ck and
ro ll en su lar ga ju ven tud, una tía bue na en la flor de su ma- 
du rez; y aho ra, con la voz hon ro sa men te re ti ra da ha cía mu- 
cho tiem po y su fí si co con ver ti do en pe lo gris y arru gas, la
Vie ja Lo ca del Ro ck and Ro ll se las arre gla ba con su mar cha
y sus con tac tos.

Y más de cua ren ta años en el ro ck and ro ll ha bía sua vi- 
za do su in cier to re ti ro co mo can tan te. Aun que pa re cía for- 
mar par te del con ve nio kár mi co que nin guno cen tra ra su in- 
te rés en ella más de un año o dos, una tía que es ta ba co mo
un tren, que a ve ces ac tua ba co mo can tan te so lis ta y sa bía
có mo ha cer mú si ca, ha bía po di do es co ger a sus aman tes a
lo lar go de su cuar ta dé ca da; y aun que nin guno se ha bía
que da do con ella de fi ni ti va men te, en su in men sa ma yo ría
con ti nua ban sien do ami gos su yos.

E ine vi ta ble men te, pues to que ha bía co no ci do a tan tos
del mun di llo mu si cal y to dos ellos ha cía tiem po que ha bían
al can za do la ma du rez, mu chos es ta ban si tua dos en lu ga res
des de don de po drían ayu dar le en sus ini cia ti vas de su per vi- 
ven cia.

Así que, si bien los años do ra dos de Glo rian na no fue- 
ron muy pro duc ti vos fi nan cie ra men te, al me nos le ha bían
pro por cio na do re la cio nes. Ha bía can ce la do la hi po te ca de
la ca sa ha cía tiem po, el Ro lls era su yo por com ple to, se
ase gu ra ba de te ner más in vi ta cio nes pa ra ce nar de las que
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po día acep tar, du ran te vein te años no ha bía te ni do que pa- 
gar ni un cénti mo pa ra em bo rra char se, y te nía ac ce so ins- 
tan tá neo a la lis ta de asis ten tes de to dos los clu bes y con- 
cier tos del uni ver so co no ci do. Por tan to, pa ra lo úni co que
ne ce si ta ba di ne ro era pa ra ga so li na, ro pa, ar tícu los de ne- 
ce si dad co ti dia na y to ni fi can tes del me ta bo lis mo.

Pa ra re po ner al gu nas de esas co sas se dig nó a acep tar
una en tre vis ta con Bi lly Bel do ck en la Mu zik Fac to ry. Por- 
que, aun que odia ba ca si to do lo que Mu zik, Inc. le ha bía
he cho al ro ck and ro ll, ni si quie ra la mis mí si ma Vie ja Lo ca
po día per mi tir se el lu jo de re cha zar una ofer ta pa ra ha blar
de ne go cios con el nue vo pre si den te, de atra ve sar la puer- 
ta gi ra to ria del mons truo so con glo me ra do que ha bía lle ga- 
do a do mi nar de for ma ab so lu ta el ne go cio de la mú si ca.

Glo rian na de jó la 405 en la sali da de Wilshi re y si guió el
río de trá fi co que se di ri gía al es te, en tre las acos tum bra das
mi ra das de asom bro, has ta lle gar a la Mu sik Fac to ry, que se
ha lla ba a un par de man za nas tras el Wes twood Bou le vard.

Era una to rre de vein te pi sos de cris tal, del mis mo co lor
que el de las ga fas de un po li cía mo to ri za do. En las cua tro
es qui nas se al za ban co lum nas de vi drio con las to na li da des
del ar co iris pa ra for mar en la par te su pe rior un fal so te cho
de pa go da que sos te nía el lo go ti po de la Fac to ry, «Mu zik»,
es cri to en oro ba jo las no tas de un pen ta gra ma. Por la no- 
che lo inun da ban to do de ra yos lá ser, de mo do que a Glo- 
rian na le re cor da ba una an ti gua má qui na de dis cos de la
ma fia en un sór di do bar del Va lle.

A ella le pa re cía que era una ima gen ade cua da pa ra
Mu zik, Inc.

Por que si bien na die po día acu sar a Mu zik, Inc. de per- 
te ne cer a al gu na ban da de gángs ter si ci lia nos o de ni po nes
de Yo koha ma, no ca bía du da de que los ni po nes y los ma- 
fio sos po drían apren der al go de la Mu sik Fac to ry so bre
ruin dad pro fe sio nal.

Mu zik, Inc. pren sa ba el cua ren ta y cin co por cien to de
los vi deo dis cos ven di dos en los Es ta dos Uni dos, la ma yor
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par te de ellos a tra vés de su pro pia ca de na de al ma ce nes
Mu zik ex ten di da por to do el te rri to rio na cio nal. Ha bía clu- 
bes Mu zik en Nue va Yo rk, Los Án ge les, Nue va Or leans,
Chi ca go y San Fran cis co. Te nía una se rie de emi so ras de te- 
le vi sión mu si cal, que cu brían el país, emi tien do sus pro duc- 
tos las vein ti cua tro ho ras del día. Era en el ne go cio de la
mú si ca lo mis mo que IBM en la in dus tria in for má ti ca o Mc- 
Do nald’s en el ne go cio de las ham bur gue sas gra sien tas y,
de al gu na for ma, con se guía evi tar que ac tua ra lo que que- 
da ba de la di vi sión anti mo no po lio del De par ta men to de
Jus ti cia. Em plea ban a gen te, ¿no es así?

Glo rian na mos tró su pa se per ma nen te, apar có en el ga- 
ra je sub te rrá neo y to mó el as cen sor rá pi do has ta el pi so
vein te. In clu so allí ha bía una pan ta lla y al ta vo ces cua dran- 
gu la res que la so me tían a la ali men ta ción na cio nal por saté- 
li te de Mu zik, un mas to don te de plás ti co y me tal con una
to ne la da de arro gan cia e in tran si gen cia ba jo la su per fi cie y
una cuen ta de be ne fi cios por al ma.

Oh sí, Mu zik, Inc. te nía la ma yor nó mi na en el ne go cio
de la mú si ca, con mu cho. Es se gu ro que em plea ba a más
gen te de lo que le hu bie se gus ta do. Em plea ba a téc ni cos
pa ra pro gra mar los ro bo ts de pro duc ción en sus fá bri cas de
dis cos, em plea ba a bar man, man te ne do res del or den, ca- 
ma re ras y per so nal se me jan te en los clu bes, y em plea ba a
cin co es pe cia lis tas y un pe que ño equi po de tra ba ja do res
pa ra trans mi tir la pro duc ción de Mu zik a su saté li te y qui zás
a otros cien pa ra ma ne jar la en las es ta cio nes de te le vi sión
en la otra pun ta.

Pe ro, en es pe cial, em plea ba a gen te que fa bri ca ba esa
mier da.

No em plea ba a ba te ris tas, pia nis tas o gui ta rris tas, ni a
nin gu na otra cla se de mú si cos. En su lu gar em plea ba a ma- 
gos del Vo x Box que po dían sus ti tuir a gru pos, or ques tas e
in clu so a vo ca lis tas, con un te cla do, un vo co der y una ca ja
ne gra lle na de ar ti lu gios má gi cos.
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Em plea ba a ba ta llo nes de psi quia tras y an ti guos im pul- 
so res de gue rra psi co ló gi ca del Pen tá gono pa ra crear si tua- 
cio nes que sus com po si to res a suel do y mer ce na rios del
Vo x Box pu die ran plas mar en ver sos y mú si ca, em plea ba a
equi pos de pro duc to res y téc ni cos de so ni do pa ra gra bar el
au dio y, de vez en cuan do, in clu so a cá ma ras pa ra ro dar al- 
gu nos me tros de pe lícu la con imá ge nes que sus em plea dos
no po dían con se guir de los bi ts y by tes o del me tra je que
te nían en sto ck.

Y na tu ral men te Mu zik, Inc. ofre cía opor tu ni da des sin fin
a los re la cio nes pú bli cas, ex per tos de mer ca do, ana lis tas
de mo grá fi cos, pin cha dis cos y «con sul to res», que eran los
be ne fi cia rios de las gan gas; y en tre ellos, hay que ad mi tir lo,
se ha lla ba la mis ma Glo rian na.

El le ma om ni pre sen te de Mu zik agre dió a sus ojos cuan- 
do las puer tas del as cen sor se abrie ron en el pi so vein te. In- 
clu so allí arri ba, las le tras do ra das se des ta ca ban en la pa- 
red de en fren te, co mo si na die en la Mu zik Fac to ry, y es pe- 
cial men te su ca be za vi si ble del mo men to, qui sie ran ol vi dar- 
lo: «¡MU ZIK es Mú si ca!».

¡Qui zá! —pen só Glo rian na amar ga men te—, pe ro des de
lue go ¡no es ro ck and ro ll!

La ca be za vi si ble del mo men to, Bi lly Bel do ck, es ta ba
sen ta do en el trono de piel ne gra del gran des pa cho de la
es qui na, con el as pec to de pri mi do de un hom bre a la es pe- 
ra de que lo echen de allí en cual quier ins tan te.

Glo rian na, con el pa so de los años, ha bía vis to a mu- 
chos en el si llón de piel ne gra tras del gran es cri to rio bar ni- 
za do en gris os cu ro, y du ran te to dos esos años po co ha bía
cam bia do el des pa cho del pre si den te.

Dos ven ta nas ho ra da ban las pa re des, y am bas pa re cían
pin tu ras col ga das en ellas. Una mos tra ba el eterno sue ño
de Ho ll ywood, con sus ca sas, con do mi nios, y vi llas lu mi no- 
sas y des te llan tes en las co li nas; la otra se abría so bre el ex- 
ten so ba rrio de la par te ba ja de Los Án ge les cu bier to por
un man to de po lu ción, don de la ma yo ría de la gen te de la
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ciu dad lu cha ba por so bre vi vir, un in men so y de co ro so su- 
bur bio a la vis ta de la ciu dad ele va da. Era co mo si les di je- 
ran a to dos los que en tra ban allí: ¡Ade lan te mu cha cho!, pe- 
ro no ol vi des que, por mu cho que ha yas con se gui do tre par,
siem pre pue den des en chu far tu cla vi ja.

Ha bía una pan ta lla mu ral de vi deo con los me jo res apa- 
ra tos del mo men to, y una pa red en te ra de vi deo dis cos en
mi nia tu ra pa ra re cor dar le al ocu pan te ac tual del trono los
dis cos de oro ob te ni dos por sus pre de ce so res, so lo por si
no com pren día cuá les eran las re glas del jue go.

Los úni cos to ques per so na les po si bles eran los cam bios
de al gún mue ble y ba ra ti jas ac ce so rias, ya que el sádi co
que ha bía di se ña do el des pa cho del pre si den te se ha bía
en car ga do de que no hu bie ra nin gu na pa red va cía en la
que col gar ob je tos ar tís ti cos.

Bi lly ha bía lle na do el lu gar con ese ti po de ho rren dos
so fás y si llas fran ce sas an ti guas que los de co ra do res uti li za- 
ban pa ra em be lle cer las sa las de es pe ra de los ci ru ja nos es- 
té ti cos de las su pe res tre llas.

El po bre Bi lly pa re cía real men te in có mo do en es ta úl ti- 
ma ha bi ta ción de mo tel del po der de la in dus tria mu si cal,
em bu ti do en su tra je azul pá li do de dos mil dó la res, cuan- 
do le son rió en co gién do se de hom bros co mo que rien do
de cir con cier to em ba ra zo: ¡Qué via je tan lar go y ex tra ño
ha si do es te!

Es ta ba al car go de una ba te ría a prin ci pios de los se ten- 
ta, en la épo ca en que fue ron aman tes. No era de los me jo- 
res, pe ro sí un au ténti co ro cke ro; lo bas tan te bue no pa ra
an dar pa seán do se en un Pors che. Cuan do los so fis ti ca dos
Dru mu la tors y los sin te ti za do res de per cu sión hi cie ron que
los ba te ris tas se alis ta ran en el gran ejérci to de los pa ra dos,
Bi lly ha bía leí do lo su fi cien te men te bien el avi so es cri to en
la pan ta lla de vi deo pa ra de ci dir se por los ob je tos má gi cos
y aban do nar la ba te ría. Con si guió uno de los pri me ros Vo x- 
Bo xes, se pa só al ene mi go, se con vir tió en pro duc tor de
va rios de los éxi tos ini cia les de Vo x Box y lo gró en trar en el
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ne go cio. Aho ra se ha lla ba en la ci ma de la pi rá mi de cor po- 
ra ti va, a pun to de que le arran ca ran el co ra zón y lo sa cri fi- 
ca ran al gran dios de la Sagra da Cuen ta de Re sul ta dos, se- 
gún pa re cía.

—Es tás tan sexy co mo siem pre, Glo rian na —le di jo a
mo do de bien ve ni da.

—Tú pa re ces un vie jo, Bi lly —con tes tó Glo rian na, apo- 
sen tan do sus hue sos lo me jor que pu do en la in có mo da si- 
lla co lo ca da fren te a la me sa.

En rea li dad, co mo es pé ci men fí si co de la vi ri li dad ma du- 
ra, Bi lly no es ta ba mal. Man te nía su cuer po en for ma con
los me jo res to ni fi can tes me ta bó li cos. Abo na ba su gran ma- 
ta de lar go pe lo gris pla ta con un ca ro fer ti li zan te ale mán
pa ra el cue ro ca be llu do y te nía el per fec to bron cea do con- 
se gui do en lar gos fi nes de se ma na pa sa dos en Hawai y Mé- 
ji co.

Pe ro, tal co mo John Len non di jo en una oca sión, lo im- 
po si ble de ocul tar es es tar mu ti la do por den tro.

Bi lly hi zo un ges to de re sig na ción y le di ri gió una mi ra da
de le chu za. Vi nien do de la Vie ja Lo ca del Ro ck and Ro ll, el
pre si den te de Mu zik, Inc. aguan ta ría esa im per ti nen cia; en
rea li dad le gus ta ba, co mo Glo rian na sa bía bien. Esa ac ti tud
era su me jor ba za en aque llos días si nies tros, con to dos
aque llos po bres ro cke ros que se ha bían con ver ti do en la
cla se de gen te que ha bían cri ti ca do ha cía mu cho tiem po.
Oh, sí, po dían sen tir se ven ce do res y bur lar se de ese vie jo
ana cro nis mo de su prehis to ria mu si cal, pe ro por al gu na tris- 
te ra zón ne ce si ta ban sa ber que Glo rian na O’Toole to da vía
sen tía pe na por ellos.

—Bah, bue no, no en ve je ce ré mu cho en es ta si lla a me- 
nos que con si ga al gún oro de PA —di jo Bi lly con fran que za
—. El ma te rial no es tá ob te nien do el éxi to ne ce sa rio y ha
ba ja do sie te pun tos del pues to en que se ha bía man te ni do
du ran te cin cuen ta y dos se ma nas.

—Qui zás ha ya un Dios, des pués de to do; y qui zás Él se- 
pa có mo ha cer mú si ca.
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—An da, va mos Glo rian na, sa bes que las PAs tie nen que
ser el fu tu ro de la in dus tria —gi mo teó Bi lly—. Es to es de- 
ma sia do cos to so pa ra que no sea ine vi ta ble.

—¿Qué quie res de mí, Bi lly? —pre gun tó Glo rian na—.
Co no ces mis sen ti mien tos res pec to a las es tre llas de ro ck
PA. El sis te ma no fun cio na rá.

—¡Sí que fun cio na rá! —in sis tió Bi lly—. Con se guí es te
pues to pro bán do lo, ¿ver dad? Es ta mos lo gran do ci fras im- 
por tan tes con Lady Lea ther, Gay Bru ce y el Vel vet Cat, e in- 
clu so con Mu cho Mu cha cho, y na die fue ra de la in dus tria
cree los ru mo res de que son PAs. Lo que pa sa es que no he
si do ca paz de lo grar un gran éxi to, eso es to do. Tú no quie- 
res ad mi tir que po da mos sin te ti zar una es tre lla de ro ck des- 
ta ca da.

Ha bien do sus ti tui do des de ha cía tiem po a los mú si cos y
a los can tan tes por los ma gos ci ber né ti cos del Vo x Box, Mu- 
zik, Inc. ha bía cen tra do su aten ción en re cor tar los gas tos
que pro du cía la au to ma ti za ción de las es tre llas de ro ck. Re- 
cau da ban de re chos de au tor ele va dos ¿no es cier to? Eran
unos ego ís tas in cor dian tes que unas ve ces se pre sen ta ban
en las se sio nes de gra ba ción y otras no apa re cían. No es cu- 
cha ban a los ex per tos de mo grá fi cos ni a los miem bros del
de par ta men to de ven tas; que rían que los com po si to res a
suel do pro du je ran ma te rial pa ra sus pro pias es pe cu la cio- 
nes. ¡Que se va yan al dia blo! ¿Quién los ne ce si ta ba?
¡Reem pla cé mos les por Per so na li da des Ar ti fi cia les a quie nes
no ten ga mos que pa gar de re chos de au tor ni nos ven gan
con ro llos de pri ma don na!

Los ar ti lu gios de ma gia es ta ban allí, por su pues to. Los
mú si cos de Jour ne y man Vo x Box ha bían es ta do sin te ti zan do
du ran te años so ni dos bá si cos de pro gra mas de voz, sin cro- 
ni zán do los con la lí nea del ba jo o del contra pun to; así que,
en teo ría, to do lo que se te nía que ha cer pa ra con se guir un
can tan te so lis ta era con ju gar la voz sin té ti ca con el te ma
ins tru men tal. En cuan to a los per so na jes vi si bles, los PAs
apa re cían co mo es tre llas en me dio de los anun cios co mer- 
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cia les de te le vi sión, y no se po día dis tin guir la fil ma ción de
otra ro da da con un ac tor de car ne y hue so. Le da bas tu fo- 
to al or ga nis ta y él la ha cía bai lar a tra vés de bi ts y by tes, o
in clu so con se guía un PA vi sual de pu ra crea ción si el ti po
era un pu ris ta de la ci ber né ti ca.

Y lo que es más, Mu zik, Inc. con si guió con ver tir el lo gro
de éxi tos en una cien cia, ¿no es cier to? Ha bía di vi di do los
per fi les psi co ló gi cos de la ma sa de afi cio na dos en lá mi nas
de mo grá fi cas, y los chi cos del de par ta men to de in ves ti ga- 
ción te nían un bi llón de ky lob y tes de pa la bras, imá ge nes,
rit mos, pro gre sio nes de acor des y da tos inau di bles den tro
de sus es truc tu ras mí ti cas in ter nas. Y el de par ta men to de
ven tas, sir vién do se al má xi mo de los clu bes Mu zik, de los
al ma ce nes Mu zik y de MU ZIK, era sin du da la Gran Má qui- 
na Se ga do ra.

Así las co sas, ¿por qué Lady Lea ther, Mu cho Mu cha cho,
el Vel vet Cat y el res to del equi po de Mu zik, Inc. de so ftwa- 
re de PA bien tra ba ja do no ha bían con se gui do nun ca el dis- 
co de oro ni he cho es ta llar las lis tas con un su pe ré xi to?

Si eso era un mis te rio pa ra el po bre Bi lly y pa ra los de- 
más que ha bían ol vi da do lo evi den te, pa ra Glo rian na
O’Toole era un cris tal im po lu to, y na die que tu vie se ne ce si- 
dad de pre gun tar en con tra ría ja más la res pues ta.

—Ese cí ni co mon ta je es a la rea li dad lo que el pan blan- 
co al pan de cen teno —le di jo ella, y le salió del fon do del
al ma—. Es…

—Lo sé, lo sé —sus pi ró Bi lly, ade lan tán do se—. Es cual- 
quier co sa me nos ro ck and ro ll.

Rio, me tió la ma no en un ca jón y sacó un es pe jo de pla- 
ta, un tu bi to do ra do, una di mi nu ta na va ja au to má ti ca, que
abrió os ten to sa men te, y un fras co de pol vo azul. Por un
mo men to, se qui tó cua ren ta años de en ci ma y se en contró
ha cien do lí neas pa ra ella en cual quie ra de las cien ha bi ta- 
cio nes de mo tel que ha bían com par ti do.

—No me he vuel to tan im bé cil, Glo rian na —di jo mien- 
tras di vi día un mon ton ci to del pro duc to sin té ti co en va rias
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lí neas—. Sé lo que ha ce fal ta. Esa es la ra zón de que es tés
hoy aquí.

—¿De ve ras? —pre gun tó Glo rian na con una ex pre sión
de in se gu ri dad que se gra bó en el es pe jo—. Da me un po- 
co de ese ve neno ¿quie res? Me pa re ce que voy a ne ce si tar- 
lo.

Es ni fó una lí nea de pol vo, que era mu cho me jor que el
ex trac to pe ruano sin re fi nar de su ju ven tud y ma du rez; lo
bas tan te bue no pa ra que una vie ja dro ga dic ta co mo ella no
tu vie ra que preo cu par se por abu sar de su me ta bo lis mo to- 
ni fi ca do a ba jo pre cio o de en gan char se de nue vo en su
senec tud. Sua ve al ol fa to, dul ce al pa la dar, no adic ti vo y un
cho rro de ener gía pa ra el ce re bro. Jus to lo que le re ce tó el
ge ria tra.

—Mi ra, Glo rian na, he mos con se gui do a una de las me- 
jo res es pe cia lis tas jó ve nes de Vo x Box que es tán en el ne- 
go cio, Sa lly Ge na ro. Y te ne mos a Bo bby Ru bin, que es un
ver da de ro ar tis ta con el ór gano de imá ge nes. Am bos han
tra ba ja do con an te rio ri dad en dis cos de PA, así que sa be- 
mos que pue den ha cer con los ar ti lu gios má gi cos.

—Su pon go que cual quier co sa, ex cep to mú si ca de ver- 
dad.

Bi lly se en co gió de hom bros y es ni fó una lí nea.
—Ella es una chi ca gor da y ba ji ta del Va lle, y él una ra ta

de or de na dor de se gun da ge ne ra ción —le ex pli có con una
son ri sa for za da—. Por eso te ne ce si ta mos a ti.

—¿Pa ra ha cer qué? —pre gun tó Glo rian na en tono de
du da, al zan do la ma no en re cha zo del pol vo que le ofre cía.

—Pa ra ha cer que in ter pre ten mú si ca de ver dad.
—¿Qué?
Bi lly se re cli nó en el si llón y adop tó ai res de pre si den te.
—Por los vie jos tiem pos, es toy a pun to de dar te la

opor tu ni dad de tu vi da —de cla ró os ten to sa men te.
—Apues to a que sí, Bi lly —di jo Glo rian na con sua ve sar- 

cas mo.
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—No es toy bro mean do, Glo rian na, te es toy ofre cien do
la opor tu ni dad de con ver tir te en pro duc to ra. Diez de los
gran des al mes. Un pe rio do de prue ba de cua tro me ses.
To do lo que tie nes que ha cer es que esos mu cha chos con- 
si gan una es tre lla PA del ro ck que ob ten ga dos dis cos de
oro se gui dos y te ha ré un con tra to por tres años.

—Que te jo dan, Bi lly —di jo Glo rian na jo vial men te.
—Bah, ven ga, no tra tes de en ga ñar a un em bus te ro. Sé

que ne ce si tas pas ta, pe ro de acuer do, de acuer do, do ce de
los gran des al mes; de ver dad que es lo má xi mo que te
pue do ofre cer.

—¿Quie res que yo fa bri que una es tre lla PA de ro ck? —
pre gun tó Glo rian na en fu re ci da—. ¿Quie res que re co ja la
por que ría que han ela bo ra do tus com po si to res en nó mi na
y tus in ves ti ga do res del de par ta men to de ven tas y ha ga
que dos es tú pi dos ge nios de la ci ber né ti ca la con vier tan en
un dis co de oro? ¿Quie res que co la bo re en la crea ción de
una es tre lla de ro ck de éxi to que exis te so la men te co mo
so ftwa re?

—Lo has en ten di do —apro bó Bi lly—. Se rás la en car ga- 
da. Te pro por cio na re mos equi pos de in ves ti ga do res pa ra
que eli jas los que quie ras. Ten drás a tu dis po si ción a cual- 
quie ra de los com po si to res de la ca sa. Pue des tra ba jar co- 
mo te plaz ca. Da me una es tre lla PA de ro ck con po si bi li da- 
des de éxi to. No me im por ta có mo lo con si gas.

—¿Por qué yo? —di jo Glo rian na, y se en contró de pie y
pa sean do de un la do a otro sin re cor dar ha ber se le van ta do
—. ¡Sa bes lo que pien so de las PAs, sa bes que odio to da
es ta idea, sa bes tan bien co mo yo que un dis co sin al ma no
se rá ja más au ténti co ro ck and ro ll!

—Dos de ca da tres no son ma los —ase gu ró Bi lly.
—¿Qué quie res de cir con eso?
Bi lly Bel do ck se in cli nó so bre el es cri to rio, em pu jan do el

pol vo ali nea do ha cia ella y prác ti ca men te le ron ro neó de la
mis ma for ma en que lo ha bía he cho cuan do sien do un jo- 
ven y apues to ba te ris ta la ha bía en ga tu sa do pa ra ir a la ca- 


