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Pequefios héroes Norman Spinrad

Pequefios Héroes muestra la panoramica de un posible fu-
turo préximo. Millones de personas viven en las calles. La
ciudad estd llena de vigilantes armados, de vagabundos
que se alimentan de la Beneficencia y de cabezas quema-
das por la Ultima droga electrénica. En algin momento del
proceso, el rock and roll perdié su alma... o se la vendio a
una megacorporacién dedicada a lanzar éxitos sintéticos a
partir de la investigacién del mercado. El mundo ha empe-
zado a acercarse demasiado al abismo. Ahora, tanto en las
torres mas altas del sector empresarial como en los bares
de ligue y las calles tenebrosas, se estd asentando una si-
tuacion explosiva. Y un pufiado de gente, por motivos di-
versos y acuciantes, trabajan en su favor.
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El transcendentalismo esta muy bien, pero
¢coémo relacionas todo eso con lo que ves en el

metro?

DONA SADOCK
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LA VIEJA
LOCA DEL
ROCK AND ROLL

Glorianna O'Toole habia visto tiempos mejores y peo-
res.

En los ocasionales momentos estelares de su carrera, se
habia inclinado hacia las tendencias de Pearl, los Airplane y
Springsteen, e incluso habia sacado dos albumes en solita-
rio, aunque ninguno de ellos se habia acercado, ni a afios
luz, al disco de oro.

En varios nadires karmicos se habia rebajado a traficar
con acido en el Haight, habia estado dos afios enganchada
con las anfetaminas y se habia visto forzada a grabar can-
ciones en anuncios baratos de television.

Entre los altibajos, que es lo mismo que decir la mayor
parte de sus cuarenta afios como cantante de rock and roll,
habia hecho acompafiamientos en mas albumes de otra
gente de los que queria recordar ahora, habia emprendido
una serie interminable de giras por pequefias ciudades del
universo y, a pesar de que le habia costado mucho tiempo
no seguir esperando algo mejor, jquién podia negar que
habia sido una inmensa gozada?

Con toda seguridad, no la que se autodenominaba la
Vieja Loca del Rock and Roll y ahora circulaba por la auto-
pista en su viejo y enorme Rolls-Royce descapotable.

Habia tenido suerte al quedarse con el coche como pa-
go de la deuda de un asunto de coca jodido por una estre-
lla del rock, cuyo nombre no es necesario mencionar, que
era su amante a veces y jamas seria su complice de nuevo,
y que la cargd con el muerto. Con el paso de los afios e in-
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gresos de aqui y de alla, habia utilizado sus encantos para
hacerlo restaurar cuidadosamente a precios rebajados por
los mejores del ramo. Ni siquiera era un descapotable en
sus comienzos. Esto lo habia hecho Sam Perry, como regalo
sorpresa de cumpleafios, para que superara la depresion
del paso de los treinta y cinco. Con el tiempo, y a sus pro-
pias expensas, habia ido sustituyendo poco a poco todo el
metal por bronce macizo. Las diversas restauraciones de la
pintura debieron de costarle miles de ddlares durante los
ultimos diez afos; pero ;cémo iba a cubrir con una capa de
esmalte tal obra de arte?

Una tarde loca, conectd con un trio de artistas de graffiti
de Nueva York para tomar mezcalina por primera vez en su
casa de madera de Laurel Canyon. En dos horas, y con sus
botes de spray, convirtieron el Rolls en su obra maestra; co-
sa no muy sorprendente, si se tiene en cuenta que en aque-
llos tiempos uno de esos tipos era capaz de decorar un va-
gon del metro en treinta minutos.

Pero, incluso entonces, el Rolls de Glorianna habia sido
un trabajo Unico, un digno homenaje al arte perdido; por-
que alli, a la sombra del eucaliptus, desde donde se veia el
Pacifico tras la ciudad de Los Angeles en un dia claro,
aquellos tres refugiados de Manhattan se habian sentido
impulsados a crear lo que podia haber sido el Unico ejem-
plo de graffiti pastoral en el mundo: un fantasmagérico y
estilizado arabesco de montafas, mar, y crepusculo, mez-
clado con el destellante paisaje urbano bajo una noche es-
trellada. Todo fue pintado en llamativos tonos azules y ver-
des, y no faltaban remolinos de nedn ni el rétulo dorado de
Hollywood en las puertas delanteras.

Por otra parte, la cadena de estéreo era una manifesta-
cion mucho mas reciente de sus actuales medios ectoplas-
maticos de soporte. Ella se lo habia sugerido a Tod Benja-
min cuando él era aun presidente de Muzik, Inc., estando
en la cama, pero a cambio de ciertas sustancias necesarias
para potenciar al maximo la capacidad sensitiva.
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Glorianna tenia escripulos respecto al tréfico habitual
de drogas. Su larga experiencia le habia ensefiado que la
paranoia del negocio era muy negativa para la psique, y la
moralidad insistia en que la participacion en los beneficios
obscenos que se habian producido durante los ultimos
veinticinco afios era veneno karmico para el alma. Pero si
estaba en su mano atender alguna necesidad sin convertir-
se en una avariciosa, bien podria considerarse que era su
buena obra del dia, y valia la pena conseguir un regalo con
cargo a los beneficios de la Factory.

Glorianna habia sido un gancho apetitoso cuando llegd
al Haight en el sesenta y seis, una reina sexy del rock and
roll en su larga juventud, una tia buena en la flor de su ma-
durez; y ahora, con la voz honrosamente retirada hacia mu-
cho tiempo y su fisico convertido en pelo gris y arrugas, la
Vieja Loca del Rock and Roll se las arreglaba con su marcha
y sus contactos.

Y més de cuarenta afos en el rock and roll habia suavi-
zado su incierto retiro como cantante. Aunque parecia for-
mar parte del convenio kdrmico que ninguno centrara su in-
terés en ella méas de un afio o dos, una tia que estaba como
un tren, que a veces actuaba como cantante solista y sabia
cémo hacer musica, habia podido escoger a sus amantes a
lo largo de su cuarta década; y aunque ninguno se habia
quedado con ella definitivamente, en su inmensa mayoria
continuaban siendo amigos suyos.

E inevitablemente, puesto que habia conocido a tantos
del mundillo musical y todos ellos hacia tiempo que habian
alcanzado la madurez, muchos estaban situados en lugares
desde donde podrian ayudarle en sus iniciativas de supervi-
vencia.

Asi que, si bien los afios dorados de Glorianna no fue-
ron muy productivos financieramente, al menos le habifan
proporcionado relaciones. Habia cancelado la hipoteca de
la casa hacia tiempo, el Rolls era suyo por completo, se
aseguraba de tener mas invitaciones para cenar de las que
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podia aceptar, durante veinte afios no habia tenido que pa-
gar ni un céntimo para emborracharse, y tenia acceso ins-
tantaneo a la lista de asistentes de todos los clubes y con-
ciertos del universo conocido. Por tanto, para lo Unico que
necesitaba dinero era para gasolina, ropa, articulos de ne-
cesidad cotidiana y tonificantes del metabolismo.

Para reponer algunas de esas cosas se digné a aceptar
una entrevista con Billy Beldock en la Muzik Factory. Por-
que, aunque odiaba casi todo lo que Muzik, Inc. le habia
hecho al rock and roll, ni siquiera la mismisima Vieja Loca
podia permitirse el lujo de rechazar una oferta para hablar
de negocios con el nuevo presidente, de atravesar la puer-
ta giratoria del monstruoso conglomerado que habia llega-
do a dominar de forma absoluta el negocio de la musica.

Glorianna dejé la 405 en la salida de Wilshire y sigui6 el
rio de trafico que se dirigia al este, entre las acostumbradas
miradas de asombro, hasta llegar a la Musik Factory, que se
hallaba a un par de manzanas tras el Westwood Boulevard.

Era una torre de veinte pisos de cristal, del mismo color
que el de las gafas de un policia motorizado. En las cuatro
esquinas se alzaban columnas de vidrio con las tonalidades
del arco iris para formar en la parte superior un falso techo
de pagoda que sostenia el logotipo de la Factory, «<Muzik»,
escrito en oro bajo las notas de un pentagrama. Por la no-
che lo inundaban todo de rayos laser, de modo que a Glo-
rianna le recordaba una antigua maquina de discos de la
mafia en un sérdido bar del Valle.

A ella le parecia que era una imagen adecuada para
Muzik, Inc.

Porque si bien nadie podia acusar a Muzik, Inc. de per-
tenecer a alguna banda de gangster sicilianos o de nipones
de Yokohama, no cabia duda de que los nipones y los ma-
fiosos podrian aprender algo de la Musik Factory sobre
ruindad profesional.

Muzik, Inc. prensaba el cuarenta y cinco por ciento de
los videodiscos vendidos en los Estados Unidos, la mayor
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parte de ellos a través de su propia cadena de almacenes
Muzik extendida por todo el territorio nacional. Habia clu-
bes Muzik en Nueva York, Los Angeles, Nueva Orleans,
Chicago y San Francisco. Tenia una serie de emisoras de te-
levisién musical, que cubrian el pais, emitiendo sus produc-
tos las veinticuatro horas del dia. Era en el negocio de la
musica lo mismo que IBM en la industria informéatica o Mc-
Donald’s en el negocio de las hamburguesas grasientas v,
de alguna forma, conseguia evitar que actuara lo que que-
daba de la divisién antimonopolio del Departamento de
Justicia. Empleaban a gente, ;no es asi?

Glorianna mostré su pase permanente, aparcé en el ga-
raje subterrdneo y tomod el ascensor rapido hasta el piso
veinte. Incluso alli habia una pantalla y altavoces cuadran-
gulares que la sometian a la alimentacién nacional por saté-
lite de Muzik, un mastodonte de plastico y metal con una
tonelada de arrogancia e intransigencia bajo la superficie y
una cuenta de beneficios por alma.

Oh si, Muzik, Inc. tenia la mayor némina en el negocio
de la musica, con mucho. Es seguro que empleaba a mas
gente de lo que le hubiese gustado. Empleaba a técnicos
para programar los robots de produccién en sus fabricas de
discos, empleaba a barman, mantenedores del orden, ca-
mareras y personal semejante en los clubes, y empleaba a
cinco especialistas y un pequefio equipo de trabajadores
para transmitir la produccién de Muzik a su satélite y quizas
a otros cien para manejarla en las estaciones de televisién
en la otra punta.

Pero, en especial, empleaba a gente que fabricaba esa
mierda.

No empleaba a bateristas, pianistas o guitarristas, ni a
ninguna otra clase de musicos. En su lugar empleaba a ma-
gos del VoxBox que podian sustituir a grupos, orquestas e
incluso a vocalistas, con un teclado, un vocoder y una caja
negra llena de artilugios magicos.
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Empleaba a batallones de psiquiatras y antiguos impul-
sores de guerra psicolégica del Pentdgono para crear situa-
ciones que sus compositores a sueldo y mercenarios del
VoxBox pudieran plasmar en versos y musica, empleaba a
equipos de productores y técnicos de sonido para grabar el
audio y, de vez en cuando, incluso a cdmaras para rodar al-
gunos metros de pelicula con imégenes que sus empleados
no podian conseguir de los bits y bytes o del metraje que
tenian en stock.

Y naturalmente Muzik, Inc. ofrecia oportunidades sin fin
a los relaciones publicas, expertos de mercado, analistas
demograficos, pinchadiscos y «consultores», que eran los
beneficiarios de las gangas; y entre ellos, hay que admitirlo,
se hallaba la misma Glorianna.

El lema omnipresente de Muzik agredié a sus ojos cuan-
do las puertas del ascensor se abrieron en el piso veinte. In-
cluso alli arriba, las letras doradas se destacaban en la pa-
red de enfrente, como si nadie en la Muzik Factory, y espe-
cialmente su cabeza visible del momento, quisieran olvidar-
lo: «iMUZIK es Musical!».

iQuizd! —penso6 Glorianna amargamente—, pero desde
luego jno es rock and roll!

La cabeza visible del momento, Billy Beldock, estaba
sentado en el trono de piel negra del gran despacho de la
esquina, con el aspecto deprimido de un hombre a la espe-
ra de que lo echen de alli en cualquier instante.

Glorianna, con el paso de los afios, habia visto a mu-
chos en el sillén de piel negra tras del gran escritorio barni-
zado en gris oscuro, y durante todos esos afios poco habia
cambiado el despacho del presidente.

Dos ventanas horadaban las paredes, y ambas parecian
pinturas colgadas en ellas. Una mostraba el eterno suefio
de Hollywood, con sus casas, condominios, y villas lumino-
sas y destellantes en las colinas; la otra se abria sobre el ex-
tenso barrio de la parte baja de Los Angeles cubierto por
un manto de polucién, donde la mayoria de la gente de la
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ciudad luchaba por sobrevivir, un inmenso y decoroso su-
burbio a la vista de la ciudad elevada. Era como si les dije-
ran a todos los que entraban alli: jAdelante muchachol!, pe-
ro no olvides que, por mucho que hayas conseguido trepar,
siempre pueden desenchufar tu clavija.

Habia una pantalla mural de video con los mejores apa-
ratos del momento, y una pared entera de videodiscos en
miniatura para recordarle al ocupante actual del trono los
discos de oro obtenidos por sus predecesores, solo por si
no comprendia cuéles eran las reglas del juego.

Los Unicos toques personales posibles eran los cambios
de algin mueble y baratijas accesorias, ya que el sadico
que habia disefiado el despacho del presidente se habia
encargado de que no hubiera ninguna pared vacia en la
que colgar objetos artisticos.

Billy habia llenado el lugar con ese tipo de horrendos
sofas y sillas francesas antiguas que los decoradores utiliza-
ban para embellecer las salas de espera de los cirujanos es-
téticos de las superestrellas.

El pobre Billy parecia realmente incémodo en esta ulti-
ma habitacién de motel del poder de la industria musical,
embutido en su traje azul péalido de dos mil délares, cuan-
do le sonrié encogiéndose de hombros como queriendo
decir con cierto embarazo: jQué viaje tan largo y extrano
ha sido este!

Estaba al cargo de una bateria a principios de los seten-
ta, en la época en que fueron amantes. No era de los mejo-
res, pero si un auténtico rockero; lo bastante bueno para
andar paseandose en un Porsche. Cuando los sofisticados
Drumulators y los sintetizadores de percusion hicieron que
los bateristas se alistaran en el gran ejército de los parados,
Billy habia leido lo suficientemente bien el aviso escrito en
la pantalla de video para decidirse por los objetos mégicos
y abandonar la bateria. Consiguié uno de los primeros Vox-
Boxes, se pasé al enemigo, se convirtié en productor de
varios de los éxitos iniciales de VoxBox y logré entrar en el



Pequefios héroes Norman Spinrad

negocio. Ahora se hallaba en la cima de la pirdmide corpo-
rativa, a punto de que le arrancaran el corazén y lo sacrifi-
caran al gran dios de la Sagrada Cuenta de Resultados, se-
gun parecia.

—Estas tan sexy como siempre, Glorianna —le dijo a
modo de bienvenida.

—TU pareces un viejo, Billy —contesté Glorianna, apo-
sentando sus huesos lo mejor que pudo en la incémoda si-
lla colocada frente a la mesa.

En realidad, como espécimen fisico de la virilidad madu-
ra, Billy no estaba mal. Mantenia su cuerpo en forma con
los mejores tonificantes metabdlicos. Abonaba su gran ma-
ta de largo pelo gris plata con un caro fertilizante alemén
para el cuero cabelludo y tenia el perfecto bronceado con-
seguido en largos fines de semana pasados en Hawai y Mé-
jico.

Pero, tal como John Lennon dijo en una ocasién, lo im-
posible de ocultar es estar mutilado por dentro.

Billy hizo un gesto de resignacién y le dirigié una mirada
de lechuza. Viniendo de la Vieja Loca del Rock and Roll, el
presidente de Muzik, Inc. aguantaria esa impertinencia; en
realidad le gustaba, como Glorianna sabia bien. Esa actitud
era su mejor baza en aquellos dias siniestros, con todos
aquellos pobres rockeros que se habian convertido en la
clase de gente que habian criticado hacia mucho tiempo.
Oh, si, podian sentirse vencedores y burlarse de ese viejo
anacronismo de su prehistoria musical, pero por alguna tris-
te razén necesitaban saber que Glorianna O'Toole todavia
sentia pena por ellos.

—Bah, bueno, no envejeceré mucho en esta silla a me-
nos que consiga algun oro de PA —dijo Billy con franqueza
—. El material no estd obteniendo el éxito necesario y ha
bajado siete puntos del puesto en que se habia mantenido
durante cincuenta y dos semanas.

—Quizés haya un Dios, después de todo; y quizas El se-
pa cémo hacer musica.

10
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—Anda, vamos Glorianna, sabes que las PAs tienen que
ser el futuro de la industria —gimoted Billy—. Esto es de-
masiado costoso para que no sea inevitable.

—;Qué quieres de mi, Billy? —pregunté Glorianna—.
Conoces mis sentimientos respecto a las estrellas de rock
PA. El sistema no funcionara.

—iSi que funcionard! —insistié Billy—. Consegui este
puesto probandolo, ;verdad? Estamos logrando cifras im-
portantes con Lady Leather, Gay Bruce y el Velvet Cat, e in-
cluso con Mucho Muchacho, y nadie fuera de la industria
cree los rumores de que son PAs. Lo que pasa es que no he
sido capaz de lograr un gran éxito, eso es todo. Tu no quie-
res admitir que podamos sintetizar una estrella de rock des-
tacada.

Habiendo sustituido desde hacia tiempo a los musicos y
a los cantantes por los magos cibernéticos del VoxBox, Mu-
zik, Inc. habia centrado su atencién en recortar los gastos
que producia la automatizacién de las estrellas de rock. Re-
caudaban derechos de autor elevados ;no es cierto? Eran
unos egoistas incordiantes que unas veces se presentaban
en las sesiones de grabacion y otras no aparecian. No escu-
chaban a los expertos demogréficos ni a los miembros del
departamento de ventas; querian que los compositores a
sueldo produjeran material para sus propias especulacio-
nes. jQue se vayan al diablo! ;Quién los necesitaba?
iReemplacémosles por Personalidades Artificiales a quienes
no tengamos que pagar derechos de autor ni nos vengan
con rollos de prima donnal!

Los artilugios de magia estaban alli, por supuesto. Los
musicos de Journeyman VoxBox habian estado sintetizando
durante afios sonidos basicos de programas de voz, sincro-
nizdndolos con la linea del bajo o del contrapunto; asi que,
en teoria, todo lo que se tenia que hacer para conseguir un
cantante solista era conjugar la voz sintética con el tema
instrumental. En cuanto a los personajes visibles, los PAs
aparecian como estrellas en medio de los anuncios comer-

11
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ciales de television, y no se podia distinguir la filmacién de
otra rodada con un actor de carne y hueso. Le dabas tu fo-
to al organista y él la hacia bailar a través de bits y bytes, o
incluso conseguia un PA visual de pura creacién si el tipo
era un purista de la cibernética.

Y lo que es mas, Muzik, Inc. consiguié convertir el logro
de éxitos en una ciencia, ijno es cierto? Habia dividido los
perfiles psicoldgicos de la masa de aficionados en |aminas
demograficas, y los chicos del departamento de investiga-
cién tenfan un billon de kylobytes de palabras, imagenes,
ritmos, progresiones de acordes y datos inaudibles dentro
de sus estructuras miticas internas. Y el departamento de
ventas, sirviéndose al maximo de los clubes Muzik, de los
almacenes Muzik y de MUZIK, era sin duda la Gran Maqui-
na Segadora.

Asi las cosas, jpor qué Lady Leather, Mucho Muchacho,
el Velvet Cat y el resto del equipo de Muzik, Inc. de softwa-
re de PA bien trabajado no habian conseguido nunca el dis-
co de oro ni hecho estallar las listas con un superéxito?

Si eso era un misterio para el pobre Billy y para los de-
mas que habian olvidado lo evidente, para Glorianna
O'Toole era un cristal impoluto, y nadie que tuviese necesi-
dad de preguntar encontraria jamas la respuesta.

—Ese cinico montaje es a la realidad lo que el pan blan-
co al pan de centeno —le dijo ella, y le salié del fondo del
alma—. Es...

—Lo sé, lo sé —suspiro Billy, adelantdndose—. Es cual-
quier cosa menos rock and roll.

Rio, metié la mano en un cajén y sacd un espejo de pla-
ta, un tubito dorado, una diminuta navaja automatica, que
abrié ostentosamente, y un frasco de polvo azul. Por un
momento, se quitd cuarenta afios de encima y se encontrd
haciendo lineas para ella en cualquiera de las cien habita-
ciones de motel que habian compartido.

—No me he vuelto tan imbécil, Glorianna —dijo mien-
tras dividia un montoncito del producto sintético en varias

12
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lineas—. Sé lo que hace falta. Esa es la razon de que estés
hoy aqui.

—¢De veras? —pregunté Glorianna con una expresion
de inseguridad que se grabd en el espejo—. Dame un po-
co de ese veneno jquieres? Me parece que voy a necesitar-
lo.

Esnifé una linea de polvo, que era mucho mejor que el
extracto peruano sin refinar de su juventud y madurez; lo
bastante bueno para que una vieja drogadicta como ella no
tuviera que preocuparse por abusar de su metabolismo to-
nificado a bajo precio o de engancharse de nuevo en su
senectud. Suave al olfato, dulce al paladar, no adictivo y un
chorro de energia para el cerebro. Justo lo que le receté el
geriatra.

—Mira, Glorianna, hemos conseguido a una de las me-
jores especialistas jovenes de VoxBox que estan en el ne-
gocio, Sally Genaro. Y tenemos a Bobby Rubin, que es un
verdadero artista con el érgano de imagenes. Ambos han
trabajado con anterioridad en discos de PA, asi que sabe-
mos que pueden hacer con los artilugios magicos.

—Supongo que cualquier cosa, excepto musica de ver-
dad.

Billy se encogié de hombros y esnifé una linea.

—Ella es una chica gorda y bajita del Valle, y él una rata
de ordenador de segunda generacion —le explicé con una
sonrisa forzada—. Por eso te necesitamos a ti.

—¢Para hacer qué? —pregunté Glorianna en tono de
duda, alzando la mano en rechazo del polvo que le ofrecia.

—Para hacer que interpreten musica de verdad.

—;Qué?

Billy se recliné en el silléon y adoptd aires de presidente.

—Por los viejos tiempos, estoy a punto de darte la
oportunidad de tu vida —declaré ostentosamente.

—Apuesto a que si, Billy —dijo Glorianna con suave sar-
casmo.

13
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—No estoy bromeando, Glorianna, te estoy ofreciendo
la oportunidad de convertirte en productora. Diez de los
grandes al mes. Un periodo de prueba de cuatro meses.
Todo lo que tienes que hacer es que esos muchachos con-
sigan una estrella PA del rock que obtenga dos discos de
oro seguidos y te haré un contrato por tres afos.

—AQue te jodan, Billy —dijo Glorianna jovialmente.

—Bah, venga, no trates de engafar a un embustero. Sé
que necesitas pasta, pero de acuerdo, de acuerdo, doce de
los grandes al mes; de verdad que es lo maximo que te
puedo ofrecer.

—;Quieres que yo fabrique una estrella PA de rock? —
pregunté Glorianna enfurecida—. ;Quieres que recoja la
porqueria que han elaborado tus compositores en némina
y tus investigadores del departamento de ventas y haga
que dos estlpidos genios de la cibernética la conviertan en
un disco de oro? ;Quieres que colabore en la creacién de
una estrella de rock de éxito que existe solamente como
software?

—Lo has entendido —aprobd Billy—. Serés la encarga-
da. Te proporcionaremos equipos de investigadores para
que elijas los que quieras. Tendras a tu disposicién a cual-
quiera de los compositores de la casa. Puedes trabajar co-
mo te plazca. Dame una estrella PA de rock con posibilida-
des de éxito. No me importa cémo lo consigas.

—¢Por qué yo? —dijo Glorianna, y se encontré de pie y
paseando de un lado a otro sin recordar haberse levantado
—. jSabes lo que pienso de las PAs, sabes que odio toda
esta idea, sabes tan bien como yo que un disco sin alma no
sera jamas auténtico rock and roll!

—Dos de cada tres no son malos —asegurd Billy.

—;Qué quieres decir con eso?

Billy Beldock se inclind sobre el escritorio, empujando el
polvo alineado hacia ella y practicamente le ronroneé de la
misma forma en que lo habia hecho cuando siendo un jo-
ven y apuesto baterista la habia engatusado para ir a la ca-
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