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La Costa de los Mosquitos Paul Theroux

Un personaje extraordinario, Allie Fox, genio autodidacta,
inventor visionario y fanatico adversario del american way
of life, mantiene despdticamente a su familia bajo la fasci-
nacion de sus extravagantes ideas e iniciativas. Una mana-
na, harto de lo que él llama civilizacién, decide partir hacia
un misterioso destino. No serad hasta mas tarde, ya embar-
cada en un carguero atiborrado de platanos, cuando la fa-
milia conoceré el fin que le espera: La Costa de los Mosqui-
tos, en Honduras, donde empezard para ella una aventura
delirante. En la azarosa lucha por construir y sostener la dis-
paratada utopia del «padre», crece el sutil enfrentamiento
entre éste y su hijo, verdadero narrador de un viaje que po-
cos podran olvidar. A pocos se les escapard en La Costa de
los Mosquitos el homenaje al Robinson Crusoe y a Daniel
Defoe, su creador, aunque el estrafalario personaje The-
roux, Allie Fox, contrariamente a Crusoe, se niega obstina-
damente a volver a casa, al mundo civilizado.
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A «Charlie Fox», cuya historia se relata aqui,
y cuyo coraje me ensefié que no se puede
matar a los valientes. Con todo mi agrade-
cimiento por muchas horas de pacientes ex-
plicaciones y buen humor ante mi ignorante
interrogatorio. Encuentre la paz que merece
en esta costa mas segura. Naksaa.

PT
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PRIMERA PARTE

EL BARCO BANANERO
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Tras pasar por delante de la residencia de Tiny Polski, sali-
mos a la carretera principal, recorriendo las cinco millas
hasta Northampton sin que Padre parase un instante de ha-
blar de salvajes y de lo espantosa que era América... cémo
se habia convertido en una ulcerosa zona de peligro, con-
sumo de drogas y atrancamiento de puertas, para carrofie-
ros rabiosos y millonarios criminales y sujetos ruines e in-
morales. Y qué me dices de las escuelas. Y qué me dices de
los politicos. Y no hay un solo graduado de Harvard capaz
de cambiar una rueda pinchada o hacer diez flexiones de
brazos. Y en Nueva York habia gente que se alimentaba de
comida para animales domésticos, gente capaz de matarte
por unas monedas. jEra eso normal? Y, si no lo era, ;por
qué tenia nadie que aguantarlo?

—No sé —dijo, respondiéndose a si mismo—. Sélo es-
toy pensando en voz alta.

Antes de salir de Hatfield habia aparcado la camioneta
en una elevacién de la carretera, apuntando hacia el sur.

—Ahi llegan los salvajes —dijo, y alli subian, cruzando
los campos desde una hoz de arboles entre los perfiles del
aire recalentado, humedo y gomoso, de los cobertizos de
Polski. Eran de tez oscura, y vestian harapos. Algunos lleva-
ban harapos en la cabeza, otros, sombreros de ala ancha.
Eran hombres y nifios, unos cuantos no mayores que yo, to-
dos portando grandes cuchillos.

El dedo de Padre me asustaba mas que aquellos hom-
bres. Seguia apunténdoles. Le faltaba la punta del indice
hasta la primera articulacién, por lo que el muiidén del de-
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do, romo por los pliegues de piel cosida y plagado de ho-
rrendas cicatrices, sélo podia aproximarse a la direccién re-
querida.

—Por qué se molestan en venir aqui? —dijo—. ;Dine-
ro? ;Cémo puede ser por el dinero?

Parecia mascar las preguntas de la punta de su cigarro
puro.

Era mediodia, ya demasiado caliente para el mes de
mayo en Massachusetts. El valle tenia un aspecto requema-
do por la sequedad primaveral que estdbamos sufriendo, y
las zanjas, poco profundas, humeaban como estiércol de
vaca fresco. En los surcos rasgados entre terreno y terreno
solo asomaban minusculos penachos de Maiz Milagro. No
se oia el piar de un solo péjaro. Y los campos de espérra-
gos, adonde se dirigian los hombres, estaban tan marrones
y lisos como si hubieran pelado el cuero cabelludo de hier-
ba verde y apisonado toda la calva.

Padre movié la cabeza de lado a lado. Solté el freno y
escupié por la ventanilla.

—No es el dinero, ni por asomo —dijo—. Hoy en dia un
délar no vale més de veinte centavos.

Mas alld de Hatfield y de la casa de Polski, en el borde
superior de la artesa del valle, habia almenas frondosas, al-
gunas, palidas como espuma de limonada, y otras, protu-
berancias oscuras y racimos de arbustos como escarabajos,
y empalizadas de ramas reventonas que se avenian a mi
idea del entorno de la jungla. Pocas horas antes, cuando
nos despertamos, el suelo estaba recubierto de brillantes
cuentas de rocio helado. Me lo imaginé como hielo de ve-
rano. Exhalaba nubes de vapor. En el cielo habia bolsas de
nubes. Ahora el sol estaba alto, llenando el valle de luz y
calor que relampagueaban sobre aquellos hombres, dan-
doles un aspecto de escudlidos demonios.

Quizé a ello se debiera el que, pese a haber visto ya a
aquellos hombres —los salvajes, en el mismo lugary lo bas-
tante cerca como para ver los cardenales que el sol forma-



La Costa de los Mosquitos Paul Theroux

ba en su piel color cuero marrén—, su aparicién me alarma-
ra, como el dedo de Padre.

—Esta es la parte que detesto —dijo cuando entramos
en Northampton. Llevaba una gorra de béisbol y conducia
con el codo apoyado en la ventanilla.

—No me refiero a las chicas del Instituto, que ya dejan
bastante que desear. Fijate en esa Anita Remolcador, me-
nudo tamafo. Es tan grande que con once como ella ya tie-
nes la docena. Pero eso es grasa... no es salud. Eso son
hamburguesas con queso —y saco la cabeza por la ventani-
lla y grité—: jEso son hamburguesas con queso!

Bajando Main Street («Van todos drogados») pasamos
junto a una gasolinera Getty, y Padre clamo contra el precio
de la gasolina. DOS MUERTOS EN UN TIROTEO, se leia en un
quiosco de periddicos, y él dijo:

—Papeles de mierda.

La sola palabra «Coleccionables» en el escaparate de un
almacén le irritd. Y, cerca de la ferreteria, habia una maqui-
na que vendia hielo en bolsas.

—Venden hielo... diez libras por veinticinco centavos,
cuando el agua es tan gratuita como el aire. jEsos caradu-
ras estan vendiendo agua! El agua es la nueva industria del
progreso. Agua mineral, agua de manantial, agua con bur-
bujas. jGran noticia! jEl agua te sienta bien! Esa cerveza ba-
ja en calorias... ;sabes qué lleva dentro? ;Sabes por qué te
mantiene delgado? ;Sabes por qué cuesta mas que la nor-
mal? jAgua!

Lo pronuncid con acento yanqui.

Siguié adelante, cada vez de peor humor, hasta encon-
trar un parquimetro en marcha donde todavia quedaba
tiempo. Aparcé alli y regresamos a pie a la ferreteria.

—Quiero una junta de goma, ocho pies, con refuerzo de
espuma —dijo Padre y, mientras el hombre iba a buscarla,
afladié—: Probablemente por eso es tan cara la gasolina.
Le echan agua. ;No me crees? Si piensas que los mercachi-
fles tienen moral... —yo no habia dicho esta boca es mia—
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. a ver cobmo me explicas por qué dos terceras partes de
la carne que el Gobierno inspecciona condene cantidades
sustanciales de nitratos cancerigenos y por qué esa comi-
da-basura —lo cual es un hecho probado— no tiene el mas
minimo valor nutritivo...

El empleado de la ferreteria regresé con un rollo de go-
ma y se lo entregd a Padre, quien lo examiné y se lo devol-
vio.

—No lo quiero —dijo.

—Es lo que ha pedido —repuso el hombre.

Padre puso cara de pena.

—;Qué pasa? Trabaja para los japoneses, jo qué?

—Si no lo quiere, no tiene mas que decirlo.

—Acabo de decirselo, Jack. Estd hecho en Japodn. No
quiero que los cuartos que me he ganado con el sudor de
mi frente se transformen en divisas para los nipones. No
quiero financiar a otra generacién de kamikazes. Quiero un
rollo americano de junta de goma, con espuma... jes que
no trabaja aqui?

Y solté una maldicién porque el hombre se habia pues-
to a atender a otro cliente.

Padre encontré la junta de goma que buscaba en una
ferreteria mas pequefa de una calle lateral, pero, cuando
llegamos a la furgoneta, casi le habia dado ya un ataque de
pensar en lo que le habria gustado decir en la primera fe-
rreteria.

—Debi decir «Sayonara», montar un escandalo.

En nuestro parquimetro habia un policia, cubriéndolo
con las manos, la barbilla apoyada en los dedos, como un
buscador de oro descansando en el mango de su pala. Mi-
ré a Padre, sonrié como diciendo hola, y entonces me vio y
se mordi6 los labios.

—:iNo deberia estar en el colegio?

—Enfermo —dijo Padre, sin perder el paso.

El policia siguié a Padre hasta la puerta de la camioneta,
enganché los dedos en el cinturén de su pistola y dijo:
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—Un momento. ;Por qué no estd en la cama?

—Por una infeccién de hongos.

El policia bajé la cabeza y me miré desde el otro lado
del asiento.

—Vamos, Charlie, ensénaselos. A mi no me cree. Quita-
te el zapato. Déjale que huela.

Me solté los cordones de los zapatos, y el policia dijo:

—Olvidalo.

—No se disculpe —dijo Padre, sonriendo al policia—.
La buena educacion es muestra de debilidad. Y ésa no es
forma de luchar contra el crimen.

—Decia algo?

El policia apreté las mandibulas y se irguié en toda su
altura. Estaba muy enfadado. Tenia un aspecto cauteloso y
pesado.

Pero Padre seguia sonriendo.

—Estaba pensando en voz alta.

No volvié a abrir la boca hasta que llegamos a la carre-
tera de Hatfield.

— Estabas dispuesto a quitarte los zapatos y ensefiarle
a ese poli tus dedos sanos?

—Me dijiste que lo hiciera —repuse.

—Cierto —dijo—. jPero qué clase de pais es éste que
transforma a los tenderos en traidores y a los hombres sin-
ceros en mentirosos! Nadie piensa nunca en irse de este
pais. {Yo, Charlie, lo pienso todos los dias!

Siguié conduciendo.

—iY soy el Unico que lo hace, porque soy el Ultimo
hombrel!

Asi era alli nuestra vida; la finca y el pueblo. A Padre le gus-
taba el trabajo en la finca de Tiny Polski, pero el pueblo le
sacaba de quicio. Por eso no me llevaba al colegio. Y tam-
poco a Jerry y a las gemelas.
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Mas avanzado el dia, mientras arregldbamos una bomba
junto a un terreno cultivado, vimos otra vez a los salvajes.

—Vienen de la jungla Trabajadores emigrados. Estaban
bien y no se enteraban. Yo les habria cambiado el puesto.
Creen que esto es jauja. No deberian haber venido.

Padre habia inventado la bomba para Polski, hacia un
afio. Tenia un vastago puntiagudo, sensible, que penetraba
como una raiz en el terreno, y, cuando el suelo se secaba,
un cable activaba un interruptor y ponia la bomba en mar-
cha. Padre, que era inventor, era un verdadero genio con
cualquier cosa mecanica. «Nueve patentes», le gustaba de-
cir, «cinco pendientes». Se jactaba de haber abandonado
Harvard para conseguir una buena educacioén, listaba mas
orgulloso de su primer trabajo de conserje que de su beca
en Harvard. Habia inventado una fregona mecénica... uno
la aguantaba fuerte y ella zigzagueaba por el suelo, y des-
pués se escurria sola. Decia que usar esa fregona era como
bailar con una mujer sin cabeza. La llamaba La Mujer Silen-
ciosa. Lo que mas le gustaba era desarmar cosas, incluso li-
bros, hasta la Biblia. Decia que la Biblia era como un ma-
nual de instrucciones, un manual de reparacién para un in-
vento no terminado. También decia que la Biblia era un yer-
mo. Una de las teorias de Padre era que habia partes de la
Biblia que nadie habia leido, igual que hay partes del mun-
do donde nadie ha puesto el pie.

—;Crees que eso estd mal? Ni mucho menos. Son los
espacios vacios los que nos salvaran. Ni mariquitas, ni polis,
ni maleantes, ni atracadores, ni inhaladores de pegamento,
ni bombas aerosol. Yo no estoy perdido como ellos —y se-
falaba a los salvajes—. Conozco la salida.

Tocaba las piezas de la bomba con los dedos, como un
médico reconociendo a un nifio para detectar inflamacio-
nes, sin parar de hablar sobre espacios vacios y salvajes. Le-
vanté la vista y los vi. Parecian salir a rastras del yermo que
acababa de describir. Les observamos mientras se dirigian
hacia los cultivos de arriba, y, aunque yo sabia que sélo
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iban a cortar esparragos, me parecia que andaban buscan-
do dedos que cercenar.

—Vienen del lugar mas seguro de la tierra... Centroa-
mérica. ;Sabes lo que tienen alli? Energia geotérmica. Todo
el fluido que necesitan estd a cinco mil pies bajo tierra. Es
el ombligo de la tierra. ;Por qué se vienen aqui?

Y los salvajes cruzaban los terrenos, agachados y ale-
teando. Tenian zapatos enormes y cabezas diminutas y en-
cogidas entre los hombros, y, al pasar junto al bosque,
asustaron a los cuervos, provocando un tumulto de grazni-
dos. Los pajaros remontaron el vuelo como guantes negros
proyectados desde un tendedero, elevandose hacia atras e
hinchando las plumas a cada batir de ala.

—En su lugar de origen no hay tele. Ni videoporquerias
niponas. Pdsame esa aceitera. Aqui arriba la naturaleza es
joven. Pero el ecosistema de los tropicos es enormemente
viejo y no ha cambiado desde que empezé el mundo. ;Por
qué creen que nosotros tenemos las respuestas? Fe... jeso
decias? ;Consiste la fe simplemente en tocar «Ven a Jesus»
en La bemol?

Sujetd la llave en la rosca del tubo saliente, meti6 el pi-
co de la aceitera en la junta de los tubos y eché un chorro.
Liberd el tubo con ambas manos y suspiré.

—No, sefior. La fe consiste en creer en algo que sabes
que no es verdad. jJa!

Metié el mefiique entre las gotas oxidadas del cuerpo
de la bomba y extrajo una vélvula de bronce y un chorro de
agua.

—En el lugar de donde vienen esos salvajes no se pue-
de beber el agua. Estad llena de bichos. Lombrices. Algas.
No tienen el buen sentido de hervirla y purificarla. Nunca
oyeron hablar de filtros. Los gérmenes se les meten en el
cuerpo y ellos se ponen verdes, como las algas, y se mue-
ren. Los que quedan se imaginan que aquello no sirve para
nada... arafias del tamafio de perritos, mosquitos, serpien-
tes, inundaciones, pantanos, caimanes. Ni la menor nocién

10
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sobre energia geotérmica. ;Para qué cambiarlo si uno pue-
de venir aqui a hacerse pedazos? Dadme los desdichados
desechos de vuestras hirvientes costas. Tomad una Coca-
Cola, ved la television, vivid de la Seguridad Social, conse-
guid dinero gratuito. Convertios en criminales. En este pais,
el crimen es rentable... los atracadores llegan a ser los ci-
mientos de la comunidad. Terminaran todos atracando vy
dando tirones de bolsos.

El agua ya salia de la bomba, y los circuitos internos so-
naban y median.

—No pienso volver a Northampton. Es demasiado tras-
torno. Estoy harto de toparme con gente que quiere lo que
yo ya he tenido y rechazado. Charlie, he tenido todos los
dolares que he querido. Por no hablar de la educacion. El
poli de esta mafiana, ese Controlador de Novillos, tiene
instruccion, y no quiere mas que lo que le ensefian en la te-
le. jNo le mandaria ni a comprar bocadillos! Yo he tenido
todo eso... lo que la gente codicia. No funciona, y es irri-
tante oir cdmo lo alaban los ignorantes.

Me mird, haciendo una mueca.

—Es un mundo imperfecto —dijo.

Ahora miraba con una mueca a su dedo cortado.

—¢Qué hacen los rusos mientras esa gente ve la tele?
Estdn haciendo experimentos muy interesantes con el
agua. Le quitan el gas, todas las burbujas, incluso el oxi-
geno y el nitrégeno. Una vez aplanada, la sellan en tarros,
como el melocotén en conserva. La dejan descansar un
tiempito. Después, cuando usan este agua para las plantas,
éstas crecen dos o tres veces mas aprisa... monstruos gran-
des y sanos. Las judias se salen de sus palos, las calabazas
son como globos, las remolachas como pelotas de voleibol.

Senald el agua.

—Solo estoy pensando en voz alta. ;Qué te parece?
¢ Crees que hay problemas con la lluvia? Di algo.

Dije que no sabia.

11
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—;Crees que alguien deberia hablar con Dios para que
repensara el tiempo? Te lo digo yo, Charlie, es un mundo
imperfecto. América estad anquilosada.

Ahuecé la mano bajo el chorro que salia del tubo y se la
llevé a la boca. Tragd ruidosamente.

—Para esos salvajes, esto es como champén.

Por el ruido de sus labios se diria que es algo maravillo-
so.

—Cosas que tu y yo damos por hechas, como el hielo.
En su pais, no lo tienen. Si vieran un cubito de hielo, proba-
blemente creerian que es un diamante, o una especie de
joya. Sin hielo... tampoco parece el fin del mundo. Pero
piensa en ello. Imagina qué tipo de problemas tienen sin la
refrigeracion adecuada.

—A lo mejor no tienen electricidad —dije.

—Claro que no —dijo Padre—. Estamos hablando de Ia
jungla, Charlie. Pero puedes tener refrigeracién sin fluido.
Todo lo que necesitas es succién. Pon en marcha un vacio y
ya tienes refrigeracion. Escucha, puedes sacar hielo del fue-
go.

—¢Por qué no lo saben?

—Ni por asomo —dijo—. Por eso son salvajes.

Empezd a armar la bomba.

—Deben sufrir todo tipo de enfermedades —dijo. Sefa-
|6 con la llave la direccion que habian tomado aquellos
hombres.

—Esos... estan enfermos.

Sentia por ellos al mismo tiempo fascinacién y rechazo,
y me comunicaba estos sentimientos, contdndome algo in-
teresante y después advirtiéndome que no me interesara
demasiado. Yo me preguntaba cémo sabia tantas cosas de
aquellos hombres a quienes llamaba salvajes. Alegaba que
las sabia por experiencia, por haber vivido en lugares salva-
jes, entre gente primitiva. Usaba la palabra salvajes con
afecto, como si por ello les quisiera un poco. Sentia por na-
turaleza un respeto por lo silvestre. Lo veia como un desa-
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tio particular, algo que podia arreglarse con una idea o una
maquina. Sentfa que tenia respuesta a casi todos los pro-
blemas, siempre que alguien quisiera escucharle.

Los cuervos regresaron al bosque, primero lanzados ha-
cia las copas de los arboles, después en cautelosos circu-
los, finalmente picando hasta posarse.

—;Esos hombres son peligrosos? —pregunté.

—No tan peligrosos como el americano medio —res-
pondié—. Y sélo cuando se enfadan. Se conoce cuando se
enfadan porque sonrien. Esa es la sefial, como los perros.

Se volvié hacia mi con una amplia sonrisa. Supe que
queria que le preguntara mas.

—Y después, ;qué?

—Se convierten en animales. Asesinos. Los animales pa-
rece que sonrien justo antes de morderte.

—Esos hombres jmuerden?

—Te pondré un ejemplo. ;Sabes cémo lo hacen? ;Co-
mo te matan? Te lo voy a decir, mi querido Charlie. Te
ahuecan.

Ajuecan, dijo, y, al oirle, senti como si cien afiladas ga-
rras me tiraran de la cabellera.

—pPor eso hace falta valor para ir alli... y no simple ener-
gia, sino valor del de las cuatro de la madrugada. ;Quién lo
tiene?

Trabajamos al aire libre hasta que el cielo se puso del
color de la llama de camping gas y nos encaminamos a ce-
nar a casa.

—No me negaras —dijo Padre— que esto es mejor que
el colegio.

13
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2

Aquella noche abri los ojos en la oscuridad y supe que mi
padre no estaba en casa. La sensaciéon de que alguien falta
es mas fuerte que la sensaciéon de que hay alguien cerca.
No era sélo que no oyera sus ronquidos silbantes (por lo
general sonaba como una de sus propias vélvulas de ex-
pansion), ni siquiera que todas las luces estuvieran apaga-
das. Era una sensacién de vacio solitario, como si, en el lu-
gar donde debiera haber estado el cuerpo de mi padre, hu-
biera un agujero de aire con perfiles de momia. Y temi que
aquel hombre imprevisible estuviera muerto o, peor que
muerto, ahuecado y vagando como un fantasma por la fin-
ca. Supe que se habia ido, y me senti lleno de preocupa-
cion y culpabilidad —tenfa trece afios—, responsable de él.

Aunque no habia luna, la casa podia registrarse facil-
mente, porque no tenia cerraduras. Padre era contrario a
cerrar las puertas. He dicho que estaba en contra, pero
quiero decir que nos amenazaba con pegarnos si lo hacia-
mos. El que anda detréds de una puerta cerrada no trama
nada bueno, solia decir. A menudo gritaba desde el otro la-
do de la puerta del cuarto de bafio:

—iNo hagais barricadas!

Se habia criado en un pequefio pueblo pesquero de la
costa de Maine —él lo llamaba Dogtown—, donde cerrar
las puertas era algo desconocido. Decia que, en los afios
que pasé en la India y en Africa, siempre se atuvo a la mis-
ma norma. Nunca llegué a saber con seguridad si habia es-
tado en aquellos lugares. Me crié en la creencia de que el
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