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Un per so na je ex tra or di na rio, Allie Fox, ge nio au to di dac ta,
in ven tor vi sio na rio y fa ná ti co ad ver sa rio del ame ri can way
of li fe, man tie ne des pó ti ca men te a su fa mi lia ba jo la fas ci- 
na ción de sus ex tra va gan tes ideas e ini cia ti vas. Una ma ña- 
na, har to de lo que él lla ma ci vi li za ción, de ci de par tir ha cia
un mis te rio so des tino. No se rá has ta más tar de, ya em bar- 
ca da en un car gue ro ati bo rra do de plá ta nos, cuan do la fa- 
mi lia co no ce rá el fin que le es pe ra: La Cos ta de los Mos qui- 
tos, en Hon du ras, don de em pe za rá pa ra ella una aven tu ra
de li ran te. En la aza ro sa lu cha por cons truir y sos te ner la dis- 
pa ra ta da uto pía del «pa dre», cre ce el su til en fren ta mien to
en tre és te y su hi jo, ver da de ro na rra dor de un via je que po- 
cos po drán ol vi dar. A po cos se les es ca pa rá en La Cos ta de
los Mos qui tos el ho me na je al Ro bin son Cru soe y a Da niel
De foe, su crea dor, aun que el es tra fa la rio per so na je The- 
roux, Allie Fox, con tra ria men te a Cru soe, se nie ga obs ti na- 
da men te a vol ver a ca sa, al mun do ci vi li za do.
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A «Char lie Fox», cu ya his to ria se re la ta aquí,
y cu yo co ra je me en se ñó que no se pue de
ma tar a los va lien tes. Con to do mi agra de- 
ci mien to por mu chas ho ras de pa cien tes ex- 
pli ca cio nes y buen hu mor an te mi ig no ran te
in te rro ga to rio. En cuen tre la paz que me re ce
en es ta cos ta más se gu ra. Naks aa.

P. T.
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PRI ME RA PAR TE

EL BAR CO BA NA NE RO
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Tras pa sar por de lan te de la re si den cia de Tiny Pol ski, sali- 
mos a la ca rre te ra prin ci pal, re co rrien do las cin co mi llas
has ta Nor thamp ton sin que Pa dre pa ra se un ins tan te de ha- 
blar de sal va jes y de lo es pan to sa que era Amé ri ca… có mo
se ha bía con ver ti do en una ul ce ro sa zo na de pe li gro, con- 
su mo de dro gas y atran ca mien to de puer tas, pa ra ca rro ñe- 
ros ra bio sos y mi llo na rios cri mi na les y su je tos rui nes e in- 
mo ra les. Y qué me di ces de las es cue las. Y qué me di ces de
los po lí ti cos. Y no hay un so lo gra dua do de Har vard ca paz
de cam biar una rue da pin cha da o ha cer diez fle xio nes de
bra zos. Y en Nue va Yo rk ha bía gen te que se ali men ta ba de
co mi da pa ra ani ma les do més ti cos, gen te ca paz de ma tar te
por unas mo ne das. ¿Era eso nor mal? Y, si no lo era, ¿por
qué te nía na die que aguan tar lo?

—No sé —di jo, res pon dién do se a sí mis mo—. Só lo es- 
toy pen san do en voz al ta.

An tes de salir de Ha tfield ha bía apar ca do la ca mio ne ta
en una ele va ción de la ca rre te ra, apun tan do ha cia el sur.

—Ahí lle gan los sal va jes —di jo, y allí su bían, cru zan do
los cam pos des de una hoz de ár bo les en tre los per fi les del
ai re re ca len ta do, hú me do y go mo so, de los co ber ti zos de
Pol ski. Eran de tez os cu ra, y ves tían ha ra pos. Al gu nos lle va- 
ban ha ra pos en la ca be za, otros, som bre ros de ala an cha.
Eran hom bres y ni ños, unos cuan tos no ma yo res que yo, to- 
dos por tan do gran des cu chi llos.

El de do de Pa dre me asus ta ba más que aque llos hom- 
bres. Se guía apun tán do les. Le fal ta ba la pun ta del ín di ce
has ta la pri me ra ar ti cu la ción, por lo que el mu ñón del de- 
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do, ro mo por los plie gues de piel co si da y pla ga do de ho- 
rren das ci ca tri ces, só lo po día apro xi mar se a la di rec ción re- 
que ri da.

—¿Por qué se mo les tan en ve nir aquí? —di jo—. ¿Di ne- 
ro? ¿Có mo pue de ser por el di ne ro?

Pa re cía mas car las pre gun tas de la pun ta de su ci ga rro
pu ro.

Era me dio día, ya de ma sia do ca lien te pa ra el mes de
ma yo en Ma ss a chu se tts. El va lle te nía un as pec to re que ma- 
do por la se que dad pri ma ve ral que es tá ba mos su frien do, y
las zan jas, po co pro fun das, hu mea ban co mo es tiércol de
va ca fres co. En los sur cos ras ga dos en tre te rreno y te rreno
so lo aso ma ban mi nús cu los pe na chos de Maíz Mi la gro. No
se oía el piar de un so lo pá ja ro. Y los cam pos de es pá rra- 
gos, adon de se di ri gían los hom bres, es ta ban tan ma rro nes
y li sos co mo si hu bie ran pe la do el cue ro ca be llu do de hier- 
ba ver de y api so na do to da la cal va.

Pa dre mo vió la ca be za de la do a la do. Sol tó el freno y
es cu pió por la ven ta ni lla.

—No es el di ne ro, ni por aso mo —di jo—. Hoy en día un
dó lar no va le más de vein te cen ta vos.

Más allá de Ha tfield y de la ca sa de Pol ski, en el bor de
su pe rior de la ar te sa del va lle, ha bía al me nas fron do sas, al- 
gu nas, pá li das co mo es pu ma de li mo na da, y otras, pro tu- 
be ran cias os cu ras y ra ci mos de ar bus tos co mo es ca ra ba jos,
y em pa li za das de ra mas re ven to nas que se ave nían a mi
idea del en torno de la jun gla. Po cas ho ras an tes, cuan do
nos des per ta mos, el sue lo es ta ba re cu bier to de bri llan tes
cuen tas de ro cío he la do. Me lo ima gi né co mo hie lo de ve- 
rano. Exha la ba nu bes de va por. En el cie lo ha bía bol sas de
nu bes. Aho ra el sol es ta ba al to, lle nan do el va lle de luz y
ca lor que re lam pa guea ban so bre aque llos hom bres, dán- 
do les un as pec to de es cuá li dos de mo nios.

Qui zá a ello se de bie ra el que, pe se a ha ber vis to ya a
aque llos hom bres —los sal va jes, en el mis mo lu gar y lo bas- 
tan te cer ca co mo pa ra ver los car de na les que el sol for ma- 
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ba en su piel co lor cue ro ma rrón—, su apa ri ción me alar ma- 
ra, co mo el de do de Pa dre.

—Es ta es la par te que de tes to —di jo cuan do en tra mos
en Nor thamp ton. Lle va ba una go rra de béis bol y con du cía
con el co do apo ya do en la ven ta ni lla.

—No me re fie ro a las chi cas del Ins ti tu to, que ya de jan
bas tan te que de sear. Fí ja te en esa Ani ta Re mol ca dor, me- 
nu do ta ma ño. Es tan gran de que con on ce co mo ella ya tie- 
nes la do ce na. Pe ro eso es gra sa… no es salud. Eso son
ham bur gue sas con que so —y sacó la ca be za por la ven ta ni- 
lla y gri tó—: ¡Eso son ham bur gue sas con que so!

Ba jan do Main Street («Van to dos dro ga dos») pa sa mos
jun to a una ga so li ne ra Ge tty, y Pa dre cla mó contra el pre cio
de la ga so li na. DOS MUER TOS EN UN TI RO TEO, se leía en un
quios co de pe rió di cos, y él di jo:

—Pa pe les de mier da.
La so la pa la bra «Co lec cio na bles» en el es ca pa ra te de un

al ma cén le irri tó. Y, cer ca de la fe rre te ría, ha bía una má qui- 
na que ven día hie lo en bol sas.

—Ven den hie lo… diez li bras por vein ti cin co cen ta vos,
cuan do el agua es tan gra tui ta co mo el ai re. ¡Esos ca ra du- 
ras es tán ven dien do agua! El agua es la nue va in dus tria del
pro gre so. Agua mi ne ral, agua de ma nan tial, agua con bur- 
bu jas. ¡Gran no ti cia! ¡El agua te sien ta bien! Esa cer ve za ba- 
ja en ca lo rías… ¿sa bes qué lle va den tro? ¿Sa bes por qué te
man tie ne del ga do? ¿Sa bes por qué cues ta más que la nor- 
mal? ¡Agua!

Lo pro nun ció con acen to yan qui.
Si guió ade lan te, ca da vez de peor hu mor, has ta en con- 

trar un par quí me tro en mar cha don de to da vía que da ba
tiem po. Apar có allí y re gre sa mos a pie a la fe rre te ría.

—Quie ro una jun ta de go ma, ocho pies, con re fuer zo de
es pu ma —di jo Pa dre y, mien tras el hom bre iba a bus car la,
aña dió—: Pro ba ble men te por eso es tan ca ra la ga so li na.
Le echan agua. ¿No me crees? Si pien sas que los mer ca chi- 
fles tie nen mo ral… —yo no ha bía di cho es ta bo ca es mía—
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… a ver có mo me ex pli cas por qué dos ter ce ras par tes de
la car ne que el Go bierno ins pec cio na con de ne canti da des
sus tan cia les de ni tra tos can ce rí genos y por qué esa co mi- 
da-ba su ra —lo cual es un he cho pro ba do— no tie ne el más
mí ni mo va lor nu tri ti vo…

El em plea do de la fe rre te ría re gre só con un ro llo de go- 
ma y se lo en tre gó a Pa dre, quien lo exa mi nó y se lo de vol- 
vió.

—No lo quie ro —di jo.
—Es lo que ha pe di do —re pu so el hom bre.
Pa dre pu so ca ra de pe na.
—¿Qué pa sa? Tra ba ja pa ra los ja po ne ses, ¿o qué?
—Si no lo quie re, no tie ne más que de cir lo.
—Aca bo de de cír se lo, Ja ck. Es tá he cho en Ja pón. No

quie ro que los cuar tos que me he ga na do con el su dor de
mi fren te se trans for men en di vi sas pa ra los ni po nes. No
quie ro fi nan ciar a otra ge ne ra ción de ka mika zes. Quie ro un
ro llo ame ri cano de jun ta de go ma, con es pu ma… ¿es que
no tra ba ja aquí?

Y sol tó una mal di ción por que el hom bre se ha bía pues- 
to a aten der a otro clien te.

Pa dre en contró la jun ta de go ma que bus ca ba en una
fe rre te ría más pe que ña de una ca lle la te ral, pe ro, cuan do
lle ga mos a la fur go ne ta, ca si le ha bía da do ya un ata que de
pen sar en lo que le ha bría gus ta do de cir en la pri me ra fe- 
rre te ría.

—De bí de cir «Sa yo na ra», mon tar un es cán da lo.
En nues tro par quí me tro ha bía un po li cía, cu brién do lo

con las ma nos, la bar bi lla apo ya da en los de dos, co mo un
bus ca dor de oro des can san do en el man go de su pa la. Mi- 
ró a Pa dre, son rió co mo di cien do ho la, y en ton ces me vio y
se mor dió los la bios.

—¿No de be ría es tar en el co le gio?
—En fer mo —di jo Pa dre, sin per der el pa so.
El po li cía si guió a Pa dre has ta la puer ta de la ca mio ne ta,

en gan chó los de dos en el cin tu rón de su pis to la y di jo:
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—Un mo men to. ¿Por qué no es tá en la ca ma?
—Por una in fec ción de hon gos.
El po li cía ba jó la ca be za y me mi ró des de el otro la do

del asien to.
—Va mos, Char lie, en sé ña se los. A mí no me cree. Quí ta- 

te el za pa to. Dé ja le que hue la.
Me sol té los cor do nes de los za pa tos, y el po li cía di jo:
—Ol ví da lo.
—No se dis cul pe —di jo Pa dre, son rien do al po li cía—.

La bue na edu ca ción es mues tra de de bi li dad. Y ésa no es
for ma de lu char contra el cri men.

—¿De cía al go?
El po li cía apre tó las man dí bu las y se ir guió en to da su

al tu ra. Es ta ba muy en fa da do. Te nía un as pec to cau te lo so y
pe sa do.

Pe ro Pa dre se guía son rien do.
—Es ta ba pen san do en voz al ta.
No vol vió a abrir la bo ca has ta que lle ga mos a la ca rre- 

te ra de Ha tfield.
—¿Es ta bas dis pues to a qui tar te los za pa tos y en se ñar le

a ese po li tus de dos sanos?
—Me di jis te que lo hi cie ra —re pu se.
—Cier to —di jo—. ¡Pe ro qué cla se de país es és te que

trans for ma a los ten de ros en trai do res y a los hom bres sin- 
ce ros en men ti ro sos! Na die pien sa nun ca en ir se de es te
país. ¡Yo, Char lie, lo pien so to dos los días!

Si guió con du cien do.
—¡Y soy el úni co que lo ha ce, por que soy el úl ti mo

hom bre!

Así era allí nues tra vi da; la fin ca y el pue blo. A Pa dre le gus- 
ta ba el tra ba jo en la fin ca de Tiny Pol ski, pe ro el pue blo le
sa ca ba de qui cio. Por eso no me lle va ba al co le gio. Y tam- 
po co a Je rry y a las ge me las.
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Más avan za do el día, mien tras arre glá ba mos una bom ba
jun to a un te rreno cul ti va do, vi mos otra vez a los sal va jes.

—Vie nen de la jun gla Tra ba ja do res emi gra dos. Es ta ban
bien y no se en te ra ban. Yo les ha bría cam bia do el pues to.
Creen que es to es jau ja. No de be rían ha ber ve ni do.

Pa dre ha bía in ven ta do la bom ba pa ra Pol ski, ha cía un
año. Te nía un vás ta go pun tia gu do, sen si ble, que pe ne tra ba
co mo una raíz en el te rreno, y, cuan do el sue lo se se ca ba,
un ca ble ac ti va ba un in te rrup tor y po nía la bom ba en mar- 
cha. Pa dre, que era in ven tor, era un ver da de ro ge nio con
cual quier co sa me cá ni ca. «Nue ve pa ten tes», le gus ta ba de- 
cir, «cin co pen dien tes». Se jac ta ba de ha ber aban do na do
Har vard pa ra con se guir una bue na edu ca ción, lis ta ba más
or gu llo so de su pri mer tra ba jo de con ser je que de su be ca
en Har vard. Ha bía in ven ta do una fre go na me cá ni ca… uno
la aguan ta ba fuer te y ella zig za guea ba por el sue lo, y des- 
pués se es cu rría so la. De cía que usar esa fre go na era co mo
bai lar con una mu jer sin ca be za. La lla ma ba La Mu jer Si len- 
cio sa. Lo que más le gus ta ba era des ar mar co sas, in clu so li- 
bros, has ta la Bi blia. De cía que la Bi blia era co mo un ma- 
nual de ins truc cio nes, un ma nual de re pa ra ción pa ra un in- 
ven to no ter mi na do. Tam bién de cía que la Bi blia era un yer- 
mo. Una de las teo rías de Pa dre era que ha bía par tes de la
Bi blia que na die ha bía leí do, igual que hay par tes del mun- 
do don de na die ha pues to el pie.

—¿Crees que eso es tá mal? Ni mu cho me nos. Son los
es pa cios va cíos los que nos sal va rán. Ni ma ri qui tas, ni po lis,
ni ma lean tes, ni atra ca do res, ni inha la do res de pe ga men to,
ni bom bas aero sol. Yo no es toy per di do co mo ellos —y se- 
ña la ba a los sal va jes—. Co noz co la sali da.

To ca ba las pie zas de la bom ba con los de dos, co mo un
mé di co re co no cien do a un ni ño pa ra de tec tar in fla ma cio- 
nes, sin pa rar de ha blar so bre es pa cios va cíos y sal va jes. Le- 
van té la vis ta y los vi. Pa re cían salir a ras tras del yer mo que
aca ba ba de des cri bir. Les ob ser va mos mien tras se di ri gían
ha cia los cul ti vos de arri ba, y, aun que yo sa bía que só lo
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iban a cor tar es pá rra gos, me pa re cía que an da ban bus can- 
do de dos que cer ce nar.

—Vie nen del lu gar más se gu ro de la tie rra… Cen troa- 
mé ri ca. ¿Sa bes lo que tie nen allí? Ener gía geo tér mi ca. To do
el flui do que ne ce si tan es tá a cin co mil pies ba jo tie rra. Es
el om bli go de la tie rra. ¿Por qué se vie nen aquí?

Y los sal va jes cru za ban los te rre nos, aga cha dos y ale- 
tean do. Te nían za pa tos enor mes y ca be zas di mi nu tas y en- 
co gi das en tre los hom bros, y, al pa sar jun to al bos que,
asus ta ron a los cuer vos, pro vo can do un tu mul to de graz ni- 
dos. Los pá ja ros re mon ta ron el vue lo co mo guan tes ne gros
pro yec ta dos des de un ten de de ro, ele ván do se ha cia atrás e
hin chan do las plu mas a ca da ba tir de ala.

—En su lu gar de ori gen no hay te le. Ni vi deo por que rías
ni po nas. Pá sa me esa acei te ra. Aquí arri ba la na tu ra le za es
jo ven. Pe ro el eco sis te ma de los tró pi cos es enor me men te
vie jo y no ha cam bia do des de que em pe zó el mun do. ¿Por
qué creen que no so tros te ne mos las res pues tas? Fe… ¿eso
de cías? ¿Con sis te la fe sim ple men te en to car «Ven a Je sús»
en La be mol?

Su je tó la lla ve en la ros ca del tu bo salien te, me tió el pi- 
co de la acei te ra en la jun ta de los tu bos y echó un cho rro.
Li be ró el tu bo con am bas ma nos y sus pi ró.

—No, se ñor. La fe con sis te en creer en al go que sa bes
que no es ver dad. ¡Ja!

Me tió el me ñi que en tre las go tas oxi da das del cuer po
de la bom ba y ex tra jo una vál vu la de bron ce y un cho rro de
agua.

—En el lu gar de don de vie nen esos sal va jes no se pue- 
de be ber el agua. Es tá lle na de bi chos. Lom bri ces. Al gas.
No tie nen el buen sen ti do de her vir la y pu ri fi car la. Nun ca
oye ron ha blar de fil tros. Los gér me nes se les me ten en el
cuer po y ellos se po nen ver des, co mo las al gas, y se mue- 
ren. Los que que dan se ima gi nan que aque llo no sir ve pa ra
na da… ara ñas del ta ma ño de pe rri tos, mos qui tos, ser pien- 
tes, inun da cio nes, pan ta nos, cai ma nes. Ni la me nor no ción
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so bre ener gía geo tér mi ca. ¿Pa ra qué cam biar lo si uno pue- 
de ve nir aquí a ha cer se pe da zos? Dad me los des di cha dos
de se chos de vues tras hir vien tes cos tas. To mad una Co ca-
Co la, ved la te le vi sión, vi vid de la Se gu ri dad So cial, con se- 
guid di ne ro gra tui to. Con ver tíos en cri mi na les. En es te país,
el cri men es ren ta ble… los atra ca do res lle gan a ser los ci- 
mien tos de la co mu ni dad. Ter mi na rán to dos atra can do y
dan do ti ro nes de bol sos.

El agua ya salía de la bom ba, y los cir cui tos in ter nos so- 
na ban y me dían.

—No pien so vol ver a Nor thamp ton. Es de ma sia do tras- 
torno. Es toy har to de to par me con gen te que quie re lo que
yo ya he te ni do y re cha za do. Char lie, he te ni do to dos los
dó la res que he que ri do. Por no ha blar de la edu ca ción. El
po li de es ta ma ña na, ese Con tro la dor de No vi llos, tie ne
ins truc ción, y no quie re más que lo que le en se ñan en la te- 
le. ¡No le man da ría ni a com prar bo ca di llos! Yo he te ni do
to do eso… lo que la gen te co di cia. No fun cio na, y es irri- 
tan te oír có mo lo ala ban los ig no ran tes.

Me mi ró, ha cien do una mue ca.
—Es un mun do im per fec to —di jo.
Aho ra mi ra ba con una mue ca a su de do cor ta do.
—¿Qué ha cen los ru sos mien tras esa gen te ve la te le?

Es tán ha cien do ex pe ri men tos muy in te re san tes con el
agua. Le qui tan el gas, to das las bur bu jas, in clu so el oxí- 
geno y el ni tró geno. Una vez apla na da, la se llan en ta rros,
co mo el me lo co tón en con ser va. La de jan des can sar un
tiem pi to. Des pués, cuan do usan es te agua pa ra las plan tas,
és tas cre cen dos o tres ve ces más apri sa… mons truos gran- 
des y sanos. Las ju días se sa len de sus pa los, las ca la ba zas
son co mo glo bos, las re mo la chas co mo pe lo tas de vo lei bol.

Se ña ló el agua.
—Só lo es toy pen san do en voz al ta. ¿Qué te pa re ce?

¿Crees que hay pro ble mas con la llu via? Di al go.
Di je que no sa bía.
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—¿Crees que al guien de be ría ha blar con Dios pa ra que
re pen sa ra el tiem po? Te lo di go yo, Char lie, es un mun do
im per fec to. Amé ri ca es tá an qui lo sa da.

Ahue có la ma no ba jo el cho rro que salía del tu bo y se la
lle vó a la bo ca. Tra gó rui do sa men te.

—Pa ra esos sal va jes, es to es co mo cham pán.
Por el rui do de sus la bios se di ría que es al go ma ra vi llo- 

so.
—Co sas que tú y yo da mos por he chas, co mo el hie lo.

En su país, no lo tie nen. Si vie ran un cu bi to de hie lo, pro ba- 
ble men te cree rían que es un dia man te, o una es pe cie de
jo ya. Sin hie lo… tam po co pa re ce el fin del mun do. Pe ro
pien sa en ello. Ima gi na qué ti po de pro ble mas tie nen sin la
re fri ge ra ción ade cua da.

—A lo me jor no tie nen elec tri ci dad —di je.
—Cla ro que no —di jo Pa dre—. Es ta mos ha blan do de la

jun gla, Char lie. Pe ro pue des te ner re fri ge ra ción sin flui do.
To do lo que ne ce si tas es suc ción. Pon en mar cha un va cío y
ya tie nes re fri ge ra ción. Es cu cha, pue des sa car hie lo del fue- 
go.

—¿Por qué no lo sa ben?
—Ni por aso mo —di jo—. Por eso son sal va jes.
Em pe zó a ar mar la bom ba.
—De ben su frir to do ti po de en fer me da des —di jo. Se ña- 

ló con la lla ve la di rec ción que ha bían to ma do aque llos
hom bres.

—Esos… es tán en fer mos.
Sen tía por ellos al mis mo tiem po fas ci na ción y re cha zo,

y me co mu ni ca ba es tos sen ti mien tos, con tán do me al go in- 
te re san te y des pués ad vir tién do me que no me in te re sa ra
de ma sia do. Yo me pre gun ta ba có mo sa bía tan tas co sas de
aque llos hom bres a quie nes lla ma ba sal va jes. Ale ga ba que
las sa bía por ex pe rien cia, por ha ber vi vi do en lu ga res sal va- 
jes, en tre gen te pri mi ti va. Usa ba la pa la bra sal va jes con
afec to, co mo si por ello les qui sie ra un po co. Sen tía por na- 
tu ra le za un res pe to por lo sil ves tre. Lo veía co mo un de sa- 
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fío par ti cu lar, al go que po día arre glar se con una idea o una
má qui na. Sen tía que te nía res pues ta a ca si to dos los pro- 
ble mas, siem pre que al guien qui sie ra es cu char le.

Los cuer vos re gre sa ron al bos que, pri me ro lan za dos ha- 
cia las co pas de los ár bo les, des pués en cau te lo sos cír cu- 
los, fi nal men te pi can do has ta po sar se.

—¿Esos hom bres son pe li gro sos? —pre gun té.
—No tan pe li gro sos co mo el ame ri cano me dio —res- 

pon dió—. Y só lo cuan do se en fa dan. Se co no ce cuan do se
en fa dan por que son ríen. Esa es la se ñal, co mo los pe rros.

Se vol vió ha cia mí con una am plia son ri sa. Su pe que
que ría que le pre gun ta ra más.

—Y des pués, ¿qué?
—Se con vier ten en ani ma les. Ase si nos. Los ani ma les pa- 

re ce que son ríen jus to an tes de mor der te.
—Esos hom bres ¿muer den?
—Te pon dré un ejem plo. ¿Sa bes có mo lo ha cen? ¿Có- 

mo te ma tan? Te lo voy a de cir, mi que ri do Char lie. Te
ahue can.

Ajue can, di jo, y, al oír le, sen tí co mo si cien afi la das ga- 
rras me ti ra ran de la ca be lle ra.

—Por eso ha ce fal ta va lor pa ra ir allí… y no sim ple ener- 
gía, sino va lor del de las cua tro de la ma dru ga da. ¿Quién lo
tie ne?

Tra ba ja mos al ai re li bre has ta que el cie lo se pu so del
co lor de la lla ma de cam ping gas y nos en ca mi na mos a ce- 
nar a ca sa.

—No me ne ga rás —di jo Pa dre— que es to es me jor que
el co le gio.
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Aque lla no che abrí los ojos en la os cu ri dad y su pe que mi
pa dre no es ta ba en ca sa. La sen sación de que al guien fal ta
es más fuer te que la sen sación de que hay al guien cer ca.
No era só lo que no oye ra sus ron qui dos sil ban tes (por lo
ge ne ral so na ba co mo una de sus pro pias vál vu las de ex- 
pan sión), ni si quie ra que to das las lu ces es tu vie ran apa ga- 
das. Era una sen sación de va cío so li ta rio, co mo si, en el lu- 
gar don de de bie ra ha ber es ta do el cuer po de mi pa dre, hu- 
bie ra un agu je ro de ai re con per fi les de mo mia. Y te mí que
aquel hom bre im pre vi si ble es tu vie ra muer to o, peor que
muer to, ahue ca do y va gan do co mo un fan tas ma por la fin- 
ca. Su pe que se ha bía ido, y me sen tí lleno de preo cu pa- 
ción y cul pa bi li dad —te nía tre ce años—, res pon sa ble de él.

Aun que no ha bía lu na, la ca sa po día re gis trar se fá cil- 
men te, por que no te nía ce rra du ras. Pa dre era con tra rio a
ce rrar las puer tas. He di cho que es ta ba en contra, pe ro
quie ro de cir que nos ame na za ba con pe gar nos si lo ha cía- 
mos. El que an da de trás de una puer ta ce rra da no tra ma
na da bue no, so lía de cir. A me nu do gri ta ba des de el otro la- 
do de la puer ta del cuar to de ba ño:

—¡No ha gáis ba rri ca das!
Se ha bía cria do en un pe que ño pue blo pes que ro de la

cos ta de Mai ne —él lo lla ma ba Do gto wn—, don de ce rrar
las puer tas era al go des co no ci do. De cía que, en los años
que pa só en la In dia y en Áfri ca, siem pre se atu vo a la mis- 
ma nor ma. Nun ca lle gué a sa ber con se gu ri dad si ha bía es- 
ta do en aque llos lu ga res. Me crié en la creen cia de que el


