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Los «Re la tos afri ca nos», pu bli ca dos en 1964, re co gen una
se rie de his to rias es cri tas por Do ris Le s sing, en las que evo- 
ca los años vi vi dos en Rodhe sia del Sur, ex pe rien cia que
mar có pro fun da men te su per so na li dad y su obra, y que la
fa mi lia ri zó con el con ti nen te afri cano y con su gen te.

Los re la tos, que co rres pon den a dis tin tos mo men tos de su
vi da y re ve lan la am plia va rie dad de re gis tros de su tem pe- 
ra men to y sen si bi li dad, re fle jan una mo der na vi sión crí ti ca
so bre ese con ti nen te des di cha do, en la cual jue ga un pa pel
im por tan te la pro pia vi sión de los co lo ni za dos. En cier tos
re la tos es par ti cu lar men te no ta ble el rol sin fó ni co co ral que
jue gan los cam pe si nos na ti vos, im po ten tes en la ma yo ría
de los ca sos pa ra im pe dir el con ti nuo y cre cien te ex po lio,
pe ro su bra yan do con sus ac ti tu des hos cas, su amar ga re- 
bel día ocul ta.
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I

El pe que ño Tem bi
(Li ttle Tem bi).

Ja ne Mc Clus ter, que ha bía si do en fer me ra an tes de ca sar se,
mon tó una clí ni ca en la gran ja un mes des pués de lle gar.
Aun que ha bía na ci do en la ciu dad y se ha bía cria do en ella,
te nía am plia ex pe rien cia en el tra to con na ti vos, pues por
su pro pia elec ción ha bía ejer ci do esa pro fe sión du ran te va- 
rios años en las alas del hos pi tal de di ca das a ellos. Le gus- 
ta ba cui dar los y pa ra ex pli car aque lla sen sación usa ba las
si guien tes pa la bras: «Son co mo ni ños y apre cian lo que se
ha ce por ellos». Por eso, tras ha cer se con una vi sión com- 
ple ta de la si tua ción de los na ti vos de la gran ja y es ta ble cer
un diag nós ti co, di jo: «¡Po bre ci tos!» y em pren dió la la bor de
con ver tir una vie ja gran ja le che ra en dis pen sa rio. Su ma ri do
es ta ba en can ta do; a lar go pla zo, el con trol de la en fer me- 
dad en el com ple jo im pli ca ría una re duc ción de gas tos.

Wi llie Mc Clus ter tam bién ha bía na ci do en Su dá fri ca y se
ha bía cria do en el país, pe ro era in fa li ble y de ci di da men te
es co cés. Tal vez la leal tad ma ti za ra en par te su acen to, pe ro
con ser va ba to das las bue nas cua li da des de su gen te y el
cli ma de len ti tud y re la ja ción no las ha bía de te rio ra do. Era
as tu to, vi go ro so, te rre nal, prag má ti co y ama ble. En cuan to
al as pec to fí si co, te nía bue na es ta tu ra, un ros tro cua dra do y
hue su do, la bo ca prie ta y unos ojos cu ya mi ra da azul y tem- 
pe ra men tal que da ba atem pe ra da por las arru gas que los
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ro dea ban. Se ha bía he cho gran je ro de jo ven, pe ro lle va ba
ya años pla ni fi can do la de ci sión: no era de los que lle ga ban
a la tie rra por que les des agra da ba tra ba jar en una ofi ci na, o
por que los lle va ra allí el fra ca so o va gos anhe los de «li ber- 
tad». Ja ne, una mu cha cha ale gre y com pe ten te que sa bía
lo que que ría, co que tea ba con sus nu me ro sos pre ten dien- 
tes sin per der de vis ta a Wi llie, que le es cri bía car tas ca da
se ma na des de la gran ja es cue la de Trans va al. En cuan to
ter mi nó sus cua tro años de for ma ción se ca sa ron.

En ton ces te nían 27 años y se sen tían bien pre pa ra dos
pa ra una vi da útil y go zo sa. Su ca sa es ta ba lis ta pa ra al ber- 
gar a una fa mi lia. Les hu bie ra en can ta do que na cie ra una
cria tu ra a los nue ve me ses de la bo da, co mo es ta ba de mo- 
da en los vie jos tiem pos. Sin em bar go, la cria tu ra no lle gó;
cuan do pa sa ron dos años, Ja ne via jó a la ciu dad pa ra ir al
mé di co. Al sa ber que ne ce si ta ba una ope ra ción pa ra po der
te ner hi jos se sin tió más in dig na da que des gra cia da. No
aso cia ba la en fer me dad con su pro pia per so na li dad y la
me ra idea le pa re cía im pro pia pa ra su per so na je. Sin em- 
bar go, gra cias a su ha bi tual sen ti do del prag ma tis mo, se
so me tió a la ope ra ción y acep tó es pe rar otros dos años an- 
tes de for mar una fa mi lia. Un po co sí que se des ani mó. Muy
a su pe sar, su cum bió a la in se gu ri dad; y fue pre ci sa men te
su es ta do de áni mo me lan có li co y de cep cio na do lo que hi- 
zo que su tra ba jo en la clí ni ca se vol vie ra tan im por tan te
pa ra ella. Así co mo al prin ci pio ha bía dis pen sa do los me di- 
ca men tos y sus bue nos con se jos de mo do ru ti na rio, un par
de ho ras ca da ma ña na des pués del des ayuno, aho ra se en- 
tre gó a ello, tra ba jó du ra men te, se exi gió el má xi mo ren di- 
mien to y se em pe ñó en co rre gir las cau sas, y no só lo los
sín to mas.

El com ple jo, co mo es usual en esa cla se de gran jas, es- 
ta ba for ma do por una mez cla de fan go po co hi gié ni co y ca- 
ba ñas de pa ja; la po bre za y la ma la ali men ta ción eran las
cau sas de las en fer me da des a que se en fren ta ba.
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Co mo ha bía pa sa do to da su vi da en el cam po, no co- 
me tió el error de es pe rar de ma sia do; te nía esa cla se de pa- 
cien cia as tu ta e iró ni ca que ob tie ne me jo res re sul ta dos de
los re ti cen tes que cual quier canti dad de en tu sias mo fe roz.

Pri me ro es co gió unas cua tro hec tá reas de buen sue lo
pa ra los ve ge ta les y su per vi só per so nal men te el sem bra do
y el cul ti vo. Co mo no se pue den aban do nar en una es ta- 
ción las cos tum bres que han du ra do si glos en te ros, tu vo
pa cien cia con los na ti vos que, al prin ci pio, se ne ga ban a to- 
car ali men tos a los que no es ta ban acos tum bra dos. Los
per sua día y alec cio na ba. Da ba lec cio nes de hi gie ne y de
cui da do de los hi jos a las mu je res de los ba rra co nes. Re- 
dac ta ba lis tas con la die ta y en car ga ba sacos de cí tri cos a
los gran des te rra te nien tes; de he cho, no pa só de ma sia do
tiem po an tes de que la pro pia Ja ne se en car ga ra de la ali- 
men ta ción de los dos cien tos tra ba ja do res de Wi llie, y a él
le en can ta ba con tar con su ayu da. Los ve ci nos se reían de
ellos, pues in clu so hoy en día se acos tum bra ali men tar a los
na ti vos só lo con maíz, más al gún buey sa cri fi ca do muy de
vez en cuan do por al gu na ce le bra ción; en cual quier ca so,
no ca bía du da de que los na ti vos de Wi llie eran más sanos
que la ma yo ría y tra ba ja ban bas tan te más. En las frías ma- 
ña nas de in vierno, Ja ne se de di ca ba a ser vir ta zas de ca cao
que ca len ta ba en un ba rril de pe tró leo co lo ca do so bre un
pe que ño fue go pa ra re par tir las en tre los na ti vos an tes de
que salie ran al cam po; si pa sa ba un ve cino y se reía de ella,
Ja ne son reía y ex pli ca ba: «Es pu ro sen ti do co mún, eso es lo
que es. Ade más, po bre ci tos, po bre ci tos». Co mo los Mc- 
Clus ter eran res pe ta dos en el dis tri to, se les per do na ba con
hu mor al go que no pa re cía sino una ri dícu la ex cen tri ci dad.

Pe ro no fue fá cil, no fue na da fá cil. De na da ser vía cu rar
pies in fec ta dos por el an qui lo so ma si vol vían a es tar lo al ca- 
bo de una se ma na por que aque llos hom bres nun ca lle va- 
ban za pa tos; na da po día ha cer se contra la bi lar cia sis mien- 
tras in fes ta ra to dos los ríos; ade más, los na ti vos se guían vi- 
vien do en aque llas cha bo las os cu ras y hu mean tes.
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Con los ni ños sí ser vía; a Ja ne le gus ta ban muy es pe cial- 
men te los ne gri tos. Sa bía que en su gran ja mo rían me nos
ni ños que en cual quier otra mu chos ki ló me tros a la re don- 
da, y es ta ba or gu llo sa de ello. Pa sa ba ma ña nas en te ras ha- 
blan do con las mu je res so bre la su cie dad y las vir tu des de
una ali men ta ción ade cua da; si un ni ño en fer ma ba, pa sa ba
to da la no che sen ta da a su la do; y si mo rían llo ra ba amar- 
ga men te. En tre los na ti vos la lla ma ban La Mu jer de Buen
Co ra zón. Se fia ban de ella. Aun que más bien te mían y
odia ban los me di ca men tos de los blan cos, de ja ban que Ja- 
ne se salie ra con la su ya por que sen tían que la im pul sa ba la
bon dad; día tras día, la mu che dum bre de na ti vos que es pe- 
ra ban su aten ción mé di ca iba cre cien do. Eso enor gu lle cía a
Ja ne, quien ca da ma ña na se en ca mi na ba al gran edi fi cio de
sue lo de pie dra y te cho de pa ja, de trás de la ca sa, aquél
que olía siem pre a de sin fec tan tes y a ja bón, acom pa ña da
por el mu cha cho que la ayu da ba, y pa sa ba allí mu chas ho- 
ras pa ra ayu dar a las ma dres, a los hi jos y a los tra ba ja do res
que hu bie ran su fri do le sio nes en el de sem pe ño de sus ta- 
reas.

Le lle va ron al pe que ño Tem bi en bus ca de ayu da en la
épo ca en que no po día ali men tar la es pe ran za de te ner sus
pro pios hi jos du ran te, al me nos, dos años. El ni ño te nía lo
que los na ti vos lla ma ban «la en fer me dad del ca lor». Su ma- 
dre ha bía tar da do de ma sia do en lle var lo y cuan do Ja ne lo
to mó en bra zos era un es que le to mi nús cu lo y mar chi to, cu- 
bier to por un hol ga do pe lle jo gri sá ceo y con la tri pa do lo- 
ro sa men te hin cha da.

—Se va a mo rir —gi mió la ma dre des de el um bral de la
puer ta de la clí ni ca, en aquel tono fa ta lis ta que tan to mo- 
les ta ba a Ja ne.

—¡Ton te rías! —con tes tó con brío.
El he cho de que ella tam bién lo cre ye ra au men tó pre ci- 

sa men te su ener gía.
De jó al ni ño bien arro pa do en una ces ta y ella y su ayu- 

dan te se mi ra ron con tris te za. Ja ne se di ri gió a la ma dre,
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que se ha bía de ja do caer al sue lo y llo ri quea ba des es pe ra- 
da, ta pán do se la ca ra con las ma nos:

—De ja de llo rar. No sir ve de na da. ¿Aca so no cu ré a tu
pri mer hi jo cuan do tu vo el mis mo pro ble ma?

Sin em bar go, a aquel otro ni ño no lo ha bía afec ta do
tan to la en fer me dad.

Cuan do Ja ne lle vó la ces ta a la co ci na y la de jó cer ca
del fue go pa ra que es tu vie ra ca lien te, vio en la ca ra del ni- 
ño que tra ba ja ba en la co ci na la mis ma mi ra da tris te que le
ha bía di ri gi do po co an tes su ayu dan te; tam bién era cons- 
cien te de su pro pia mi ra da. «És te ni ño no va a mo rir —se
di jo—. ¡No lo per mi ti ré! ¡No lo per mi ti ré!». Le pa re cía que,
si era ca paz de sal var al pe que ño Tem bi, se le ga ran ti za ría
la vi da del hi jo pro pio que tan to de sea ba.

Pa só el día sen ta da jun to a la ces ta, con cen tra da en su
de seo de que el ni ño so bre vi vie ra, con los me di ca men tos
lis tos a su la do en una me sa; el co ci ne ro y su ayu dan te co- 
la bo ra ron en to do lo que pu die ron. Por la no che, la ma dre
fue des de los ba rra co nes con su man ta; las dos mu je res
man tu vie ron la vi gi lia jun tas. La mi ra da fi ja e im plo ran te de
aque lla mu jer ne gra re do bló el afán de ven cer de Ja ne. Al
día si guien te, y al otro, y al otro, así co mo du ran te to das
sus lar gas no ches, lu chó por la vi da de Tem bi in clu so cuan- 
do per ci bió en los ros tros de los na ti vos de la ca sa que la
da ban por de rro ta da. Una vez, ha cia el ama ne cer de una
no che de ai re frío y si len cio so, el ni ño se que dó con ge la do
al tac to y pa re cía que no res pi ra se; Ja ne lo sos tu vo jun to al
ca lor de su pe cho y mur mu ró una y otra vez: «Vas a vi vir,
vas a vi vir…». Cuan do salió el sol, la cria tu ra res pi ra ba pro- 
fun da men te y agi ta ba los pies en tre las ma nos de Ja ne.

Cuan do que dó cla ro que no iba a mo rir, la sen sación de
fe li ci dad y de triun fo in va dió to da la ca sa. Wi llie fue a ver al
ni ño y di jo a Ja ne con afec to: «Buen tra ba jo, mu cha cha.
Creía que no lo con se gui rías». El co ci ne ro y el ayu dan te es- 
tu vie ron ca ri ño sos y ama bles con Ja ne y le re ga la ron hue- 
vos y bo llos en prue ba de agra de ci mien to. En cuan to a la
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ma dre, to mó en bra zos a su hi jo, pre sa de una ale g ría tem- 
blo ro sa, y llo ró mien tras da ba las gra cias a Ja ne.

Ella mis ma, aun que exhaus ta y dé bil, se sen tía tan fe liz
que no po día des can sar, ni dor mir: no ha cía más que pen- 
sar en el hi jo que iba a te ner. No era su pers ti cio sa y no se
pue de des cri bir el asun to en esos tér mi nos: sen tía que le
ha bía plan ta do ca ra a la muer te, que la ha bía obli ga do a
re cu lar, de rro ta da, más allá de su puer ta, y aho ra dis po nía
de la fuer za pa ra in vo car la vi da en for ma de hi jos fuer tes y
sanos; los ima gi na ba cre cien do a su la do, ni ños ado ra bles
con ce bi dos por sus pro pias fuer zas, por su po der contra la
muer te tram po sa.

Du ran te un mes, la ma dre del pe que ño Tem bi lo lle vó
ca da día a la ca sa, en par te pa ra ase gu rar se de que no re- 
ca ye ra y en par te por que Ja ne le ha bía to ma do ca ri ño.
Cuan do es tu vo re cu pe ra do y de jó de acu dir a la clí ni ca, Ja- 
ne em pe zó a pre gun tar por él al co ci ne ro y de vez en cuan- 
do en via ba un men sa je pa ra que se lo lle va ran. La ma dre
apa re cía en ton ces son rien do en la puer ta tra se ra con el pe- 
que ño Tem bi a la es pal da y con su her ma no ma yor pe ga do
a sus fal das, y Ja ne ba ja ba los es ca lo nes, son reía en can ta da
y es pe ra ba im pa cien te has ta que con si guie ran re ti rar la te la
que cu bría la es pal da de la ma dre pa ra ver a Tem bi acu rru- 
ca do, chu pán do se un de do con sus gran des ojos so lem nes
y ne gros y la otra ma no ce rra da en torno a las ro pas de su
ma dre pa ra ob te ner al go de se gu ri dad. Ja ne se lo lle va ba
den tro pa ra en se ñár se lo a Wi llie.

—Mi ra —de cía con ter nu ra—, aquí es tá mi pe que ño
Tem bi. ¿Ver dad que es un ne gri to de li cio so?

Tem bi se con vir tió en un mu cha cho tí mi do y re gor de te,
que se tam ba lea ba in se gu ro cuan do aban do na ba los bra- 
zos de la ma dre pa ra acer car se a Ja ne. Más ade lan te, cuan- 
do apren dió a ca mi nar con fir me za, echa ba a co rrer ha cia
ella y se reía cuan do Ja ne lo le van ta ba en sus bra zos. Siem- 
pre ha bía fru ta y dul ces pa ra él cuan do vi si ta ba la ca sa,
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siem pre un abra zo de Ja ne y una son ri sa de buen hu mor
por par te de Wi llie.

El ni ño te nía dos años cuan do Ja ne di jo a su ma dre:
«És te año, cuan do lle guen las llu vias, yo tam bién ten dré un
hi jo». Y las dos mu je res, pe se a sus di fe ren cias ra cia les,
com par tie ron la fe li ci dad de los hi jos por ve nir: la mu jer ne- 
gra es pe ra ba el ter ce ro.

Tem bi iba con ella cuan do acu dió a vi si tar la cu ni ta del
nue vo ni ño blan co. Ja ne alar gó una ma no pa ra to car lo y di- 
jo:

—Tem bi, ¿có mo es tás? —Lue go sacó a la cria tu ra de la
cu na, se la mos tró y aña dió—: Ven a ver a mi ni ño, Tem bi.

Pe ro és te dio un pa so atrás co mo si tu vie ra mie do y se
echó a llo rar.

—No seas ton to, Tem bi —di jo Ja ne con ca ri ño.
En vió a su ayu dan te a bus car fru ta pa ra re ga lár se la. No

le dio el re ga lo per so nal men te por que es ta ba ocu pa da sos- 
te nien do a su hi jo.

Se con cen tró mu cho en su nue vo in te rés y pron to des- 
cu brió que vol vía a es tar em ba ra za da. No se ol vi dó del pe- 
que ño Tem bi, pe ro em pe zó a pen sar en él co mo lo que
real men te ha bía si do: aquel be bé al que ha bía ama do con
tan ta me lan co lía cuan do no te nía hi jos. Una vez vio a su
ma dre an dan do por uno de los ca mi nos de la gran ja con un
ni ño de la ma no y le pre gun tó:

—¿Dón de es tá Tem bi?
Lue go se dio cuen ta de que aquel ni ño era Tem bi. Lo

salu dó, pe ro más tar de le di jo a su ma ri do:
—Ay, que ri do, qué pe na cuan do se ha cen ma yo res,

¿ver dad?
—No se pue de de cir que se ha ya he cho ma yor to da vía

—con tes tó Wi llie, mi ran do con son ri sa in dul gen te a Ja ne,
que per ma ne cía sen ta da con sus dos hi jos en el re ga zo—.
Cuan do ya sean una do ce na no los po drás te ner en ci ma
co mo aho ra —bro meó.
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Ha bían de ci di do es pe rar un par de años y lue go te ner
al gu nos más; Wi llie ve nía de una fa mi lia de nue ve her ma- 
nos.

—¿Quién ha ha bla do de una do ce na? —pre gun tó ella
con as pe re za, por pro vo car lo.

—¿Por qué no? —con tes tó Wi llie—. Nos lo po de mos
per mi tir.

—¿Y có mo crees que me las voy a arre glar con to do? —
gru ñó Ja ne ama ble men te.

Es ta ba muy ata rea da. No ha bía re du ci do su rit mo de
tra ba jo en la clí ni ca; se guía ocu pán do se per so nal men te de
en car gar y pla ni fi car la die ta de los tra ba ja do res; y cui da ba
de sus hi jos sin ayu da. Ni si quie ra te nía la clá si ca ni ñe ra na- 
ti va. Cier ta men te, no se la po día cul par por ha ber per di do
el con tac to con el pe que ño Tem bi.

Pen só en él una no che mien tras Wi llie man te nía la con- 
ver sación ha bi tual con el ca pa taz so bre los tra ba jos de la
gran ja. Ne ce si ta ba más ma no de obra, ha bía llo vi do mu cho
y las tie rras es ta ban lle nas de ma las hier bas. Por muy rá pi- 
das que tra ba ja ran las cua dri llas de na ti vos en el cam po,
pa re cía que las ma las hier bas cre cie ran más al tas que nun- 
ca. Wi llie su gi rió que tal vez se pu die ra se pa rar de sus ma- 
dres du ran te unas po cas se ma nas a los ni ños más cre ci dos.
Ya ha bían con tra ta do a un gru po de ne gri tos, de eda des
com pren di das en tre los nue ve y los quin ce años, pa ra ta- 
reas li ge ras; sin em bar go, no es ta ba se gu ro de que to dos
los ni ños dis po ni bles es tu vie ran tra ba jan do. El ca pa taz di jo
que ha ría lo que pu die ra.

Co mo con se cuen cia de aque lla con ver sación, un día
uno de los pin ches de la co ci na los lla mó des de la puer ta
de lan te ra pa ra que salie ran a ver al pe que ño Tem bi, que
ten dría ya unos seis años, plan ta do con or gu llo jun to a su
pa dre, que son reía co mo él.

—Aquí tie nen a un hom bre pa ra tra ba jar —di jo el pa- 
dre, di ri gién do se a Wi llie.
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Em pu jó ha cia de lan te a Tem bi, que se tam ba leó co mo
un be ce rri to y se que dó quie to, con la ca be za ga cha y los
de dos de una ma no me ti dos en la bo ca. Pa re cía tan pe que- 
ñi to y tan so lo que Ja ne se com pa de ció y ex cla mó:

—¡Wi llie, pe ro si to da vía es un ni ño!
Tem bi iba ca si des nu do, sal vo por un cor don ci llo de

cuen tas azu les pe ga do a la piel a la al tu ra de la tri pa in fla- 
da. El pa dre de Tem bi les con tó que su otro hi jo, que te nía
ocho años, lle va ba ya un año pas to rean do be ce rros y no
ha bía nin gu na ra zón por la que Tem bi no pu die ra ayu dar lo.

—Es que no ne ce si to dos chi cos pa ra be ce rros —pro- 
tes tó Wi llie. Lue go, se di ri gió a Tem bi—: Y tú, gran du llón,
¿cuán to quie res ga nar?

Tem bi ba jó aún más la ca be za, re tor ció los pies so bre la
tie rra y mur mu ró:

—Cin co che li nes.
—¡Cin co che li nes al mes! —ex cla mó Wi llie, in dig na do

—. ¿Y qué más? Va ya, eso lo ga nan los ne gri tos a los diez
años. —Lue go, tras no tar en el bra zo la pre sión de la ma no
de Ja ne, aña dió en se gui da—: Bah, ven ga, cua tro y seis pe- 
ni ques. Que ayu de a su her ma no con los be ce rros.

Ja ne, Wi llie, el pin che y el pa dre de Tem bi se rie ron be- 
né vo la men te cuan do el crío al zó la ca be za, sacó aun más la
tri pa y echó a an dar por el ca mino, re lu cien te de or gu llo.

—Bue no —sus pi ró Ja ne—. Nun ca lo hu bie ra di cho. ¡El
pe que ño Tem bi! Va ya, pa re ce que fue ayer…

Tem bi, pre mia do con un ta pa rra bos, se su mó a su her- 
ma no pa ra cui dar los be ce rros. Cuan do los dos her ma nos
co rrían jun to a los ani ma les, to do el mun do se da ba la vuel- 
ta pa ra mi rar con una son ri sa al pe que ño ne gri to, que se
con to nea ba de pla cer y se da ba ai res de im por tan cia al agi- 
tar en el ai re la ra mi ta que su pa dre le ha bía cor ta do en el
mon te co mo si fue ra un pas tor ma yor con su re ba ño com- 
ple to de bes tias.

Se su po nía que be ce rros de bían pa sar to do el día cer ca
de la al dea; cuan do se lle va ban a las va cas gran des a pas tar
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a los pra dos, Tem bi y su her ma no se aga cha ban de ba jo de
un ár bol, con tem pla ban a los be ce rros y, si uno ame na za ba
con es ca par se, echa ban a co rrer y gri ta ban. Tem bi apren dió
el tra ba jo du ran te un año; lue go, su her ma no fue tras pa sa- 
do al gru po de ne gri tos más ma yo res, que tra ba ja ban con
el aza dón. Tem bi te nía sie te años y era res pon sa ble de
vein te be ce rros, al gu nos más al tos que él. Nor mal men te,
de aquel tra ba jo se hu bie ra ocu pa do al gún mu cha cho ma- 
yor, pe ro Wi llie pa de cía una es ca sez cró ni ca de ma no de
obra, co mo to dos los de más gran je ros, y ne ce si ta ba de to- 
dos los pa res de ma nos dis po ni bles pa ra tra ba jar en los
cam pos.

—¿Sa bes que Tem bi ya se ha con ver ti do en to do un
pas tor? —le di jo un día a Ja ne, en tre ri sas.

—¿Qué? —ex cla mó ella—. ¿Ése crío? Qué ab sur do.
Por Tem bi, mi ra ba con ce los a sus hi jos; era de esa cla se

de mu je res que odian la idea de que sus hi jos se ha rán ma- 
yo res. De mo men to te nía tres y es ta ba muy ocu pa da. Se ol- 
vi dó del ne gri to.

En ton ces, un día ocu rrió una ca tás tro fe. Ha cía mu cho
ca lor y Tem bi se que dó dor mi do de ba jo de un ár bol. Su pa- 
dre lle gó a la ca sa, se ex cu só, in có mo do, y ex pli có que
unos be ce rros se ha bían es ca pa do, se ha bían me ti do en los
cam pos de ce rea les y ha bían pi so tea do las plan tas. Wi llie
se en fa dó. Era esa cla se de ira inú til e hir vien te, que no
pue de cal mar se por que sus cau sas no tie nen re me dio: los
ni ños se en car ga ban de los be ce rros por que los adul tos te- 
nían que de di car se a tra ba jos más im por tan tes, y no po día
en fa dar se real men te con un crío de la edad de Tem bi. Wi- 
llie hi zo lle var a Tem bi a la ca sa y le dio un se ve ro ser món
so bre el te rri ble error que ha bía co me ti do. Cuan do se dio
la vuel ta, Tem bi es ta ba llo ran do. Se fue tam ba leán do se ha- 
cia los ba rra co nes, con la ma no de su pa dre apo ya da en un
hom bro, por que le bro ta ban tan tas lá gri mas que no era ca- 
paz de di ri gir sus pro pios pa sos. Sin em bar go, a pe sar del
llan to y de su con tri ción, no mu cho tiem po des pués vol vió
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a ocu rrir lo mis mo. Se que dó dor mi do en una som bra, ba jo
un ca lor nar có ti co, y al des per tar se, ha cia el atar de cer, to- 
dos los be ce rros se ha bían me ti do en los cul ti vos y ha bían
aplas ta do hec tá reas en te ras de ce rea les. In ca paz de en fren- 
tar se al cas ti go, echó a co rrer y se me tió llo ran do en el bos- 
que. Lo en contró su pa dre aque lla mis ma no che y le dio un
par de ca che tes en la ca be za por ha ber hui do.

Sin du da, se tra ta ba ya de un asun to se rio. Wi llie es ta ba
in dig na do. Que pa sa ra una vez…, era mal asun to, pe ro se
po día per do nar. Sin em bar go, ¡dos ve ces en un so lo mes!
Al prin ci pio, en vez de lla mar a Tem bi, con sul tó con su pa- 
dre.

—He mos de ha cer al go que no pue da ol vi dar, dar le una
lec ción —di jo Wi llie.

El pa dre de Tem bi con tes tó que el ni ño ya ha bía re ci bi- 
do su cas ti go.

—¿Le has pe ga do? —pre gun tó Wi llie. Sa bía que los
afri ca nos no pe gan a sus hi jos, o lo ha cen tan ra ra vez que
era po co pro ba ble que hu bie ran pe ga do real men te a Tem- 
bi—. ¿Me es tás di cien do que le has pe ga do? —in sis tió.

—Sí, baas —con tes tó el hom bre.
Por su for ma de apar tar la mi ra da, Wi llie su po que no

era ver dad.
—Oye —le di jo—. Ésos be ce rros suel tos me han he cho

per der unas trein ta li bras. No pue do ha cer na da. No pue do
de cir le a Tem bi que me las de vuel va, ¿no? Y aho ra me voy
a en car gar de que no vuel va a ocu rrir. —El pa dre de Tem bi
no con tes tó—. Ve a bus car a tu hi jo, tráe lo a la ca sa y cor ta
una va ra del bos que pa ra que le dé una pa li za.

—Sí, baas —res pon dió el pa dre de Tem bi, tras una pau- 
sa.

Cuan do Ja ne se en te ró del cas ti go, di jo:
—¡Qué ver güen za! ¡Pe gar a mi pe que ño Tem bi…!
Cuan do lle gó la ho ra, ale jó a sus hi jos pa ra evi tar les un

re cuer do tan des agra da ble. A Tem bi lo lle va ron al por che,
afe rra do a la ma no de su pa dre y tem blan do de mie do. Wi- 
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llie di jo que no le gus ta ba te ner que pe gar le; lo con si de ra- 
ba ne ce sa rio, en cual quier ca so, y es ta ba dis pues to a pa sar
por ello. Co gió la va ra lar ga y li ge ra que sos te nía el co ci ne- 
ro, quien ha bía ido al mon te a cor tar la al ver que el pa dre
de Tem bi apa re cía sin ella, y la agi tó en el ai re pa ra que su
sil bi do agu do asus ta ra a Tem bi. El ni ño tem bló más que
nun ca y pe gó la ca ra a los mus los de su pa dre.

—Ven aquí, Tem bi.
Co mo Tem bi no se mo vía, su pa dre lo to mó en bra zos

pa ra acer cár se lo a Wi llie.
—Agá cha te.
Co mo Tem bi no se aga cha ba, su pa dre lo em pu jó ha cia

aba jo y le es con dió la ca ra en tre sus pier nas. Lue go Wi llie
mi ró al co ci ne ro, al ayu dan te y al pa dre de Tem bi con una
son ri sa in có mo da, pues to dos lo con tem pla ban con ros tros
se rios e inex pre si vos, y me neó la va ra de arri ba aba jo so bre
la es pal da de Tem bi; que ría que to dos vie ran que só lo pre- 
ten día dar le un sus to pa ra que apren die ra, por su pro pio
bien. Pe ro nin guno de ellos le de vol vió la son ri sa. Al fin,
Wi llie di jo con voz te rri ble y so lem ne:

—¡Aho ra, Tem bi!
Y en ton ces, tras ha ber do ta do a la si tua ción de su fi cien- 

te so lem ni dad y ra bia, fus ti gó a Tem bi le ve men te tres ve ces
en las nal gas y ti ró la va ra al mon te.

—Ya no lo vol ve rás a ha cer, ¿ver dad, Tem bi?
Tem bi guar dó si len cio an te él, tem blo ro so, y se ne gó a

de vol ver le la mi ra da. Su pa dre lo to mó ama ble men te de la
ma no y se lo lle vó a ca sa.

—¿Ya es tá? —pre gun tó Ja ne, re cién apa re ci da de ca sa.
—No le he he cho da ño —con tes tó Wi llie, en fa da do. Es- 

ta ba mo les to por que creía que los ne gros se ha bían en fa- 
da do con él—. Tie nen que apren der que una co sa lle va a la
otra. Si el ni ño es ma yor pa ra ga nar di ne ro, tam bién lo es
pa ra ser res pon sa ble. ¡Trein ta li bras!

—Es ta ba pen san do en nues tro pe que ño Fre ddie —di jo
Ja ne, con mo vi da.
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Fre ddie era su hi jo ma yor.
Wi llie con tes tó con im pa cien cia:
—¿Y de qué te sir ve pen sar en él?
—Ah, de na da, Wi llie, de na da —con tes tó Ja ne, en tre

lá gri mas—. De to dos mo dos, pa re ce te rri ble. ¿Te acuer das
de cuan do Tem bi era pe que ño, Wi llie? ¿Re cuer das lo dul ce
que era?

Wi llie no po día per mi tir se re cor dar en ese mo men to lo
dul ce que era Tem bi de pe que ño; y le mo les ta ba que Ja ne
se lo re cor da ra. Du ran te un bre ve ins tan te cru za ron ma los
sen ti mien tos en tre ellos, pe ro pron to se di sol vie ron, pues
eran bue nos ami gos y pen sa ban lo mis mo acer ca de mu- 
chas co sas.

Los be ce rros no vol vie ron a es ca par se. A fin de mes,
cuan do Tem bi dio un pa so ade lan te pa ra re ci bir su pa ga de
cua tro che li nes y seis pe ni ques, Wi llie le son rió y di jo:

—Bue no, Tem bi, ¿qué tal va to do?
—Quie ro más di ne ro —di jo Tem bi, atre vi do.
—¡Qué! —ex cla mó Wi llie, asom bra do. Lla mó al pa dre

de Tem bi, quien aban do nó el gru po de afri ca nos que per- 
ma ne cía a la es pe ra, pa ra oír lo que que ría de cir le—. És te
gam be rro tu yo per mi te que se le es ca pen los be ce rros dos
ve ces y lue go di ce que quie re más di ne ro.

Wi llie lo di jo en voz al ta pa ra que pu die ra oír lo to do el
mun do; re so na ron car ca ja das en tre los tra ba ja do res.

Tem bi man tu vo la ca be za al ta y di jo en tono de sa fian te:
—Sí, baas. Quie ro más di ne ro.
—Te voy a po ner el cu lo mo ra do —con tes tó Wi llie, in- 

dig na do ape nas a me dias.
Tem bi se fue con ros tro mohí no, sos te nien do las mo ne- 

das en una ma no y se gui do por las di ver ti das mi ra das de
los de más.

Te nía en ton ces unos sie te años y era muy fla co y ágil,
aun que con ser va ba to da vía la mis ma tri pa pro tu be ran te.
Te nía las pier nas del ga das y lar gui ru chas y los bra zos más
an chos a par tir del co do. Ya no llo ra ba, ni se tam ba lea ba.


