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Y allí me en contra ba yo. El más que te mi do jue ves trein ta
de ju nio ha bía lle ga do y, aun que pa re cie ra men ti ra, mi ma- 
dre ha bía cum pli do con su ame na za, po nién do me la ma le ta
en la ma no y la mo chi la en los hom bros, y des pi dién do se
con un be so en la fren te mien tras me ase gu ra ba que es te
iba a ser, con di fe ren cia, uno de los me jo res ve ra nos de mi
vi da. Así co mien za la odi sea de De lia, la pro ta go nis ta de
es ta no ve la, que es tá a pun to de vo lar ha cia una ciu dad ex- 
tran je ra pa ra for mar par te de un cam pa men to de ve rano.
Lo que no sa be to da vía es que va a aden trar se en una
emo cio nan te aven tu ra re ple ta de sor pre sas y al gún que
otro con tra tiem po. An tí do to ha bla de la his to ria de es te
via je. De las amis ta des que de ver dad me re cen la pe na y
de las que no. De las ri sas que pue den con ver tir se en llan- 
to. Del en cuen tro ac ci den tal con el pri mer amor. Del cho- 
que fron tal con la rea li dad, que no siem pre es la que es pe- 
ra mos. An tí do to es la his to ria de De lia y del ve rano que va
a cam biar su vi da pa ra siem pre.
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Ci ta

An tí do to: (Del lat. an ti do tus, y es te del gr. ἀντίδοτος).
1. m. Me di ca men to contra un ve neno.
2. m. Me di ci na o sus tan cia que contra rres ta los efec tos

no ci vos de otra.
3. m. Me dio pre ven ti vo pa ra no in cu rrir en un vi cio o fal- 

ta.
Real Aca de mia Es pa ño la
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Des pe gue

Re cuer do que cuan do era pe que ña y las go tas de llu via re- 
bo ta ban contra los cris ta les de la ven ta na de mi cuar to, yo,
tum ba da so bre la ca ma, de sea ba que la tor men ta aca ba ra
y que los co lo res del ar co íris se di bu ja ran so bre el fon do
del cie lo gris. Mi ma dre, des de la puer ta, so lía de cir me en- 
ton ces que lo bue no se ha cía es pe rar. «Lo bue no siem pre
tar da en lle gar, ca ri ño», de cía su voz sua ve.

Aque lla ma ña na de ve rano, lle va ba cer ca de dos ho ras
sen ta da en la mis ma po si ción en uno de los asien tos de
plás ti co azul de la Ter mi nal 1 del Aero puer to de Ba ra jas, es- 
pe ran do pa ra mon tar me en un avión que ya su pe ra ba las
tres ho ras de re tra so y a la vez in ten tan do con to das mis
fuer zas re sis tir la go lo sa ten ta ción de po ner me en pie, lar- 
gar me del edi fi cio por la sali da de emer gen cia y co ger un
ta xi pa ra que nos de ja ra, a mí y a mi equi pa je, de vuel ta en
ca sa.

Bo ni ta es tam pa pa ra ilus trar el ini cio de mis más que
me re ci das vaca cio nes de ve rano. Pen sé en las pa la bras de
mi ma dre, las que de ni ña me re con for ta ban du ran te los
días de tor men ta, las que me re cor da ban que lo bue no lle- 
ga ría, «pe ro ten un po co de pa cien cia, Fi de lia, hi ja». Aque- 
lla ma ña na tam bién es pe ra ba, lle va ba ho ras es pe ran do en
el aero puer to, una es pe ra can si na que no sa bía có mo iba a
aca bar. Por que aque lla ma ña na yo no sa bía qué era lo que
ha bía des pués de esa es pe ra. Y, fue ra lo que fue ra, sos pe- 
cha ba que no se ría na da bue no, na da que com pen sa ra to- 
das aque llas ho ras de den so abu rri mien to.
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A mi iz quier da, sen ta da en una po si ción al ta men te in có- 
mo da so bre otro asien to de plás ti co azul, una chi ca de
cuer po atlé ti co y ges to de li ca do mar ca ba el rit mo de la mú- 
si ca que salía de los au ri cu la res de su ipod ha cien do per cu- 
sión con el ta cón de sus san da lias co lor be ren je na contra
las re lu cien tes bal do sas del sue lo. La chi ca del ipod lu cía
una me le na leo ni na que le so bre salía por los dos la dos de
la ca ra y le ba ja ba has ta más allá de sus di mi nu tas ore jas.
Sus ri zos en zar za dos de la ta ban una per ma nen te re cién he- 
cha y el co lor de su pe lo, ru bio ce ni za, era cla ra men te ar ti fi- 
cial. Los ojos de la chi ca eran de un azul cris ta lino, un co lor
tan inu sual que me pre gun té si tam bién se ría pos ti zo, igual
que el de su ca be lle ra. Su ves tua rio con sis tía en unos shor ts
de co lor ro sa que de ja ban bue na par te de sus per fec tas
pier nas al des cu bier to, y en una blu sa blan ca y se mi trans- 
pa ren te de es ti lo ibi cen co que de ja ba tras lu cir el es tam pa- 
do fru tal de su ro pa in te rior. Pron to me per ca té de que
bue na par te de mis com pa ñe ros de via je de sexo mas cu lino
te nían los ojos cla va dos en ella.

Las enor mes pan ta llas de plas ma que te nía mos en fren te
anun cia ban que ha bía un nue vo re tra so pa ra el vue lo
BF37112 con des tino a Edim bur go. La ho ra del des pe gue
es ta ba aho ra pre vis ta pa ra las die ci séis ho ras y veinti sie te
mi nu tos. Cin co ho ras más tar de de lo que ha bía mar ca do el
ho ra rio ini cial. Cru cé los de dos de am bas ma nos y le ro gué
a al gu na es pe cie de di vi ni dad ce les tial que fue ra ca paz de
leer men tes que, por fa vor, el vue lo BF37112 con des tino a
Edim bur go fue ra can ce la do de una vez por to das.

A mi de re cha, un chi co de pe lo cor to y os cu ro mas ca ba
rui do sa men te y sin pa rar un chi cle de fre sa áci da, con el
que de vez en cuan do for ma ba glo bos enor mes que aca ba- 
ban in de fec ti ble men te ex plo tan do, de ján do le un ras tro pe- 
ga jo so en los la bios y bue na par te de la bar bi lla. El chi co
ves tía una ca mi se ta de man ga cor ta de co lor ver de con un
lo go en la par te fron tal que no re co no cí, y unos va que ros
raí dos que se abro cha ban unos vein te cen tí me tros más
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aba jo de lo que se ría con si de ra do pro pia men te es té ti co.
Sus pies es ta ban me ti dos den tro de unas apa ra to sas za pa ti- 
llas de por ti vas de co lor ama ri llo chi llón y des pren dían un
per sis ten te y des agra da ble olor a hu ma ni dad, que, mez cla- 
do con el aro ma del chi cle de fre sa áci da, po día re sul tar ser
bas tan te nau sea bun do.

—¿Quie res un chi cle? —me pre gun tó el chi co de re pen- 
te, sa cán do se un pa que te de chi cles del bol si llo de sus va- 
que ros an dra jo sos y mi rán do me a la ca ra por pri me ra vez.
Te nía mu chos gra nos al re de dor de la na riz y las ce jas in creí- 
ble men te po bla das. Al go pa re ci do a unas pa ti llas le ba ja ba
has ta la cur va de la man dí bu la. Los pe que ños cor tes que se
ex ten dían des de la bar bi lla has ta los pó mu los de ja ban cla ro
que al chi co to da vía le tem bla ban las ma nos a la ho ra de
afei tar se—. Sin azú car. Pri me ra ca li dad. El sa bor a fre sa áci- 
da du ra has ta cua tro ho ras y me dia. Lo me jor en chi cles
que te pue des en con trar hoy en día.

—No, gra cias —res pon dí yo se ca men te. Me re mo ví en
mi asien to y vol ví a di ri gir la mi ra da ha cia la pan ta lla de
plas ma. El vue lo BF37112 con des tino a Edim bur go es ta ba
to da vía pre vis to pa ra las die ci séis y veinti sie te mi nu tos. Mi- 
ré mi re loj de pul se ra di gi tal y to da vía eran las tre ce y cua- 
ren ta y sie te. To da vía dos ho ras y cua ren ta mi nu tos por de- 
lan te. En ton ces me di cuen ta de que ya era prác ti ca men te
la ho ra de co mer y yo no ha bía pro ba do bo ca do des de las
ocho de la ma ña na, pe ro de to das for mas mi es tó ma go
tam po co se que ja ba.

A mi al re de dor, de ce nas de cuer pos de chi cas y chi cos
de más o me nos mi edad con ti nua ban es par ci dos por el
sue lo de la ter mi nal; al gu nos de ellos se le van ta ban de re- 
pen te y se des pe re za ban, agi tan do sus bra zos en el ai re.
Otros, co mo yo, per ma ne cían sen ta dos en sus asien tos de
plás ti co azul, don de lle va ban pos tra dos des de las diez de
la ma ña na. Las ri dícu las mo chi las ro jas con la do ble ese de
Su rreal Su m mers bor da da en ama ri llo es ta ban por to das
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par tes. Ha bría unas cua ren ta. Una pa ra ca da uno de no so- 
tros.

Su rreal Su m mers era la agen cia in ter na cio nal que se en- 
car ga ba de or ga ni zar via jes al ex tran je ro pa ra jó ve nes de la
que mi ma dre ha bía oí do ha blar un fa tí di co sá ba do por la
tar de en la pe lu que ría de su her ma na. En mi ba rrio, du ran te
aque llos úl ti mos años, pa re cía ser que la opor tu ni dad de
en viar a los hi jos a cual quier lu gar del mun do pa ra es tu diar
in glés en ve rano era lo más ori gi nal y mo derno que unos
pa dres po dían ofre cer a sus re to ños. Mi ma dre, al igual que
mu chas otras, ha bía co me ti do el error de creer que su hi ja,
por su pues to, no es pe ra ba ni me re cía ser me nos que los
de más. Y allí me en contra ba yo. El más que te mi do jue ves
trein ta de ju nio ha bía lle ga do y, aun que pa re cie ra men ti ra,
mi ma dre ha bía cum pli do con su ame na za, po nién do me la
ma le ta en la ma no y la mo chi la en los hom bros, y des pi- 
dién do se con un be so en la fren te mien tras me ase gu ra ba
que es te iba a ser, con di fe ren cia, uno de los me jo res ve ra- 
nos de mi vi da. Su rreal Su m mers era, al pa re cer, lo que ha- 
bía al fi nal de aque lla lar ga es pe ra en el aero puer to, el des- 
tino del vue lo BF37112. Mi ve rano su rrea lis ta, se gún de cían
las le tras de mi mo chi la.

Por des con ta do, apar te de su in te rés por mi pro gre so
en el cam po de las len guas ex tran je ras, mi ma dre te nía otro
mo ti vo de mu cho más pe so pa ra em pu jar me a esa es pe cie
de exi lio ve ra nie go. Por que ese iba a ser el ve rano en que
mi pa dre iba a mar char se de ca sa, des pués de ca si vein te
años de ma tri mo nio y con vi ven cia con mi ma dre. Po nien do
dis tan cia de por me dio, mi ma dre so lo in ten ta ba evi tar que
yo su frie ra los da ños co la te ra les del que sin du da iba a ser
el ve rano más bo rras co so de nues tro hu mil de y dul ce ho- 
gar.

Se rá lo me jor pa ra ti, hi ja. No vas a arre pen tir te. Esas
fue ron las úl ti mas pa la bras que me ha bía di cho mi ma dre
aque lla mis ma ma ña na al de cir me adiós.

Qué equi vo ca das pue den es tar las ma dres a ve ces.
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Pe ro aho ra ya era de ma sia do tar de pa ra com pa de cer se.
Aho ra ya era de ma sia do tar de pa ra pen sar en al ter na ti vas.
En aquel pre ci so ins tan te, mi pa dre pro ba ble men te ya ha- 
bría de ja dos va cíos los ca jo nes y su la do del ar ma rio, y yo
me en contra ba en el aero puer to a pun to de em bar car me
en un vue lo rum bo a Es co cia, ro dea da de des co no ci dos
con los que ten dría que con vi vir du ran te las si guien tes tres
se ma nas y es pe ran do a un avión que, tal vez en se ñal de
ma los au gu rios, ha bía de ci di do ve nir a por no so tros cin co
ho ras más tar de de lo que se es pe ra ba en un prin ci pio.

Mu chos de mis com pa ñe ros de via je es ta ban har tos de
es pe rar y no pa ra ban de ir y ve nir, to do el ra to de un la do
pa ra otro, mor dién do se las uñas, pe gan do fuer tes sus pi ros,
y al gu nos in clu so ti rán do se de los pe los. Ha bía en tre ellos
el tí pi co que no sa bía leer las ho ras en la pan ta lla de plas- 
ma y que ca da dos por tres te nía que acer car se a uno de
los mo ni to res que nos acom pa ña ban y pre gun tar le cuán to
fal ta ba pa ra que por fin pu dié ra mos lar gar nos. Esos eran
los que más me po nían de los ner vios. Se su po nía que to- 
dos los que nos ha bía mos me ti do en esa aven tu ra del cur so
de ve rano te nía mos en tre quin ce y die cio cho años, y que, a
esas eda des, se su po nía que ya sa bía mos com por tar nos
más o me nos co mo per so nas adul tas.

Sus pi ré por cul pa del ago ta mien to. El via je en el sen ti do
es tric to de la pa la bra to da vía no ha bía em pe za do y yo ya
me sen tía co mo si me hu bie ra pa sa do vein te días y vein te
no ches con se cu ti vas sin des can sar ni pe gar ojo.

—¿Crees que va a llo ver en In gla te rra cuan do lle gue- 
mos? —me pre gun tó el chi co de mi de re cha, el del chi cle
de fre sa áci da sin azú car pe ro de pri me ra ca li dad. Al ha cer- 
me la pre gun ta, in cli nó su cuer po ha cia mí y de jó caer su
ma no iz quier da so bre mi bra zo de re cho. Su ma no su do ro sa
y bron cea da so bre mi bra zo de piel pe co sa y ca si tras lú ci- 
da. Me que dé mi ran do su ma no so bre mi bra zo y ca si me
pa re ció sen tir que el ex ce si vo ca lor que trans mi tían sus de- 
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dos se fil tra ba por los po ros de mi pá li da epi der mis, al go
que me in co mo dó en canti dad.

—No va mos a In gla te rra —re pli qué, y en un brus co mo- 
vi mien to con se guí ale jar mi bra zo de su ma no, re co lo cán- 
do me en mi asien to pa ra opo ner una dis tan cia más o me- 
nos to le ra ble en tre él y yo—. Va mos a Es co cia. Edim bur go
es la ca pi tal de Es co cia. No es lo mis mo Es co cia que In gla- 
te rra.

—Lo que sea —di jo él in du da ble men te mo les to por al- 
go, no lo gré ave ri guar si por el tono de sa be lo to do de mi
res pues ta o por la brus que dad de mis mo vi mien tos a la ho- 
ra de apar tar me de él—. ¿Crees que va a llo ver?

—No lo sé. No ten go ni idea, pe ro creo que es bas tan te
pro ba ble.

Me con cen tré en ig no rar al chi co y en mi rar ha cia otra
di rec ción du ran te un par de mi nu tos, tal vez así se da ría
cuen ta de que yo no te nía nin gún in te rés en man te ner nin- 
gún ti po de con ver sación con él.

—¿Có mo te lla mas? —me pre gun tó de re pen te Fre sa
Áci da. Pa re cía ser que al fi nal no me ha bía sali do con la mía
y eso me irri tó. ¿Qué que ría ese chi co de mí? ¿Por qué se
em pe ña ba tan to en ha blar me? ¿Es que no se ha bía da do
cuen ta? Yo no era la chi ca gua pa del gru po, ni si quie ra era
la sim pá ti ca, no ha bía na da en mí que pu die ra ser más o
me nos in te re san te a los ojos de cual quier in ter lo cu tor.

—De lia —mur mu ré en tre dien tes.
—Yo soy Ra que. Bue no, en rea li dad me lla mo Ro que,

pe ro to dos mis co le gas me lla man Ra que por que siem pre
es toy ha blan do de te nis y ju gan do al te nis y eso. Por lo de
las ra que tas, ¿sa bes? In clu so mi ma dre me lla ma Ra que. —
Fre sa Áci da se rio, to do dien tes ro sa dos y en cías hin cha das,
y me ofre ció su ma no su do ro sa pa ra que se la apre ta ra.
Acep té a re ga ña dien tes y no té co mo sus de dos es tru ja ban
los míos en un apre tón que du ró unos diez se gun dos más
de lo con si de ra do cor tés—. Me ale gro de co no cer te.
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¿Se ale gra ba? ¿Por qué? Yo era la chi ca en la que nun ca
na die de be ría fi jar se. La chi ca de cuer po des pro por cio na- 
do, la de las pier nas es que lé ti cas y los pe chos au sen tes. La
de los pies gran des y las ro di llas sali das. Mi cuer po no te nía
ar ti cu la cio nes, te nía án gu los rec tos que salían dis pa ra dos
ha cia to dos los sen ti dos, do tán do me de un as pec to fran ca- 
men te gro tes co. Por no ha blar de mi ca ra, que era de ma- 
sia do re don da y de ma sia do pe co sa. Ni de mis ojos, que
eran de un ma rrón de ma sia do ama ri llen to y de unas di men- 
sio nes de ma sia do gran des, tan gran des que me ha cían pa- 
re cer uno de esos per so na jes de man ga ja po nés. Ni de mis
dien tes, que eran tan ho rri ble men te gi gan tes cos que, cuan- 
do en al gu na ra ra oca sión me ol vi da ba de ellos y de ja ba
que se me es ca pa ra la ri sa, de for ma ban mi ca ra has ta con- 
ver tir la en un sur ti do ex tra de te clas de piano.

Y fi nal men te, cla ro, no po día fal tar la guin da del pas tel.
Lo que, por si to da vía que da ba du da al gu na, ha cía que mi
fí si co re sul ta ra de lo más pa té ti co que se po día en con trar
so bre la ca pa de la tie rra. Mi in con fun di ble e ini gua la ble
ma ta de pe lo. Mi cas ca da on dean te de in do ma bles me cho- 
nes que co ro na ban mi ca be za y se iban por to dos los la dos
de sa fian do por com ple to las re glas de la gra ve dad, y que,
pa ra col mo, eran ni más ni me nos que de co lor ro jo pi men- 
tón.

Yo ni si quie ra lle ga ba a la ca te go ría de chi ca del mon- 
tón. ¿Por qué iba al guien a ale grar se de co no cer me?

—¿Jue gas al te nis, Da lia? —pre gun tó Fre sa Áci da mien- 
tras su bo la de chi cle iba de un la do a otro de su bo ca. Es- 
ta ba tan con cen tra da en in ten tar des ci frar có mo era po si ble
que una per so na fue ra ca paz de ar ti cu lar fra ses en te ras con
se me jan te bo la de chi cle me tién do se por me dio que ni si- 
quie ra me mo les té en co rre gir le cuan do se equi vo có al pro- 
nun ciar mi nom bre.

—No —res pon dí yo se ca men te.
—¿Ha ces de por te? ¿Bás quet o fú tbol, qui zás?
—No —vol ví a res pon der con un mo no sí la bo.
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—¿Te gus ta ría apren der a ju gar al te nis? —in sis tió él—.
¿Eh, Da lia? ¿Qué te pa re ce si yo te en se ño a ju gar al te nis?

—Me lla mo De lia —me li mi té a de cir, ig no ran do sus
pre gun tas y ob ser van do los cam bios que se pro du cían en
los ho ra rios de la pan ta lla pla na que te nía mos en fren te.

—Per dón —fue to do lo que di jo Fre sa Áci da. Y al fin, se
ca lló.

Me dio la sen sación de que aque lla bre ve con ver sación
ha bía bas ta do pa ra que Fre sa Áci da, o Ra que, co mo él ha- 
bía di cho que se lla ma ba, se lle va ra una cla ra im pre sión so- 
bre quién era esa chi ca pe li rro ja que es ta ba sen ta da a su la- 
do. Te nía que re co no cer se que la tra ge dia de mi as pec to fí- 
si co no era lo úni co que me re cía una men ción es pe cial. Yo
siem pre ha bía si do, ade más, la ra ra del gru po, y eso se me
no ta ba a la le gua. La que nun ca ha bla ba con na die por que
no sa bía de qué ha blar. La que ape nas son reía por cul pa de
su den ta du ra co lo sal. La que nun ca te nía gra cia con tan do
chis tes. La que nun ca le en contra ba la gra cia a los chis tes
de los de más. La úl ti ma en la que, por des con ta do, se fi ja- 
ría cual quier chi co. Y eso so lo si no te nía un te le vi sor con el
que en tre te ner se.

No es que me mo les ta ra to do lo que yo era. De nin gu- 
na ma ne ra. Ha cía tiem po que me co no cía muy bien y que
ha bía apren di do a acep tar me a mí mis ma. Lo que me mo- 
les ta ba era que de vez en cuan do te nía que to par me con
al guien que pa re cía no per ca tar se de mis es pe cia les des en- 
can tos ni de mi evi den te fal ta de atrac ti vo, tan to en el as- 
pec to fí si co co mo en el de la per so na li dad.

El te lé fono mó vil em pe zó a so nar den tro del bol si llo de
mis pan ta lo nes pi ra tas y eso me sacó de mis pen sa mien tos
y me dio una ex cu sa pa ra ig no rar por com ple to al chi co
sen ta do a mi de re cha. Es una lás ti ma, pe ro ten go que con- 
fe sar que esas eran las úni cas ale g rías que po día pro por cio- 
nar me en aque llos mo men tos una lla ma da de mi ma dre.
Por que, ¿quién iba a ser sino ella?
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—Ho la —res pon dí al te lé fono en un tono neu tro. No
que ría que na die de mis al re de do res su pie ra que, jus to tres
es ca sas ho ras des pués de des pe dir me de ella, mi ma dre ya
es ta ba an sio sa por po ner se en con tac to con mi go.

—Fi de lia, ¿dón de es tás? ¿Es tás ya en el avión?
—Si es tu vie ra en el avión, no ha bría po di do con tes tar a

tu lla ma da —le ex pli qué a ma má ar mán do me de pa cien cia.
A mi iz quier da, la chi ca de la me le na leo ni na y los ojos azu- 
les se ha bía qui ta do los au ri cu la res del ipod de las ore jas. A
mi de re cha, Fre sa Áci da le ofre cía un chi cle a la chi ca de mi
iz quier da. La chi ca acep tó con una son ri sa. Se pre sen ta ron.
Ra que y Em ma. Ra que se le van tó y be só a Em ma en las
me ji llas. Ra que vol vió a sen tar se a mi de re cha. Mi ma dre
me es ta ba di cien do al go al otro la do del te lé fono. Yo no
ha bía es ta do es cu chan do muy aten ta men te pe ro ni si quie ra
me mo les té en ha cer le re pe tir lo que ha bía di cho—. To da- 
vía es ta mos en el aero puer to, en Ba ra jas —le co men té—. El
avión tie ne que salir den tro de un par de ho ras más o me- 
nos.

—¿Ya has co mi do al go, ca ri ño? —me pre gun tó mi ma- 
dre—. De bes de es tar mu rién do te de ham bre. Ten dría que
ha ber te pre pa ra do un par de bo ca di llos pa ra lle var. ¿Qué
vas a co mer?

Di cho sos te lé fo nos mó vi les. Apa ra ti tos in de sea bles que
pa dres y ma dres me tían en las mo chi las y bol si llos de sus
hi jos pa ra te ner los con tro la dos en cual quier mo men to. Yo
ha bía si do cas ti ga da con el mío ha cía ape nas unos me ses y
to da vía no es ta ba acos tum bra da a él. Era una de mis po se- 
sio nes más odia das; tal vez si hu bie ra te ni do al guien a
quien en viar men sa jes de tex to y ha cer lla ma das per di das
pa ra dar las bue nas no ches lo hu bie ra re ci bi do con más ilu- 
sión.

—No lo sé, ma má —sol té de re pen te, con un tono de
voz más bien su bi do. Mi ma dre me po nía más ner vio sa de
lo que ya es ta ba. Y en ton ces me di cuen ta de lo que ha bía
di cho. Ha bía sol ta do la pa la bra que no que ría sol tar. La pa- 
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la bra más prohi bi da de to das en aquel par ti cu lar en torno.
Ha bía di cho «ma má».

Fre sa Áci da me mi ró de re ojo y, por la ca ra que pu so,
su pe lo que es ta ba pen san do: «la pe li rro ja so lo es una
cría». A mi de re cha, la chi ca del pe lo leo nino cla vó sus ojos
azu les en los míos y me de di có una son ri sa car ga da de al go
pa re ci do a la com pa sión. Ge nial: to da vía no ha bía mos de- 
ja do el aero puer to y yo ya les es ta ba dan do pe na a mis
com pa ñe ros de via je.

Me le van té de re pen te, de jé la mo chi la de Su rreal Su m- 
mers so bre el asien to en el que me ha bía sen ta do y me ale- 
jé lo má xi mo po si ble de to da la aglo me ra ción de mo chi las
ro jas. Mi ma dre se guía ha blan do des de el otro la do del te- 
lé fono y yo de vez en cuan do sol ta ba al gún ti po de gru ñi do
pa ra que la po bre mu jer cre ye ra que la es ta ba es cu chan do.
Sen tía los ojos de los de más chi cos y chi cas cla va dos en mí.
En un mo men to da do, es tu ve a pun to de dar le las gra cias a
mi ma dre por ha cer me sen tir la cria tu ra más ri dícu la e in fan- 
til que ha bía exis ti do ja más en nues tro pla ne ta, pe ro fui ca- 
paz de con te ner mi mal hu mor y no di je na da. En aque llos
mo men tos, lo úl ti mo que ne ce si ta ba mi ma dre era que su
úni ca hi ja fue ra cruel con ella.

De jé de ca mi nar en cír cu lo y de jé de es cu char las apre- 
sa das pa la bras de mi ma dre, que, al otro la do del te lé fono,
se guía re ci tan do por ené si ma vez to da una lis ta de va nas
ad ver ten cias de las que yo po si ble men te me iba a ol vi dar
por com ple to na da más po ner los pies en Es co cia. En ton- 
ces vi que al guien me mi ra ba fi ja men te des de uno de los
an chos cris ta les que se pa ra ban las sa las de es pe ra de la
ter mi nal. La chi ca del cris tal te nía ca ra de po cos ami gos. Su
pe lo flo ta ba al re de dor de su ca be za co mo una lla ma ra da
en fu re ci da. Su ca mi se ta de ti ran tes de co lor ne gro for ma ba
arru gas de si gua les a lo lar go de su tor so. Sus pan ta lo nes
pi ra tas, tam bién ne gros, que rían es con der sus ra quí ti cas
pier nas pe ro no lle ga ban a di si mu lar la des pro por ción de
sus ro di llas. Al me nos, sus za pa ti llas de por ti vas Con ver se
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All Star de co lor ro jo eran lo su fi cien te men te al tas pa ra no
de jar al des cu bier to el chis te de sus to bi llos.

Pa té ti co y fiel re fle jo de mí mis ma. ¿Quién eres? ¿Qué
ha ces?, te nía ga nas de gri tar le a la chi ca del cris tal. ¿Por
qué es tás aquí? ¿Por qué no te ha en gu lli do la at mós fe ra
aún? Si mul tá nea men te a mi ata que de ra bia y des con sue lo,
mi ma dre to da vía se guía con su as fi xian te mo nó lo go pe ro
yo de ci dí que ha bía lle ga do la ho ra del cam bio y cor to.

—Ma má —le di je—. Ten go que col gar. Es tán re par tien- 
do bo ca di llos.

Ni si quie ra le di tiem po pa ra con tes tar. Pul sé el bo tón
ro jo del apa ra to, lue go pul sé el bo tón de apa ga do y vi co- 
mo la luz des apa re cía de la pan ta lla y el chis me en cues tión
se vol vía un ser abu rri do y sin vi da. Vol ví a me tér me lo en el
bol si llo y me hi ce el fir me pro pó si to de man te ner lo en OFF
tan to tiem po co mo me fue ra po si ble. Ac to se gui do, sus pi ré
y me ar mé de va lor pa ra vol ver a en fren tar me a mi in quie- 
tan te rea li dad.

No ha bía men ti do a mi ma dre cuan do le ha bía di cho
que es ta ban re par tien do bo ca di llos. Su pu se que aque llos
di mi nu tos sán dwi ches eran cor tesía de la com pa ñía aé rea,
que lle va ba ho ras ha cién do nos es pe rar sin dar nin gún ti po
de ex pli ca ción. Vol ví a mi asien to y es pe ré a que al guno de
nues tros mo ni to res lle ga ra con las pro vi sio nes. Un bo ca di llo
de pan de mol de y una bol sa de pa ta tas fri tas pa ra co mer,
y una la ta de re fres co o una bo te lla de agua mi ne ral pa ra
be ber. Cru cé los de dos pa ra que hu bie ra bo ca di llos de
que so. En aque llos tiem pos, cru za ba los de dos por cual- 
quier co sa.

Nos acom pa ña ban tres mo ni to res. Un chi co y dos chi- 
cas. Una de las chi cas pa re cía un po co más ma yor que los
otros dos. Se lla ma ba Án ge la y era más bien ba ji ta y lle va- 
ba su pe lo cas ta ño cla ro re co gi do en un mo ño con for ma
de en sai ma da. Ves tía va que ros y una ca mi se ta de man ga
cor ta de co lor ma rrón.
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Tal vez era por que se de ja ba do mi nar por un al to sen ti- 
do de la res pon sa bi li dad, o tal vez por que era la pri me ra
vez que ha cía esa cla se de tra ba jo, pe ro el ca so era que
Án ge la da ba la sen sación de es tar in clu so más ner vio sa con
la perspec ti va de aquel via je que gen te pa ra noi ca co mo yo
mis ma.

Lue go es ta ba Cruz. Cruz ten dría po co más de vein te
años, veinti dós o vein ti trés qui zá. Era mu cho más al ta que
Án ge la y es ta ba mu cho más del ga da. Te nía el pe lo lar go y
ru bio y le caía so bre los hom bros, for man do ri be tes en su
es pal da des nu da. Ves tía una ca mi se ta de ti ran tes azul y lle- 
va ba la par te su pe rior del bi qui ni de ba jo de ella. Su fal da,
tan cor ta que mos tra ba ca si la to ta li dad de sus pier nas
bron cea das, ha bía sus ci ta do cier tos co men ta rios de mal
gus to en tre al gu nos de los chi cos. Cruz iba de un la do pa ra
otro y siem pre son reía; su pu se que en el cur si llo pa ra con- 
ver tir se en mo ni to ra de ve rano le ex pli ca ron que te nía que
pa sar se el ra to con la son ri sa en los la bios.

El ter ce ro del clan de los mo ni to res era Tris tán. Tris tán
era sin du da el más jo ven de los tres y no apa ren ta ba te ner
mu cha más edad que al gu nos de los chi cos que es ta ban a
su car go, ten dría unos vein te años más o me nos. Se ha bía
pa sa do la ma ña na lle van do ga fas de sol y ha blan do con la
ma yo ría de las chi cas. Bue no, más bien eran las chi cas las
que ha bla ban con él. Su son ri sa per ma nen te era ca si tan
exas pe ran te co mo la de Cruz, aun que pa re cía un po co más
sin ce ra. Creo que era el úni co de los mo ni to res que se lo
es ta ba pa san do real men te bien, el úni co que no ha cía ese
tra ba jo so lo pa ra po der dis fru tar de unas vaca cio nes pa ga- 
das. Su pe lo, de co lor cas ta ño os cu ro y mi nu cio sa men te
de sor de na do, pa re cía no ha ber co no ci do nun ca los be ne fi- 
cios del pei ne y el ce pi llo. Co mo com ple men to adi cio nal,
una es pe cie de tu pé in cli na do ha cia la iz quier da se ele va ba
has ta cua tro cen tí me tros por en ci ma de su fren te. Tris tán
lle va ba pues ta una ca mi se ta de man ga cor ta de co lor blan- 
co que contras ta ba con el co lor bron cea do de la piel de sus


