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Una ex tra or di na ria se lec ción de na rra cio nes car ga das de vi- 
bra cio nes te rro rí fi cas.

STE PHEN KING, «el ma es tro de lo ma ca bro», vuel ve, con
EL CA MIÓN DEL TÍO OTTO, a su mor bo sa ob se sión por
los vehícu los do ta dos de ma lé vo la vi da pro pia.

RA MSEY CAM PBE LL, ga lar do na do con los pre mios World y
Bri tish Fan ta sy, nos di ce en LA ES PE RA que no hay que ce- 
der a la ten ta ción de for mu lar de seos des truc ti vos, por que
a ve ces se cum plen.

TA NI TH LEE, igual men te pre mia da y re co no ci da mun dial- 
men te co mo «la rei na de la fan ta sía», re crea tres ver sio nes
de la muer te en ELLA HA CE TRES.

DA VID LAN GFORD des cu bre por qué al gu nos re lo jes di gi- 
ta les ayu dan a lle gar pun tual men te al pro pio en tie rro.

SU SAN CAS PER nos ofre ce un mé to do in fa li ble pa ra ga nar
a una má qui na de jue gos elec tró ni cos.

AL SARRAN TO NIO, SCO TT BRA D FIELD, DA VID DRAKE,
FRAN CES GAR FIELD, JOHN WYN NE-TY SON, RO GER
JOHN SON, VI CENT MCHARDY, L. C. CON NO LLY y J.
BRANTIN GHAM, com ple tan es ta ex tra or di na ria an to lo gía.
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Ín di ce
Ca pri chos y te mo res

Se co men ta que la po pu la ri dad de los re la tos y pe lícu las de
te rror ha lle ga do ya a su co ta más al ta y que los edi to res
es tán bus can do un nue vo gé ne ro pa ra atraer el vo lu ble in- 
te rés de los lec to res. Sin em bar go, una aser ción más ajus ta- 
da se ría de cir que el in te rés por los re la tos mo des tos ya ha
si do sa tis fe cho y que los lec to res de sean na rra cio nes más
so fis ti ca das. El pú bli co ha em pe za do a per der el in te rés en
las pe lícu las y las no ve las de lar vas gi gan tes cas de glu tien- 
do una ciu dad o de ado les cen tes po seí dos, que per ver tían
a su vez a otros ado les cen tes. Los lec to res se han vis to
afren ta dos por tan ta ba su ra ser vi da co mo te rror; aho ra so li- 
ci tan al go me jor.

Afor tu na da men te, la pre sen te an to lo gía su po ne una res- 
pues ta apro pia da pa ra to da es ta de man da con ti nua de al ta
ca li dad en la na rra ti va de te rror.

Aho ra tie ne en sus ma nos ca tor ce re la tos re pre sen ta ti- 
vos de lo más se lec to que ha da do la co se cha en el te rreno
del te rror. Es ta co lec ción es el re sul ta do de un año de tra- 
ba jo, le yen do cien tos de re la tos pu bli ca dos en li bros y re- 
vis tas de to do ti po en los Es ta dos Uni dos y en Eu ro pa, pa ra
po der se lec cio nar lo me jor en tre lo me jor. Mu chos de los
au to res cum bre en el te rreno del te rror es tán aquí re pre sen- 
ta dos, pe ro ade más se han in clui do al gu nos tra ba jos ex- 
cep cio na les de au to res no ve les. La ma yo ría de es tos re la tos
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apa re cie ron por pri me ra vez en gran des co lec cio nes o en
re vis tas es pe cia li za das y de gran ti ra je; otros, en pu bli ca cio- 
nes des co no ci das o en fan zi nes de se rie li mi ta da. Tam bién
se ha llan aquí re pre sen ta dos to dos los es ti los de la na rra ti- 
va de te rror: tra di cio na les, new wa ve, his tó ri cos, con tem po- 
rá neos, psi co ló gi cos, de cien cia fic ción, de la ten den cia do- 
mi nan te en la ac tua li dad. Por en ci ma de to do, el cri te rio se- 
lec ti vo es tu vo ba sa do en des ta car la ex ce len cia del re la to.

Por otra par te, la pre sen te an to lo gía ha si do ela bo ra da
pen san do tan to en los lec to res re cién lle ga dos al gé ne ro
co mo en sus más so fis ti ca dos co no ce do res; se tra ta de la
co lec ción más ac tual, acer ca de lo me jor, pa ra aque llos que
es pe ran lo me jor.

De mo do que aco mó den se y dis fru ten LAS ME JO RES
HIS TO RIAS DE TE RROR VI. Ca tor ce re la tos cui da do sa men- 
te es co gi dos pa ra pro por cio nar les las me jo res pe s adi llas.

Y mien tras los leen, yo es ta ré ocu pa do in ves ti gan do en- 
tre los re la tos de úl ti ma hor na da, a fin de po der pre sen tar- 
les la pr óxi ma an to lo gía. Se rá me jor que re ser ven al gu nos
tran qui li zan tes pa ra la pr óxi ma vez.

KARL EDWARD WAG NER
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El ca mión del tío Otto
Ste phen King

Ste phen King es pro ba ble men te el es cri tor del gé ne- 
ro más co no ci do, gra cias a un im pre sio nan te nú me ro
de no ve las de éxi to: Ca rrie, Sa lem’s Lot, The Shi ning
(El res plan dor), The Stand (La dan za de la muer te),
The Dead Zo ne (La zo na muer ta), Fi res tar ter (Ojos de
fue go), Cu jo, Ch ris ti ne, Pet Se ma ta ry…, mu chas de
las cua les han si do lle va das al ci ne.

De to das for mas, la suer te tar dó en lle gar le; King
em pe zó a es cri bir a los do ce años, y ya por aquel en- 
ton ces in ten ta ba ven der sus re la tos bre ves. En su
épo ca uni ver si ta ria sus dos pri me ras ven tas le pro- 
por cio na ron un to tal de 65 dó la res. Mien tras tra ba ja- 
ba en una la van de ría por 60 dó la res a la se ma na —
an tes de su em pleo co mo pro fe sor en una es cue la
su pe rior por 6.400 dó la res al año—, King ven día re- 
la tos a re vis tas mas cu li nas, so bre to do a Ca va lier. Los
che ques eran de po co va lor y es pa cia dos, pe ro co- 
mo King re cuer da: «Un che que sig ni fi ca ba la po si bi li- 
dad de que mi es po sa y yo pu dié se mos com prar
anti bió ti cos pa ra el oí do en fer mo de nues tra hi ja».
De ter mi na ción —y ta len to— pre va le cie ron. Des de la
pu bli ca ción de Ca rrie en 1974 King pue de man te ner
a su fa mi lia, y a sí mis mo, con la es cri tu ra.

Na ci do el 21 de sep tiem bre de 1946 en Por tland,
Mai ne, King ha re sis ti do to das las ten ta cio nes de
aban do nar el es ta do que más ama, y en el que vi ve
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ha bi tual men te con su es po sa Ta bi tha —tam bién es- 
cri to ra— y con sus hi jos, en una enor me ca sa de es ti- 
lo Vic to riano en Ban gor. A los aman tes de los re la tos
bre ves de King les ale gra rá sa ber que es tá reu nien- 
do una co lec ción con sus re la tos de te rror más re- 
cien tes, y que se ti tu la rá Ske le ton Crew. El ca mión
del tío Otto re fle ja una re cien te his to ria que acon te- 
ció a King en el con da do de Mai ne. Y pun tua li za asi- 
mis mo el he cho de que King se es tá con vir tien do en
un im por tan te na rra dor re gio na lis ta.

Pa ra mí re pre sen ta un gran es fuer zo, y al mis mo tiem po un
des aho go, el po der trans cri bir to do es to.

Des de que en contré a mi tío Otto muer to no he po di do
dor mir, e in clu so ha ha bi do días en que creí que me ha bía
vuel to lo co. Y por otro la do, to do se ría más agra da ble de
no ha ber te ni do es te ob je to aquí, en mi es tu dio, don de
pue do ob ser var lo, co ger lo o es tru jar lo, si así lo de seo. No,
no quie ro ha cer lo; no quie ro to car lo. Pe ro a ve ces uno ac- 
túa en contra de su de seo.

Si no lo hu bie se saca do de aque lla ca si ta de una so la
ha bi ta ción al huir de allí, po dría con ven cer me de que to do
ha bía si do una alu ci na ción, el re fle jo de un ce re bro ago ta- 
do y so breex ci ta do. Pe ro es tá aquí. In ter fie re la luz. Tie ne
pe so. Pue de ser sos te ni do en la ma no.

To do su ce dió de ver dad, ¿sa béis?
La ma yo ría de los que leéis es tas me mo rias no os las

cree réis, a no ser que os su ce da al go pa re ci do.

To do cuen to de in tri ga de be te ner un ori gen ig no to, o un
se cre to. És te tie ne am bos. Per mi tid me, an te to do, que em- 
pie ce re la tán doos có mo mi tío Otto, que ha bía si do dis tin- 
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gui do con la in sig nia Cas tle Coun ty, lle gó a pa sar los úl ti- 
mos vein te años de su vi da en una ca si ta de una so la pie za,
sin agua co rrien te, a las afue ras de un pue blo pe que ño.

Otto na ció en el año 1905, y era el ma yor de cin co her- 
ma nos. Mi pa dre era el más jo ven de los hi jos de los
Schenk, y ha bía na ci do en 1920; por eso mi tío Otto siem- 
pre me pa re ció muy vie jo, es pe cial men te por que yo era el
más jo ven de los cua tro hi jos de mis pa dres; na cí en 1955.

Al igual que mu chos otros in dus tria les ale ma nes, mis
abue los lle ga ron a los Es ta dos Uni dos con al gún di ne ro. A
mi abue lo, que se es ta ble ció en De rry a cau sa de la in dus- 
tria ma de re ra, de la cual en ten día al go, le fue muy bien, y
sus hi jos na cie ron en cir cuns tan cias fa vo ra bles.

Mi abue lo mu rió en 1925. El tío Otto, que en ton ces te- 
nía vein te años, fue el úni co he re de ro. Se mu dó a Cas tle
Ro ck y em pe zó a es pe cu lar a lo gran de. En los cin co años
si guien tes hi zo una gran for tu na, ne go cian do con las tie rras
y con la ma de ra. Se com pró una gran ca sa en Cas tle Hi ll,
te nía cria dos, y go za ba de la en vi dia ble si tua ción de ser un
jo ven re la ti va men te atrac ti vo (el ca li fi ca ti vo de «re la ti va- 
men te» era a cau sa de sus ga fas) y ade más el solte ro más
so li ci ta do del pue blo. Se con ser vó solte ro to da su vi da.

La quie bra del mer ca do ma de re ro en 1929 le afec tó
muy se ria men te. Con ser vó la ca sa en Cas tle Hi ll has ta 1933,
y lue go la ven dió; una gran ex ten sión de te rreno bos co so
ha bía sali do a la ven ta y él que ría com prar la a to da cos ta.
El te rreno per te ne cía a la New En gland Pa per Com pany.

La com pa ñía New En gland Pa per to da vía exis te en la
ac tua li dad, y si de sea seis ad qui rir ac cio nes de es ta em pre sa
os di ría: «¡Ade lan te!». Pe ro en 1933 la com pa ñía ofre cía
gran des ex ten sio nes de te rreno a pre cios de li qui da ción
por in cen dio, en un úl ti mo in ten to pa ra per ma ne cer a flo te.

¿Cuán to te rreno que ría mi tío? El acuer do ori gi nal, el
he cho fa bu lo so, se ha per di do, y las cuen tas di fie ren, pe ro
en to dos los do cu men tos se ha bla de más de die ci séis mi- 
llo nes de me tros cua dra dos, la ma yo ría de los cua les se ha- 
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lla ban en Cas tle Road, pe ro en su to ta li dad se ex ten dían
des de Wa ter ford has ta Swe den. Cuan do el tra to fue ro to, la
New En gland Pa per ofre cía el te rreno a seis dó la res los mil
me tros cua dra dos si —y aquí es ta ba el tru co— el com pra- 
dor lo ad qui ría to do.

Eso su po nía un to tal de ca si cien mil dó la res. El tío Otto
no los te nía, y acep tó un so cio, un yan qui lla ma do Geor ge
Mc Cu tcheon. Hoy en día los ape lli dos Schenk y Mc Cu- 
tcheon son bien co no ci dos en las ciu da des de Nue va In gla- 
te rra, y la com pa ñía Schenk and Mc Cu tcheon ex tien de sus
do mi nios des de Cen tral Fa lls has ta De rry.

Mc Cu tcheon era un hom bre for ni do, con una gran bar- 
ba ne gra, y co mo mi tío, tam bién lle va ba ga fas. Su pa dre y
mi abue lo ha bían si do gran des ami gos; el tío Otto ha bía
co no ci do a Mc Cu tcheon co mo re sul ta do de esa amis tad. Y
al igual que mi tío, su so cio ha bía he re da do una gran for tu- 
na. De bió de ser una res pe ta ble canti dad, pues to que él y
el tío Otto pu die ron rea li zar jun tos la com pra de los die ci- 
séis mi llo nes de me tros cua dra dos, sin nin gún pro ble ma. Su
aso cia ción du ró veinti dós años —has ta el año en que yo
na cí—, y du ran te ese pe río do to do lo que el ne go cio les
de pa ró fue pros pe ri dad.

Sin em bar go, to do em pe zó con la com pra de los die ci- 
séis mi llo nes de me tros cua dra dos, que se ex ten dían a lo
lar go de tres mu ni ci pios al oes te de Mai ne. Am bos se de di- 
ca ron a ex plo rar esa in men si dad en el ca mión de Mc Cu- 
tcheon. Cru za ban las pis tas fo res ta les y los sen de ros pa ra
los ca mio nes ma de re ros, avan zan do en pri me ra la ma yor
par te del tiem po, su pe ran do va gua das y re mon tan do obs- 
tá cu los. Am bos se tur na ban al vo lan te. Dos hom bres jó ve- 
nes se ha bían con ver ti do en te rra te nien tes, en las os cu ras
si mas de la gran de pre sión.

No es toy se gu ro de dón de ha bía con se gui do Mc Cu- 
tcheon su ca mión; tam po co im por ta de ma sia do. Era un
Cresswe ll, una mar ca que ya no exis te. Te ma una es pa cio sa
ca bi na pin ta da de un ro jo chi llón, an chos es tri bos y arran- 
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que eléc tri co. Si fa lla ba el arran que eléc tri co se po día uti li- 
zar la ma ni ve la, aun que era muy fá cil rom per se un hom bro
al in ten tar lo, si no se te nía mu cho cui da do, pues la pa lan ca
so lía re tro ce der brus ca men te. La pla ta for ma del vehícu lo
te nía ocho me tros de lar go, y lle va ba ba rras a am bos la dos.
Pe ro lo que re cuer do con ma yor in ten si dad de aquel ca- 
mión era su mo rro, que al igual que la ca bi na era ro jo co mo
la san gre. Pa ra ac ce der al mo tor ha bía que ex traer dos pa- 
ne les me tá li cos, uno a ca da la do. El ra dia dor era tan gran- 
de co mo el pe cho de un hom bre vi go ro so. Cier ta men te, se
tra ta ba de un ob je to mons truo so y des agra da ble.

El ca mión de Mc Cu tcheon se es tro pea ba, y era re pa ra- 
do; se ave ria ba de nue vo, y vol vía a ser re pa ra do. Pe ro
cuan do el Cresswe ll se es tro peó de fi ni ti va men te, lo hi zo de
ma ne ra es pec ta cu lar. Su cum bió co mo aque lla ma ra vi llo sa
ca le sa ti ra da por un ca ba llo del poe ma de Hol mes, de gol- 
pe.

Mc Cu tcheon as cen día, jun to con el tío Otto, la ca rre te ra
del Bla ck Hen ry un día del año 1953. Se gún ad mi tió des- 
pués mi tío, am bos es ta ban «ab so lu ta men te bo rra chos». El
tío Otto, que en aquel mo men to iba al vo lan te, se di ri gió
ha cia las co li nas Tri ni ty. Ebrio co mo es ta ba, se ol vi dó de re- 
du cir la ve lo ci dad al des cen der por el la do abrup to de la la- 
de ra. El vie jo mo tor del Cresswe ll se so bre ca len tó. Ni el tío
Otto ni Mc Cu tcheon vie ron la agu ja ro ja su pe rar la zo na
ama ri lla a la de re cha del mar ca dor. En la ba se de la co li na
hu bo una ex plo sión tal que ele vó los ro ji zos flan cos del mo- 
tor cual alas de dra gón. El ta pón del ra dia dor vo ló en el
cie lo es ti val. El va por se ele va ba en un po ten te cho rro. El
acei te bu llía em pa pan do las jun tas. Mi tío pi só el pe dal del
freno, pe ro el Cresswe ll ha bía de sa rro lla do en el úl ti mo año
la ma la cos tum bre de ir per dien do lí qui do de fre nos, y el
pe dal se hun dió has ta el sue lo. No po día ver por dón de
iban, y se salió de la ca rre te ra. Al prin ci pio ca ye ron en una
zan ja, y des pués fue ra de ella. De ha ber es ta lla do el
Cresswe ll, to do ha bría es ta do bien. Pe ro el mo tor si guió en
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mar cha; pri me ro ex plo tó un pis tón, y lue go dos más, igual
que pe tar dos el día de san Juan. Uno de ellos, se gún co- 
men ta ba el tío Otto, per fo ró la puer ta de su la do, que se
ha bía abier to, de jan do un agu je ro por el que fá cil men te
po día pa sar un pu ño. Aca ba ron en un cam po de heno. De
no ha ber es ta do el pa ra bri sas com ple ta men te cu bier to de
acei te, ha brían dis fru ta do de una es plén di da vis ta de las
Whi te Moun tains. Así aca bó el Cresswe ll; nun ca más salió
de aquel cam po, por su pues to pro pie dad del tío Otto y de
Geor ge Mc Cu tcheon. Los dos hom bres, con si de ra ble men te
so brios tras la ex pe rien cia, salie ron pa ra exa mi nar los des- 
per fec tos. Nin guno de ellos era me cá ni co, pe ro no ha bía
ne ce si dad de ser lo pa ra com pro bar que la he ri da era mor- 
tal. El tío Otto es ta ba cons ter na do —o así se lo di jo a mi
pa dre—, y se ofre ció a pa gar el ca mión. Geor ge Mc Cu- 
tcheon le con tes tó que no di je se ton te rías. De he cho, Mc- 
Cu tcheon es ta ba en éx ta sis. Ha bía echa do una mi ra da en
torno, al cam po y a las mon ta ñas, y ha bía de ci di do que
aquél era el lu gar apro pia do pa ra cons truir su ca sa cuan do
se re ti ra se. Así se lo con tó al tío Otto, en un tono nor mal- 
men te re ser va do pa ra las con ver sacio nes re li gio sas. Re gre- 
sa ron jun tos a la ca rre te ra y de allí a Cas tle Ro ck en el ca- 
mión de la pa na de ría Cus h man, que pa só por allí ca sual- 
men te.

Mc Cu tcheon le di jo a mi pa dre que ha bía si do la vo lun- 
tad de Dios; ha bía es ta do bus can do un lu gar apro pia do
don de asen tar se de fi ni ti va men te, y allí ha bía es ta do to do el
tiem po, en la pra de ra que cru za ban tres o cua tro ve ces por
se ma na, sin echar le si quie ra una ojea da. La vo lun tad di vi na,
re pi tió, ig no ran do que él mis mo iba a mo rir en ese cam po
dos años más tar de, cha fa do ba jo el mo rro de su pro pio ca- 
mión, que pa só a ser del tío Otto cuan do Geor ge mu rió.

Mc Cu tcheon pi dió a Bi lly Do dd que le ayu da ra con su
ca mión grúa pa ra mo ver el Cresswe ll y po ner lo de ca ra a la
ca rre te ra. Así po dría ver lo, de cía, ca da vez que pa sa se por
allí. Y cuan do fue se de fi ni ti va men te re ti ra do, ha ría que el
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cons truc tor ex ca va se en el lu gar que ha bía ocu pa do el ca- 
mión la bo de ga de su fu tu ra ca sa. Mc Cu tcheon era al go
sen ti men tal, pe ro no era un hom bre que de ja se que los
sen ti mien tos se in ter pu sie ran en el ca mino del di ne ro.
Cuan do un es pe cu la dor lla ma do Baker vino un año más tar- 
de y le ofre ció la com pra de las llan tas y los neu má ti cos del
Cresswe ll, adu cien do que te man la me di da co rrec ta pa ra
re pa rar su vehícu lo, Mc Cu tcheon to mó sus 20 dó la res co- 
mo un ra yo. Y eso que, se gún re cuer do, te nía por aque llos
tiem pos una for tu na cer ca na al mi llón de dó la res. Tam bién
le pi dió a Baker que an tes de lle var se las rue das cons tru ye- 
ra una pla ta for ma ele va da pa ra el Cresswe ll. De cía que no
le agra da ba la idea de pa sar por allí y ver el ca mión en el
sue lo, hun di do y ro dea do de heno, cual una rui na cual quie- 
ra. Baker así lo hi zo.

Un año más tar de, el Cresswe ll se li be ró de sus so por tes
y ca yó, aplas tan do a Mc Cu tcheon. Los vie jos na rra do res
cuen tan la his to ria con cier to re tin tín. Siem pre la con clu yen
aña dien do que con fían en que Geor ge Mc Cu tcheon dis fru- 
ta se los 20 dó la res que re ci bió por aque llas rue das.

Yo cre cí en Cas tle Ro ck. Cuan do na cí, mi pa dre tra ba ja- 
ba pa ra Schenk and Mc Cu tcheon. El ca mión que ha bía si do
de Geor ge Mc Cu tcheon y aca bó sien do de mi tío Otto (al
igual que el res to de sus per te nen cias) su po nía un hi to en
mi vi da. Mi ma dre era clien te de Wa rris, en Bri dgton, y la
ca rre te ra de Bla ck Hen ry era el ca mino pa ra ir allí. Por lo
tan to, ca da vez que íba mos, allí es ta ba el ca mión, con las
Whi te Moun tains al fon do. Ya no se ele va ba so bre una pla- 
ta for ma —el tío Otto ha bía di cho que con un ac ci den te ha- 
bía su fi cien te—, pe ro el sim ple re cuer do de lo acon te ci do
bas ta ba pa ra que un chi co co mo yo, de pan ta lo nes cor tos,
sintie se un es ca lo frío.

El ca mión per ma ne cía siem pre allí. En ve rano; en oto ño,
cuan do los ro bles y los ol mos lla mea ban en los lí mi tes de
los sem bra dos cual an tor chas; en in vierno, cuan do rá fa gas
de vien to he la do so pla ban por la ca rre te ra y nu bes de pol- 
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vo lo en vol vían, y con sus fa ros co mo ojos sal to nes pa re cía
un mas to don te for ce jean do en are nas mo ve di zas; y en pri- 
ma ve ra, cuan do los cam pos se em pa pa ban con las llu vias
de mar zo, y yo me pre gun ta ba có mo no se hun día en el lo- 
da zal. De no ha ber si do por la só li da ba se de ro ca que lo
sus ten ta ba, se gu ra men te ha bría des apa re ci do. Sin em bar- 
go, a lo lar go de to das las es ta cio nes del año, allí per ma ne- 
cía.

Una vez, in clu so lle gué a su bir me a él. Un día, mi pa dre
se pa ró en el ar cén, cuan do íba mos a la fe ria de Fr ye burg,
me to mó de la ma no y me de jó en el cam po jun to al ca- 
mión, sin sa ber el mu cho mie do que yo le te ma. Yo ha bía
leí do las his to rias que con ta ban de có mo se ha bía des li za- 
do ha cia de lan te cual una si len cio sa y pe li gro sa bes tia y ha- 
bía aplas ta do al so cio de mi tío. Ha bía oí do esos cuen tos
sen ta do allí, en la bar be ría, ca lla do co mo un ra tón de trás
de un ejem plar de Li fe; ha bía oí do a los hom bres na rrar có- 
mo ha bía si do aplas ta do, y de cir que con fia ban en que el
vie jo Geor ge hu bie se dis fru ta do de aque llos 20 dó la res
que re ci bió por las rue das. Uno de ellos —de bió de ser Bi- 
lly Do dd, el vie jo lo co pa dre de Frank— di jo que Mc Cu- 
tcheon ha bía que da do «co mo una ca la ba za cha fa da por
una rue da de trac tor». Es ta ima gen fre cuen tó mis sue ños
du ran te me ses. Pe ro mi pa dre, por su pues to, no te nía ni
idea de ello. Él pen sa ba que me gus ta ría en trar en la ca bi- 
na de aquel vie jo ca mión; ha bía no ta do la ma ne ra en que
yo lo ob ser va ba ca da vez que pa sá ba mos por el lu gar, y
con fun dió, su pon go, mi te mor con una ad mi ra ción que yo
es ta ba le jos de sen tir.

Re cuer do los do ra dos ta llos del heno, su bri llo pa ji zo al
ser me ci dos por las bri sas del mes de oc tu bre. Re cuer do el
sa bor gri sá ceo del ai re, un po co amar go, al go ás pe ro; y el
tono pla tea do de la yer ba muer ta. Re cuer do el suisst suisst
de nues tros pa sos. Pe ro lo que más re cuer do es su si lue ta
cre cien do y cre cien do, el ra dia dor ru gien do fe roz al mos trar
los dien tes, el co lor ro jo san gre de la pin tu ra, la tur bia mi ra- 
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da del pa ra bri sas. Tam bién re cuer do aquel pá ni co has ta en- 
ton ces des co no ci do por mí, ba ñán do me co mo una ola to- 
da vía más fría y gris que el mis mo ai re, cuan do mi pa dre,
to mán do me por las axi las, me in tro du jo en la ca bi na, di- 
cien do: «¡Con dú ce lo has ta Por tland, Quen tin! ¡Llé va te lo!».
Re cuer do el ai re gol peán do me en la ca ra mien tras su bía ca- 
da vez más arri ba; y en ton ces, el ní ti do sa bor fue reem pla- 
za do por el olor del acei te re que ma do, del cue ro vie jo y —
lo ju ro— de la san gre. Re cuer do que tra ta ba de no llo rar
mien tras mi pa dre per ma ne cía allí, ob ser ván do me, con una
am plia son ri sa cu brién do le el ros tro, con ven ci do de que me
es ta ba pro por cio nan do un in fierno de emo ción (y así era,
mas no co mo él pen sa ba). Tu ve la cer te za de que si mi pa- 
dre se ale ja ba, o sim ple men te me da ba la es pal da, aquel
ca mión me tra ga ría. ¡Me co me ría vi vo! Y só lo que da ría de
mí una ma sa mas ti ca da y des pe da za da…, al go así co mo
una ca la ba za cha fa da por una rue da de trac tor.

Em pe cé a llo rar, y mi pa dre, que era el me jor de los
hom bres, me ba jó, me cal mó, y me lle vó de re gre so al co- 
che. Me en ca ra mó so bre sus hom bros, y des de allí ob ser vé
al dis mi nui do ca mión, ro jo co mo la san gre, quie to, en el
cam po; la enor me si lue ta del ra dia dor; el os cu ro agu je ro re- 
don do don de el ci güe ñal pa re cía ob ser var lo to do co mo un
ho rri pi lan te cuen co hue co, y qui se de cir le a mi pa dre que
ha bía oli do a san gre, que ésa era la ra zón de que hu bie se
llo ra do. No en contré la ma ne ra de ha cer lo. Su pon go que,
de to das for mas, él no me hu bie se creí do.

Co mo un ni ño de cin co años que to da vía creía en San ta
Claus, tam bién creí que la sen sación de pá ni co que me ha- 
bía po seí do cuan do mi pa dre me in tro du jo en la ca bi na del
ca mión pro ve nía del vehícu lo. Me lle vó vein te años dar me
cuen ta de que el Cresswe ll no fue quien ase si nó a Geor ge
Mc Cu tcheon; mi tío Otto lo hi zo.
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El Cresswe ll fue un hi to en mi vi da, pe ro no só lo en la mía.
Es ta ba en la men te de to do el mun do. Si ex pli ca bas a al- 
guien có mo ir des de Bri dgton has ta Cas tle Ro ck, aña días
que sa brían que iban por el ca mino apro pia do si veían un
enor me y vie jo ca mión ro jo fue ra de la ca rre te ra, en un
cam po de heno, a la iz quier da, a unos cua tro ki ló me tros
más o me nos des pués de de jar la na cio nal 302. Muy a me- 
nu do, se veían tu ris tas apar ca dos en los blan dos ar ce nes (a
ve ces, sus vehícu los que da ban atra pa dos; era una bue na
oca sión pa ra reír se), to man do fo to gra fías de las Whi te
Moun tains, con el ca mión del tío Otto en pri mer pla no, co- 
mo un de ta lle pin to res co. Du ran te mu cho tiem po mi pa dre
lla mó al lu gar «La Co li na del Ca mión Tu rís ti co», pe ro lue go
de jó de ha cer lo. Pa ra en ton ces, la ob se sión del tío Otto
por el lu gar se ha bía con ver ti do en al go de ma sia do im por- 
tan te co mo pa ra ser di ver ti do.

¿Qué le ha bía su ce di do al tío Otto?
Hay mu chas ma ne ras de res pon der a esa pre gun ta. To- 

das ellas son ra zo na bles; nin gu na pro ba ble. Lo me jor se rá,
pien so, que lo cuen te to do: lo que sos pe cho y lo que in tu- 
yo.

Que él ma tó a Mc Cu tcheon es al go de lo cual es toy ab- 
so lu ta men te se gu ro. «Lo aplas tó co mo a una ca la ba za», ha- 
bían di cho los en te ra dos de la bar be ría. Uno de ellos ha bía
aña di do: «Apues to a que es ta ba allí, a los pies del ca mión,
re zan do, co mo uno de esos mo ros gor din flo nes que ado ran
a Alá. Me lo ima gino muy bien. Es ta ban ma ja ras, los dos.
Fi ja ros có mo ha aca ba do Otto Schenk, si no me creéis. Al
otro la do de la ca rre te ra, en aque lla ca ba ña que él creía
que la ciu dad iba a usar co mo es cue la, tan lo co co mo una
ra ta chi fla da».

Sus co men ta rios fue ron uná ni me men te acep ta dos con
ca be ceos afir ma ti vos y mi ra das de re ojo, pe ro ni uno de los



Las
mejores
historias
de
terror VI

Stephen King & David Langford & Jon Wynne-Tyson & David
Drake & Roger Johnson & Vincent McHardy & Lawrence C.
Connolly & Juleen Brantingham & Frances Garfield & Ramsey
Campbell & Tanith Lee & Susan Casper & Scott Bradfield & Al
Sarrantonio

14

en te ra dos de la bar be ría con si de ró que esa ima gen —Mc- 
Cu tcheon arro di lla do «co mo uno de esos mo ros gor din flo- 
nes» a los pies del ca mión que se ele va ba so bre unos so- 
por tes po dri dos— era tan sos pe cho sa co mo ex cén tri ca.

Los chis mo rreos son siem pre ob je tos can den tes en una
po bla ción pe que ña; cual quie ra pue de ser acu sa do de la- 
drón, adúl te ro, ca za dor fur ti vo, o ti ma dor, con la más dé bil
de las evi den cias y las más sal va jes de duc cio nes. Creo que
lo que sal va a es te com por ta mien to de ser al go as que ro so
es que los co men ta rios en las bar be rías y los cu chi cheos en
los co mer cios sue len ser ob via men te in ge nuos. Es co mo si
la gen te de sea se creer en he chos sin im por tan cia o fal tos
de en ti dad —los lle gan a in ven tar si no exis ten— pa ra que
la con cien cia del mal que de más allá de sus vi das, aun que
és ta flo te de lan te de ellos, ba jo sus pro pias na ri ces, co mo
una ma lig na y má gi ca al fom bra saca da de uno de los be llos
cuen tos de esos mo ros gor din flo nes.

¿Có mo sé que él lo hi zo? ¿Por que es ta ba con Mc Cu- 
tcheon aquel día? No, lo sé por el ca mión, por el Cresswe ll.
Cuan do su ob se sión em pe zó a su pe rar lo, el tío Otto se fue
a vi vir allí cer ca, en aque lla ca si ta, aun que en los úl ti mos
años de su vi da es tu vie se mor tal men te asus ta do por la
creen cia de que el ca mión cru za ría un día la ca rre te ra.

Su pon go que el tío Otto se lle vó a Mc Cu tcheon al cam- 
po don de el Cresswe ll es ta ba en ca ra ma do so bre sus so por- 
tes, con la ex cu sa de ha blar so bre los pla nes pa ra la nue va
ca sa. Mc Cu tcheon siem pre es ta ba dis pues to a ha blar de la
ca sa y de su pr óxi mo re ti ro. Una com pa ñía muy im por tan te
—no men ciono su nom bre, pues de ha cer lo la po dríais re- 
co no cer— ha bía he cho a los so cios la ofer ta del si glo, y
Mc Cu tcheon es ta ba muy in te re sa do en acep tar la. Pe ro el
tío Otto no te nía el más mí ni mo in te rés. Se sa bía que ha- 
bían es ta do dis cu tien do con ti nua men te acer ca de ello des- 
de la pri ma ve ra. Y pien so que es te des acuer do fue la mo ti- 
va ción pri mor dial que im pul só al tío Otto a des ha cer se de
su so cio.


