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Una extraordinaria seleccién de narraciones cargadas de vi-
braciones terrorificas.

STEPHEN KING, «el maestro de lo macabro», vuelve, con
EL CAMION DEL TiO OTTO, a su morbosa obsesién por
los vehiculos dotados de malévola vida propia.

RAMSEY CAMPBELL, galardonado con los premios World y
British Fantasy, nos dice en LA ESPERA que no hay que ce-
der a la tentacién de formular deseos destructivos, porque
a veces se cumplen.

TANITH LEE, igualmente premiada y reconocida mundial-
mente como «la reina de la fantasia», recrea tres versiones
de la muerte en ELLA HACE TRES.

DAVID LANGFORD descubre por qué algunos relojes digi-
tales ayudan a llegar puntualmente al propio entierro.

SUSAN CASPER nos ofrece un método infalible para ganar
a una maquina de juegos electrénicos.

AL SARRANTONIO, SCOTT BRADFIELD, DAVID DRAKE,
FRANCES GARFIELD, JOHN WYNNE-TYSON, ROGER
JOHNSON, VICENT MCHARDY, L. C. CONNOLLY y J.
BRANTINGHAM, completan esta extraordinaria antologia.
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[ndice
Caprichos y temores

Se comenta que la popularidad de los relatos y peliculas de
terror ha llegado ya a su cota mas alta y que los editores
estadn buscando un nuevo género para atraer el voluble in-
terés de los lectores. Sin embargo, una asercién mas ajusta-
da seria decir que el interés por los relatos modestos ya ha
sido satisfecho y que los lectores desean narraciones mas
sofisticadas. El publico ha empezado a perder el interés en
las peliculas y las novelas de larvas gigantescas deglutien-
do una ciudad o de adolescentes poseidos, que pervertian
a su vez a otros adolescentes. Los lectores se han visto
afrentados por tanta basura servida como terror; ahora soli-
citan algo mejor.

Afortunadamente, la presente antologia supone una res-
puesta apropiada para toda esta demanda continua de alta
calidad en la narrativa de terror.

Ahora tiene en sus manos catorce relatos representati-
vos de lo mas selecto que ha dado la cosecha en el terreno
del terror. Esta coleccién es el resultado de un afo de tra-
bajo, leyendo cientos de relatos publicados en libros y re-
vistas de todo tipo en los Estados Unidos y en Europa, para
poder seleccionar lo mejor entre lo mejor. Muchos de los
autores cumbre en el terreno del terror estan aqui represen-
tados, pero ademds se han incluido algunos trabajos ex-
cepcionales de autores noveles. La mayoria de estos relatos
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aparecieron por primera vez en grandes colecciones o en

revistas especializadas y de gran tiraje; otros, en publicacio-
nes desconocidas o en fanzines de serie limitada. También
se hallan aqui representados todos los estilos de la narrati-
va de terror: tradicionales, new wave, histéricos, contempo-
raneos, psicolégicos, de ciencia ficcién, de la tendencia do-
minante en la actualidad. Por encima de todo, el criterio se-
lectivo estuvo basado en destacar la excelencia del relato.

Por otra parte, la presente antologia ha sido elaborada
pensando tanto en los lectores recién llegados al género
como en sus mas sofisticados conocedores; se trata de la
coleccién mas actual, acerca de lo mejor, para aquellos que
esperan lo mejor.

De modo que acomoddense y disfruten LAS MEJORES
HISTORIAS DE TERROR VI. Catorce relatos cuidadosamen-
te escogidos para proporcionarles las mejores pesadillas.

Y mientras los leen, yo estaré ocupado investigando en-
tre los relatos de Ultima hornada, a fin de poder presentar-
les la préxima antologia. Serd mejor que reserven algunos
tranquilizantes para la proxima vez.

KARL EDWARD WAGNER
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El camién del tio Otto
Stephen King

Stephen King es probablemente el escritor del géne-
ro mas conocido, gracias a un impresionante niumero
de novelas de éxito: Carrie, Salem’s Lot, The Shining
(El resplandor), The Stand (La danza de la muerte),
The Dead Zone (La zona muerta), Firestarter (Ojos de
fuego), Cujo, Christine, Pet Sematary..., muchas de
las cuales han sido llevadas al cine.

De todas formas, la suerte tardé en llegarle; King
empezd a escribir a los doce afios, y ya por aquel en-
tonces intentaba vender sus relatos breves. En su
época universitaria sus dos primeras ventas le pro-
porcionaron un total de 65 délares. Mientras trabaja-
ba en una lavanderia por 60 ddlares a la semana —
antes de su empleo como profesor en una escuela
superior por 6.400 ddlares al ano—, King vendia re-
latos a revistas masculinas, sobre todo a Cavalier. Los
cheques eran de poco valor y espaciados, pero co-
mo King recuerda: «Un cheque significaba la posibili-
dad de que mi esposa y yo pudiésemos comprar
antibidticos para el oido enfermo de nuestra hija».
Determinaciéon —y talento— prevalecieron. Desde la
publicacién de Carrie en 1974 King puede mantener
a su familia, y a si mismo, con la escritura.

Nacido el 21 de septiembre de 1946 en Portland,
Maine, King ha resistido todas las tentaciones de
abandonar el estado que més ama, y en el que vive
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habitualmente con su esposa Tabitha —también es-

critora— y con sus hijos, en una enorme casa de esti-
lo Victoriano en Bangor. A los amantes de los relatos
breves de King les alegrard saber que estéd reunien-
do una coleccidon con sus relatos de terror mas re-
cientes, y que se titulara Skeleton Crew. El camioén
del tio Otto refleja una reciente historia que aconte-
cié a King en el condado de Maine. Y puntualiza asi-
mismo el hecho de que King se esté convirtiendo en
un importante narrador regionalista.

Para mi representa un gran esfuerzo, y al mismo tiempo un
desahogo, el poder transcribir todo esto.

Desde que encontré a mi tio Otto muerto no he podido
dormir, e incluso ha habido dias en que crei que me habia
vuelto loco. Y por otro lado, todo seria més agradable de
no haber tenido este objeto aqui, en mi estudio, donde
puedo observarlo, cogerlo o estrujarlo, si asi lo deseo. No,
no quiero hacerlo; no quiero tocarlo. Pero a veces uno ac-
tla en contra de su deseo.

Si no lo hubiese sacado de aquella casita de una sola
habitacion al huir de alli, podria convencerme de que todo
habia sido una alucinacién, el reflejo de un cerebro agota-
do y sobreexcitado. Pero estd aqui. Interfiere la luz. Tiene
peso. Puede ser sostenido en la mano.

Todo sucedié de verdad, jsabéis?

La mayoria de los que leéis estas memorias no os las
creeréis, a no ser que os suceda algo parecido.

Todo cuento de intriga debe tener un origen ignoto, o un
secreto. Este tiene ambos. Permitidme, ante todo, que em-
piece relatindoos cémo mi tio Otto, que habia sido distin-
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guido con la insignia Castle County, llegd a pasar los ulti-

mos veinte afios de su vida en una casita de una sola pieza,
sin agua corriente, a las afueras de un pueblo pequeno.

Otto nacié en el afio 1905, y era el mayor de cinco her-
manos. Mi padre era el mas joven de los hijos de los
Schenk, y habia nacido en 1920; por eso mi tio Otto siem-
pre me parecié muy viejo, especialmente porque yo era el
mas joven de los cuatro hijos de mis padres; naci en 1955.

Al igual que muchos otros industriales alemanes, mis
abuelos llegaron a los Estados Unidos con algun dinero. A
mi abuelo, que se establecié en Derry a causa de la indus-
tria maderera, de la cual entendia algo, le fue muy bien, y
sus hijos nacieron en circunstancias favorables.

Mi abuelo murié en 1925. El tio Otto, que entonces te-
nia veinte anos, fue el Unico heredero. Se mudd a Castle
Rock y empezd a especular a lo grande. En los cinco afios
siguientes hizo una gran fortuna, negociando con las tierras
y con la madera. Se compré una gran casa en Castle Hill,
tenia criados, y gozaba de la envidiable situacién de ser un
joven relativamente atractivo (el calificativo de «relativa-
mente» era a causa de sus gafas) y ademas el soltero mas
solicitado del pueblo. Se conservé soltero toda su vida.

La quiebra del mercado maderero en 1929 le afectd
muy seriamente. Conservé la casa en Castle Hill hasta 1933,
y luego la vendiod; una gran extensién de terreno boscoso
habia salido a la venta y él queria comprarla a toda costa.
El terreno pertenecia a la New England Paper Company.

La compania New England Paper todavia existe en la
actualidad, y si deseaseis adquirir acciones de esta empresa
os dirfa: «jAdelantel». Pero en 1933 la compaiia ofrecia
grandes extensiones de terreno a precios de liquidacion
por incendio, en un Ultimo intento para permanecer a flote.

¢Cuanto terreno queria mi tio? El acuerdo original, el
hecho fabuloso, se ha perdido, y las cuentas difieren, pero
en todos los documentos se habla de mas de dieciséis mi-
llones de metros cuadrados, la mayoria de los cuales se ha-
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llaban en Castle Road, pero en su totalidad se extendian

desde Waterford hasta Sweden. Cuando el trato fue roto, la
New England Paper ofrecia el terreno a seis ddlares los mil
metros cuadrados si —y aqui estaba el truco— el compra-
dor lo adquiria todo.

Eso suponia un total de casi cien mil ddlares. El tio Otto
no los tenfa, y aceptd un socio, un yanqui llamado George
McCutcheon. Hoy en dia los apellidos Schenk y McCu-
tcheon son bien conocidos en las ciudades de Nueva Ingla-
terra, y la compafia Schenk and McCutcheon extiende sus
dominios desde Central Falls hasta Derry.

McCutcheon era un hombre fornido, con una gran bar-
ba negra, y como mi tio, también llevaba gafas. Su padre y
mi abuelo habian sido grandes amigos; el tio Otto habia
conocido a McCutcheon como resultado de esa amistad. Y
al igual que mi tio, su socio habia heredado una gran fortu-
na. Debié de ser una respetable cantidad, puesto que él y
el tio Otto pudieron realizar juntos la compra de los dieci-
séis millones de metros cuadrados, sin ningln problema. Su
asociacion duré veintidés afios —hasta el afio en que yo
naci—, y durante ese periodo todo lo que el negocio les
depard fue prosperidad.

Sin embargo, todo empezé con la compra de los dieci-
séis millones de metros cuadrados, que se extendian a lo
largo de tres municipios al oeste de Maine. Ambos se dedi-
caron a explorar esa inmensidad en el camién de McCu-
tcheon. Cruzaban las pistas forestales y los senderos para
los camiones madereros, avanzando en primera la mayor
parte del tiempo, superando vaguadas y remontando obs-
tdculos. Ambos se turnaban al volante. Dos hombres jéve-
nes se habian convertido en terratenientes, en las oscuras
simas de la gran depresién.

No estoy seguro de doénde habia conseguido McCu-
tcheon su camioén; tampoco importa demasiado. Era un
Cresswell, una marca que ya no existe. Tema una espaciosa
cabina pintada de un rojo chillén, anchos estribos y arran-



Las Stephen King & Davia Langford &« Jon VWynne-lyson & David
mejores Drake & Roger Johnson & Vincent McHardy & Lawrence C.
historiasConnolly & Juleen Brantingham & Frances Garfield & Ramsey
de Campbell & Tanith Lee & Susan Casper & Scott Bradfield & Al
terror VI Sarrantonio

que eléctrico. Si fallaba el arranque eléctrico se podia utili-

zar la manivela, aunque era muy facil romperse un hombro
al intentarlo, si no se tenia mucho cuidado, pues la palanca
solia retroceder bruscamente. La plataforma del vehiculo
tenia ocho metros de largo, y llevaba barras a ambos lados.
Pero lo que recuerdo con mayor intensidad de aquel ca-
midén era su morro, que al igual que la cabina era rojo como
la sangre. Para acceder al motor habia que extraer dos pa-
neles metdlicos, uno a cada lado. El radiador era tan gran-
de como el pecho de un hombre vigoroso. Ciertamente, se
trataba de un objeto monstruoso y desagradable.

El camion de McCutcheon se estropeaba, y era repara-
do; se averiaba de nuevo, y volvia a ser reparado. Pero
cuando el Cresswell se estroped definitivamente, lo hizo de
manera espectacular. Sucumbié como aquella maravillosa
calesa tirada por un caballo del poema de Holmes, de gol-
pe.

McCutcheon ascendia, junto con el tio Otto, la carretera
del Black Henry un dia del ano 1953. Segin admitié des-
pués mi tio, ambos estaban «absolutamente borrachos». El
tio Otto, que en aquel momento iba al volante, se dirigié
hacia las colinas Trinity. Ebrio como estaba, se olvidé de re-
ducir la velocidad al descender por el lado abrupto de la la-
dera. El viejo motor del Cresswell se sobrecalenté. Ni el tio
Otto ni McCutcheon vieron la aguja roja superar la zona
amarilla a la derecha del marcador. En la base de la colina
hubo una explosion tal que elevé los rojizos flancos del mo-
tor cual alas de dragdn. El tapén del radiador volé en el
cielo estival. El vapor se elevaba en un potente chorro. El
aceite bullia empapando las juntas. Mi tio pisé el pedal del
freno, pero el Cresswell habia desarrollado en el ultimo afio
la mala costumbre de ir perdiendo liquido de frenos, y el
pedal se hundié hasta el suelo. No podia ver por dénde
iban, y se sali6 de la carretera. Al principio cayeron en una
zanja, y después fuera de ella. De haber estallado el
Cresswell, todo habria estado bien. Pero el motor siguié en
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marcha; primero exploté un pistén, y luego dos mas, igual

que petardos el dia de san Juan. Uno de ellos, segin co-
mentaba el tio Otto, perford la puerta de su lado, que se
habia abierto, dejando un agujero por el que facilmente
podia pasar un pufio. Acabaron en un campo de heno. De
no haber estado el parabrisas completamente cubierto de
aceite, habrian disfrutado de una espléndida vista de las
White Mountains. Asi acabd el Cresswell; nunca més salid
de aquel campo, por supuesto propiedad del tio Otto y de
George McCutcheon. Los dos hombres, considerablemente
sobrios tras la experiencia, salieron para examinar los des-
perfectos. Ninguno de ellos era mecénico, pero no habia
necesidad de serlo para comprobar que la herida era mor-
tal. El tio Otto estaba consternado —o asi se lo dijo a mi
padre—, y se ofrecié a pagar el camién. George McCu-
tcheon le contesté que no dijese tonterias. De hecho, Mc-
Cutcheon estaba en éxtasis. Habia echado una mirada en
torno, al campo y a las montafas, y habia decidido que
aquél era el lugar apropiado para construir su casa cuando
se retirase. Asi se lo contd al tio Otto, en un tono normal-
mente reservado para las conversaciones religiosas. Regre-
saron juntos a la carretera y de alli a Castle Rock en el ca-
mién de la panaderia Cushman, que pasé por alli casual-
mente.

McCutcheon le dijo a mi padre que habia sido la volun-
tad de Dios; habia estado buscando un lugar apropiado
donde asentarse definitivamente, y alli habia estado todo el
tiempo, en la pradera que cruzaban tres o cuatro veces por
semana, sin echarle siquiera una ojeada. La voluntad divina,
repitid, ignorando que él mismo iba a morir en ese campo
dos afnos mas tarde, chafado bajo el morro de su propio ca-
midén, que paso a ser del tio Otto cuando George murié.

McCutcheon pidié a Billy Dodd que le ayudara con su
camién griua para mover el Cresswell y ponerlo de cara a la
carretera. Asi podria verlo, decia, cada vez que pasase por
alli. Y cuando fuese definitivamente retirado, haria que el
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constructor excavase en el lugar que habia ocupado el ca-

mion la bodega de su futura casa. McCutcheon era algo
sentimental, pero no era un hombre que dejase que los
sentimientos se interpusieran en el camino del dinero.
Cuando un especulador llamado Baker vino un afio mas tar-
de y le ofrecié la compra de las llantas y los neumaticos del
Cresswell, aduciendo que teman la medida correcta para
reparar su vehiculo, McCutcheon tomé sus 20 délares co-
mo un rayo. Y eso que, segun recuerdo, tenia por aquellos
tiempos una fortuna cercana al millén de ddlares. También
le pidi6 a Baker que antes de llevarse las ruedas construye-
ra una plataforma elevada para el Cresswell. Decia que no
le agradaba la idea de pasar por alli y ver el camién en el
suelo, hundido y rodeado de heno, cual una ruina cualquie-
ra. Baker asi lo hizo.

Un afio més tarde, el Cresswell se liberd de sus soportes
y cayd, aplastando a McCutcheon. Los viejos narradores
cuentan la historia con cierto retintin. Siempre la concluyen
afiadiendo que confian en que George McCutcheon disfru-
tase los 20 ddlares que recibié por aquellas ruedas.

Yo creci en Castle Rock. Cuando naci, mi padre trabaja-
ba para Schenk and McCutcheon. El camién que habia sido
de George McCutcheon y acabé siendo de mi tio Otto (al
igual que el resto de sus pertenencias) suponia un hito en
mi vida. Mi madre era cliente de Warris, en Bridgton, y la
carretera de Black Henry era el camino para ir alli. Por lo
tanto, cada vez que ibamos, alli estaba el camion, con las
White Mountains al fondo. Ya no se elevaba sobre una pla-
taforma —el tio Otto habia dicho que con un accidente ha-
bia suficiente—, pero el simple recuerdo de lo acontecido
bastaba para que un chico como yo, de pantalones cortos,
sintiese un escalofrio.

El camién permanecia siempre alli. En verano; en otofo,
cuando los robles y los olmos llameaban en los limites de
los sembrados cual antorchas; en invierno, cuando rafagas
de viento helado soplaban por la carretera y nubes de pol-

10
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vo lo envolvian, y con sus faros como ojos saltones parecia

un mastodonte forcejeando en arenas movedizas; y en pri-
mavera, cuando los campos se empapaban con las lluvias
de marzo, y yo me preguntaba cémo no se hundia en el lo-
dazal. De no haber sido por la sélida base de roca que lo
sustentaba, seguramente habria desaparecido. Sin embar-
go, a lo largo de todas las estaciones del afio, alli permane-
cia.

Una vez, incluso llegué a subirme a él. Un dia, mi padre
se pard en el arcén, cuando ibamos a la feria de Fryeburg,
me tomé de la mano y me dejé en el campo junto al ca-
midn, sin saber el mucho miedo que yo le tema. Yo habia
leido las historias que contaban de cémo se habia desliza-
do hacia delante cual una silenciosa y peligrosa bestia y ha-
bia aplastado al socio de mi tio. Habia oido esos cuentos
sentado alli, en la barberia, callado como un ratén detras
de un ejemplar de Life; habia oido a los hombres narrar cé-
mo habia sido aplastado, y decir que confiaban en que el
viejo George hubiese disfrutado de aquellos 20 dodlares
que recibié por las ruedas. Uno de ellos —debié de ser Bi-
lly Dodd, el viejo loco padre de Frank— dijo que McCu-
tcheon habia quedado «como una calabaza chafada por
una rueda de tractor». Esta imagen frecuenté mis suefios
durante meses. Pero mi padre, por supuesto, no tenia ni
idea de ello. El pensaba que me gustaria entrar en la cabi-
na de aquel viejo camién; habia notado la manera en que
yo lo observaba cada vez que pasdbamos por el lugar, y
confundié, supongo, mi temor con una admiracién que yo
estaba lejos de sentir.

Recuerdo los dorados tallos del heno, su brillo pajizo al
ser mecidos por las brisas del mes de octubre. Recuerdo el
sabor grisdceo del aire, un poco amargo, algo aspero; y el
tono plateado de la yerba muerta. Recuerdo el suisst suisst
de nuestros pasos. Pero lo que mas recuerdo es su silueta
creciendo y creciendo, el radiador rugiendo feroz al mostrar
los dientes, el color rojo sangre de la pintura, la turbia mira-

11



Las Stephen King & Davia Langford &« Jon VWynne-lyson & David
mejores Drake & Roger Johnson & Vincent McHardy & Lawrence C.
historiasConnolly & Juleen Brantingham & Frances Garfield & Ramsey
de Campbell & Tanith Lee & Susan Casper & Scott Bradfield & Al
terror VISarrantonio

da del parabrisas. También recuerdo aquel péanico hasta en-

tonces desconocido por mi, bafidndome como una ola to-
davia mas fria y gris que el mismo aire, cuando mi padre,
tomandome por las axilas, me introdujo en la cabina, di-
ciendo: «jConducelo hasta Portland, Quentin! jLIévatelo!».
Recuerdo el aire golpedndome en la cara mientras subia ca-
da vez mas arriba; y entonces, el nitido sabor fue reempla-
zado por el olor del aceite requemado, del cuero viejoy —
lo juro— de la sangre. Recuerdo que trataba de no llorar
mientras mi padre permanecia alli, observandome, con una
amplia sonrisa cubriéndole el rostro, convencido de que me
estaba proporcionando un infierno de emocién (y asi era,
mas no como él pensaba). Tuve la certeza de que si mi pa-
dre se alejaba, o simplemente me daba la espalda, aquel
camién me tragaria. jMe comeria vivol Y sélo quedaria de
mi una masa masticada y despedazada..., algo asi como
una calabaza chafada por una rueda de tractor.

Empecé a llorar, y mi padre, que era el mejor de los
hombres, me bajé, me calmd, y me llevd de regreso al co-
che. Me encaramé sobre sus hombros, y desde alli observé
al disminuido camion, rojo como la sangre, quieto, en el
campo; la enorme silueta del radiador; el oscuro agujero re-
dondo donde el cigtiefial parecia observarlo todo como un
horripilante cuenco hueco, y quise decirle a mi padre que
habia olido a sangre, que ésa era la razén de que hubiese
llorado. No encontré la manera de hacerlo. Supongo que,
de todas formas, él no me hubiese creido.

Como un nifio de cinco afios que todavia crefa en Santa
Claus, también crei que la sensacién de panico que me ha-
bia poseido cuando mi padre me introdujo en la cabina del
camién provenia del vehiculo. Me llevé veinte afios darme
cuenta de que el Cresswell no fue quien asesind a George
McCutcheon; mi tio Otto lo hizo.

12
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El Cresswell fue un hito en mi vida, pero no sélo en la mia.
Estaba en la mente de todo el mundo. Si explicabas a al-
guien cémo ir desde Bridgton hasta Castle Rock, anadias
que sabrian que iban por el camino apropiado si veian un
enorme y viejo camion rojo fuera de la carretera, en un
campo de heno, a la izquierda, a unos cuatro kilémetros
mas o menos después de dejar la nacional 302. Muy a me-
nudo, se veian turistas aparcados en los blandos arcenes (a
veces, sus vehiculos quedaban atrapados; era una buena
ocasion para reirse), tomando fotografias de las White
Mountains, con el camién del tio Otto en primer plano, co-
mo un detalle pintoresco. Durante mucho tiempo mi padre
llamé al lugar «La Colina del Camién Turistico», pero luego
dejé de hacerlo. Para entonces, la obsesion del tio Otto
por el lugar se habia convertido en algo demasiado impor-
tante como para ser divertido.

:Qué le habia sucedido al tio Otto?

Hay muchas maneras de responder a esa pregunta. To-
das ellas son razonables; ninguna probable. Lo mejor serd,
pienso, que lo cuente todo: lo que sospecho y lo que intu-
yo.

Que él matd a McCutcheon es algo de lo cual estoy ab-
solutamente seguro. «Lo aplasté como a una calabaza», ha-
bian dicho los enterados de la barberia. Uno de ellos habia
afadido: «Apuesto a que estaba alli, a los pies del camién,
rezando, como uno de esos moros gordinflones que adoran
a Ala. Me lo imagino muy bien. Estaban majaras, los dos.
Fijaros como ha acabado Otto Schenk, si no me creéis. Al
otro lado de la carretera, en aquella cabana que él creia
que la ciudad iba a usar como escuela, tan loco como una
rata chiflada».

Sus comentarios fueron unanimemente aceptados con
cabeceos afirmativos y miradas de reojo, pero ni uno de los
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enterados de la barberia consideré que esa imagen —Mc-

Cutcheon arrodillado «como uno de esos moros gordinflo-
nes» a los pies del camién que se elevaba sobre unos so-
portes podridos— era tan sospechosa como excéntrica.

Los chismorreos son siempre objetos candentes en una
poblaciéon pequefa; cualquiera puede ser acusado de la-
drén, adultero, cazador furtivo, o timador, con la mas débil
de las evidencias y las méas salvajes deducciones. Creo que
lo que salva a este comportamiento de ser algo asqueroso
es que los comentarios en las barberias y los cuchicheos en
los comercios suelen ser obviamente ingenuos. Es como si
la gente desease creer en hechos sin importancia o faltos
de entidad —los llegan a inventar si no existen— para que
la conciencia del mal quede mas alld de sus vidas, aunque
ésta flote delante de ellos, bajo sus propias narices, como
una maligna y magica alfombra sacada de uno de los bellos
cuentos de esos moros gordinflones.

Como sé que él lo hizo? ;Porque estaba con McCu-
tcheon aquel dia? No, lo sé por el camién, por el Cresswell.
Cuando su obsesién empezé a superarlo, el tio Otto se fue
a vivir alli cerca, en aquella casita, aunque en los Ultimos
afios de su vida estuviese mortalmente asustado por la
creencia de que el camioén cruzaria un dia la carretera.

Supongo que el tio Otto se llevd a McCutcheon al cam-
po donde el Cresswell estaba encaramado sobre sus sopor-
tes, con la excusa de hablar sobre los planes para la nueva
casa. McCutcheon siempre estaba dispuesto a hablar de la
casa y de su préximo retiro. Una compafiia muy importante
—no menciono su hombre, pues de hacerlo la podriais re-
conocer— habia hecho a los socios la oferta del siglo, y
McCutcheon estaba muy interesado en aceptarla. Pero el
tio Otto no tenia el mas minimo interés. Se sabia que ha-
bian estado discutiendo continuamente acerca de ello des-
de la primavera. Y pienso que este desacuerdo fue la moti-
vacion primordial que impulsé al tio Otto a deshacerse de
su socio.
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