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Leyendas Gustavo Adolfo Bécquer

Bécquer, prosista o poeta, poeta o prosista, siempre se ma-
nifiesta como artista completo e intemporal. La aparicién
de sus Leyendas, cuyos valores literarios son notablemente
superiores a los de las leyendas predecesoras y coetaneas,
supone la culminacién, superacién y aniquilamiento de un
género. La materia prima literaria es elaborada por Bécquer
de acuerdo con sus propios pardmetros estéticos, impri-
miendo el sello de su microcosmos personal y la impronta
identificadora de su lenguaje poético.
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Introduccidén

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados
y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fanta-
sia, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra
para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y pareci-
da a esos padres que engendran mas hijos de los que pue-
den alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso san-
tuario de la cabeza, pobléndola de creaciones sin nimero,
a las cuales ni mi actividad ni todos los afios que me restan
de vida serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y baraja-
dos en indescriptible confusién, los siento a veces agitarse
y vivir con una vida oscura y extrana, semejante a la de esas
mirfadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una
eterna incubacidon dentro de las entrafas de la tierra, sin
encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y con-
vertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de
ellos quede otro rastro que el que deja un suefio de la me-
dia noche, que a la mafnana no puede recordarse. En algu-
nas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos
el instinto de la vida, y agitdndose en formidable, aunque
silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz
de entre las tinieblas en que viven. Pero jay, que entre el
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mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sé-
lo puede salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa,
se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios e im-
potentes, después de la indtil lucha vuelven a caer en su
antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos de las sen-
das, si cesa el viento, las hojas amarillas que levanté el re-
molino! Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imagi-
nacién explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa,
desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis aba-
timientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui,
paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa
tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas
las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles
punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en
monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como
las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
fantastica existencia disputandose los dtomos de la memo-
ria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es
abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por romper
el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la Unica vida que pue-
do daros. Mi inteligencia os nutrird lo suficiente para que
sedis palpables; os vestird, aunque sea de harapos, lo bas-
tante para que no avergiience vuestra desnudez. Yo quisie-
ra forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estofa
tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver
con orgullo, como en un manto de purpura. Yo quisiera po-
der cincelar la forma que ha de conteneros, como se cince-
la el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume.
Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo
modo que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas
se precipita la sangre con pletérico empuje, desahogar el
cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.
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Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebu-
losa que sefiala el paso de un desconocido cometa, como
los 4tomos dispersos de un mundo en embrién que aventa
por el aire la muerte, antes que su creador haya podido
pronunciar el flat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar
por delante de mis ojos en extravagante procesién, pidién-
dome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de
la realidad del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas
sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa vieja
y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ig-
noradas notas que contenia. Deseo ocuparme un poco del
mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacio, apartar los
ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El
sentido comun, que es la barrera de los suefios, comienza a
flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y con-
funden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y
cuales me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fan-
tasmas de la imaginacién y personajes reales. Mi memoria
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que
han muerto o han pasado, con los dias y mujeres que no
han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojan-
doos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de
la muerte, sin que vengais a ser mi pesadilla, maldiciéndo-
me por haberos condenado a la nada antes de haber naci-
do. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendra-
dos, y quedad en él como el eco que encontraron, en un
alma que pasé por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus
esperanzas y sus luchas. Tal vez muy pronto tendré que ha-
cer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede
desligarse el espiritu de la materia para remontarse a regio-
nes mas puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar con-
migo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el
tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido acumulando la
fantasia en los desvanes del cerebro.
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La creacidn: Poema indio

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas os-
curas en cuyo seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que
se extienden a sus pies flotan nubes de épalo, que derra-
man sobre las flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbdlica flor
del loto, y en la ribera aguarda su victima el cocodrilo, ver-
de como las hojas de las plantas acuaticas, que lo escon-
den a los ojos del viajero.

En las selvas del Indostan hay arboles gigantescos, cu-
yas ramas ofrecen un pabellén al cansado peregrino, y
otros cuya sombra letal lo llevan desde el suefio a la muer-
te.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una
amalgama de perjurios y ternura; el hombre un abismo de
grandeza y pequefiez; la vida, en fin, puede compararse a
una larga cadena con eslabones de hierro y de oro.

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio
para asombro de sus habitantes.
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No busquéis su explicacion en los Vedas, testimonios de
las locuras de nuestros mayores, ni en los Puranas, donde
vestidos con las deslumbradoras galas de la poesia, se acu-
mulan disparates sobre disparates acerca de su origen.

Oid la historia de la creacién tal como fue revelada a un
piadoso brahmin, después de pasar tres meses en ayunas,
inmovil en la contemplacién de si mismo, y con los indices
levantados hacia el firmamento.

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a
él converge todo. No tuvo principio ni tendra fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya
flotaba a su alrededor como una niebla confusa, pues ab-
sorto en la contemplacién de si mismo, aln no la habia fe-
cundado con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y
levanté los ojos de una de sus cuatro caras y se encontré
consigo mismo, y abrié airado los de otra y tornd a verse,
porque él lo ocupaba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su
imagen, se deleita en si misma; pero al cabo busca otros
ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto.
Figuraos si se aburriria de hallarse solo, solo en medio de la
eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.

vV

Brahma desed por primera vez, y su deseo, fecundando
la creadora Maya que lo envolvia, hizo brotar de su seno
millones de puntos de luz, semejantes a esos dtomos mi-
croscédpicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que
penetra por entre la copa de los arboles.
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Aquel polvo de oro llené el vacio, y al agitarse produjo
miriadas de seres destinados a entonar himnos de gloria a
su creador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros her-
mosisimos, sus alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y
sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonri-
sa, y de ella broté el Edén. El Edén con sus ocho circulos,
las tortugas y los elefantes que los sostienen, y su santuario
en la cuspide.

\'%

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, tra-
viesos e incorregibles, comienzan por hacer gracia, una ho-
ra después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy
parecida debié de acontecerle a Brahma, cuando apeando-
se del gigantesco cisne, que como un corcel de nieve lo
paseaba por el cielo, dejé aquella turbamulta de gandhar-
vas en los circulos inferiores, y se retird al fondo de su san-
tuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el
rumor mas leve, donde reina el augusto silencio de la sole-
dad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brah-
ma, buscando una distracciéon con que matar su eterno fas-
tidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave,
entregose a la alquimia.

Vi

Los sabios de la tierra que pasan su vida encorvados so-
bre antiguos pergaminos, que se rodean de mil objetos
misteriosos y conocen las extrafas propiedades de las pie-
dras preciosas, los metales y las palabras cabalisticas, hacen
por medio de esta ciencia transformaciones increibles. El
carbdon lo convierten en diamante, la arcilla en oro, des-
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componen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al
fuego el secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo
de su saber, figuraos por un instante lo que haria Brahma,
que es el principio de toda ciencia.

Vil

De un golpe creé los cuatro elementos, y cre6é también
a sus guardianes. Agni, que es el espiritu de las Illamas,
Vayu, que aulla montado en el huracén; Varuna, que se re-
vuelve en los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce
todas las cavernas subterraneas de los mundos, y vive en el
seno de la creacion.

Después encerrd en redomas transparentes y de una
materia nunca vista gérmenes de cosas inmateriales e in-
tangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios
de dolor y de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal.
Y todo lo subdividié en especies, y lo clasificd con diligen-
cia exquisita poniéndole un rétulo escrito a cada una de las
redomas.

Vil

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus
voces y sus ruidosos juegos los circulos inferiores del Parai-
so, echd de ver la falta de su sefior. «;Dénde estard?» ex-
clamaban los unos. «;Qué hard?» decian entre si los otros;
y no eran parte a disminuir el afén de los curiosos las co-
lumnas de negro humo que veian salir en espirales inmen-
sas del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que
desde el mismo punto se lanzaba volteando al vacio, y alli
giraban como en una ronda luminosa y magnifica.

IX
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La imaginacion de los muchachos es un corcel, y la cu-
riosidad la espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través
de los proyectos méas imposibles. Movidos por ella, los mi-
croscépicos cantores comenzaron a trepar por las piernas
de los elefantes que sustentan los circulos del cielo, y de
uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto,
donde Brahma permanecia aln, absorto en sus especula-
ciones cientificas.

Una vez en la cuspide, los mas atrevidos se agruparon
alrededor de la puerta, y uno por el ojo de la llave, y otros
por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros,
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto
de su curiosidad.

El espectaculo que se ofrecié a sus ojos, no pudo me-
nos de sorprenderles.

X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y
redomas colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos
de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas ya-
cian confundidos con hombres a medio modelar, proyectos
de animales monstruosos sin concluir, pergaminos oscuros,
libros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes estaban
llenas de figuras geométricas, signos cabalisticos y férmulas
magicas, y en medio del aposento, en una gigantesca mar-
mita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervian, con
un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya
sabia combinacion habian de resultar las creaciones perfec-
tas.

Xl

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus
dieciséis manos para tapar y destapar vasijas, agitar liqui-
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dos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran ca-
nuto, a manera de cerbatana, y asi como los chiquillos ha-
cen pompas de jabdn valiéndose de las cafas del trigo se-
co, lo sumergia en el licor, se inclinaba después sobre los
abismos del cielo, y soplaba en una punta, apareciendo en
la otra un globo candente que al lanzarse comenzaba a gi-
rar sobre si mismo y al compés de los otros que ya flotaban
en el espacio.

Xl

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los se-
gufa con una mirada satisfecha, y aquellos mundos lumino-
sos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos
sobre toda ponderacién, que son esos astros que, semejan-
tes a los soles, vemos aun en las noches serenas, entona-
ban un himno de alegria a su Dios, girando sobre sus ejes
de diamante y oro con una cadencia majestuosa y solemne.

Los pequefiuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a res-
pirar, se miraban espantados entre si, llenos de estupor y
miedo ante aquel espectaculo grandioso.

Xl

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonan-
do el laboratorio, no sin haberle echado, al salir, la llave y
guardandola en el bolsillo, torné a montar sobre su cisne
con el objeto de tomar aire. Pero jcudl no seria su preocu-
pacién cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no advir-
tid que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave en fal-
so! No le pasé lo mismo a la inquieta turba de rapaces,
que, notando el descuido, le siguieron a larga distancia con
la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a
poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un

11
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pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy
poco en encontrarse en él como en su casa.

XV

Pintar la escena que entonces se verificé en aquel recin-
to serfa imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el ma-
yor asombro, luego se atrevieron a tocarlos, y al fin termi-
naron por no dejar titere con cabeza. Echaron pergaminos
en la lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas; desta-
paron las redomas, no sin quebrar algunas; removieron las
vasijas, derramando su contenido, y después de oler, pro-
bar y revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y
estrellas aln no concluidos y pendientes de las bdvedas
para secarse; los otros se subian por las osamentas de los
gigantescos animales, cuyas formas no habian agradado al
Sefior. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras
de papel, y se coloraron los compases entre las piernas, a
guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes misterio-
sas, alanceandose con ellas.

Por ultimo, cansados de enredar, decidieron hacer un
mundo tal y como lo habian visto hacer.

XV

Aqui comenzdé el gran bullicio, la confusién y las carcaja-
das. La marmita estaba candente. Llegd uno, vertié un li-
quido en ella, y se levanté una columna de humo. Luego
vino otro, arroj6 sobre aquél un elixir misterioso que conte-
nia una redoma, con la que llegd casi sin aliento hasta el
borde del receptéculo; tan grande era la vasija y tan rapa-
zuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arroja-
ban en la marmita, se elevaban en su fondo llamaradas azu-

12
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les y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con gritos
de jubilo y risotadas interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del
bien y del mal, el dolor y la alegria, la fealdad y la hermosu-
ra, la abnegacién y el egoismo, los gérmenes del hielo des-
tinados a mundos hechos de manera que el frio causase
una fruicion deleitosa en sus habitadores, y los del calor
compuestos para globos cuyos seres se habian de gozar en
las llamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el es-
piritu con la grosera materia, la arcilla y el fango, confun-
diendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la
grandeza y la pequefiez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse jun-
tos en el fondo de la marmita.

XVil

Hecha la operacién, uno de ellos se arrancé una pluma
de las alas, le corté las barbas con los dientes y, mojando lo
restante en el liquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin
fondo, y sopld, y aparecié un mundo. Un mundo deforme,
raquitico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de
medio ganchete, con montaias de nieve y arenales encen-
didos, con fuego en las entrafias y océanos en la superficie,
con una humanidad fragil y presuntuosa, con aspiraciones
de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte, des-
truyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos
de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos;
un mundo disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro
mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarlo rodar en
el vacio de un modo tan grotesco, lo saludaron con una in-
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mensa carcajada, que resond en los ocho circulos del Edén.

XVl

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvié en si'y vio cuan-
to pasaba, y lo comprendié todo. La indignacién llameé en
sus pupilas; su airado acento atroné el cielo y amedrenté a
la turba de muchachos, que huyé sobrecogida y dispersa a
puntapiés; y ya tenia levantada la mano sobre aquella de-
forme creacién para destruirla; ya el solo amago habia pro-
ducido en ella esa gran catastrofe que aln recordamos con
el nombre del diluvio, cuando uno de los gandharvas, el
mas travieso, pero el mas mono, se arrojé a sus plantas di-
ciendo entre sollozos: —jSefior, Sefior, no nos rompas nues-
tro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo
que hacer un gran esfuerzo al oir estas palabras para no de-
jar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, re-
poniéndose, exclamé: —Id, turba desalmada e incorregi-
ble, marchaos donde no os vea més, con vuestra deforme
criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en
él hasta los atomos pelean con los dtomos; pero marchad,
os respeto; mi esperanza es que en poder vuestro no dura-
ra mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose empellones y
riéndose descompasadamente y arrojando gritos descomu-
nales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por
aqui, el otro le hurga por alld... Desde entonces ruedan
con él por el ciclo, para asombro de los otros mundos y
desesperacion de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucedera asi. Na-
da hay mas delicado ni mas temible que las manos de los
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