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Mi che le Vlady es una fa mo sa abo ga do cri mi na lis ta, ad mi ra- 
da en los am bien tes más se lec tos de Nue va Yo rk. Pa re ce
ha ber al can za do la ci ma del éxi to pe ro en su in te rior guar- 
da la som bra de una des gra cia. Su pa dre, un aris tó cra ta
arrui na do, la ca só por con ve nien cia con el fa mo so ex plo ra- 
dor Ki rk Ga rret, gua po y li ber tino mi llo na rio, quien no su po
va lo rar el amor y la pu re za de Mi che le. Tras ser acu sa do del
ase si na to de una bai la ri na, su es po sa ac ce dió a de fen der lo
pe ro su co ra zón y su ma tri mo nio ya es ta ban ro tos. Aho ra,
tras cin co años de se pa ra ción, Ki rk vuel ve re cla man do sus
de re chos co mo pa dre… y co mo es po so.



El recuerdo de aquel día Corín Tellado

2

M

Uno

iche le Vlady —al ta, del ga da y es bel ta— en tró en su
ofi ci na, salu dó aquí y allá, y fue di rec ta men te a en ce- 

rrar se en su des pa cho, tras cu ya lar ga me sa lle na de pa pe- 
les se sen tó. Ojeó dis traí da unos do cu men tos, abrió lue go
una ca ja de la ca, ex tra jo un ci ga rri llo, y lo en cen dió en sus
la bios. Fu mó con frui ción, con su mo pla cer, su pri mer ci ga- 
rri llo ma ña ne ro. Sus fac cio nes di fu mi na das en tre las vo lu tas
de hu mo se cris pa ron un tan to al cla var se aho ra en un cua- 
dro que pre si día la pa red de su re gio des pa cho.

—No pue do ol vi dar lo, pa pá —di je ron sus la bios ca si sin
mo ver se—. Y si es toy aquí sen ta da es por ese re cuer do que
en cau zó mi vi da ha ce… ¿Cuán tos años, pa pá Vlady?

Es bo zó una ra ra son ri sa y as pi ró con fuer za el hu mo de
su ci ga rri llo. Con tem pló las es pi ra les con los ojos se mi ce- 
rra dos y des pués, co mo si pre ten die ra ale jar re cuer dos in- 
gra tos, agi tó la ma no en el ai re y es ta fue a caer so bre un
tim bre. In me dia ta men te se abrió la puer ta.

—Bue nos días, se ño ri ta Vlady.
—Bue nos días, Adol ph. Vea mos qué asun tos he mos de

re sol ver hoy.
Adol ph Kiske, ayu dan te in me dia to de la fa mo sa abo ga- 

do cri mi na lis ta, ex ten dió unos pa pe les so bre la me sa y di jo
con ab so lu ta in di fe ren cia, co mo si una cau sa más no tu vie ra
im por tan cia al gu na:

—Es tu dié es te asun to sin gran des re sul ta dos.
—Vea mos.
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—Nos se rá pre ci so vi si tar en la pri sión a nues tro clien te.
De bo ad ver tir le, se ño ri ta Vlady, que es te tie ne to da la con- 
fian za pues ta en us ted.

Mi che le al zó las bien tra za das ce jas. Son rió en tre dien- 
tes. Su son ri sa era la mue ca de un abo ga do pro fe sio nal que
cree cie ga men te en sus po si bi li da des.

—Sién te se, es tu dia re mos jun tos el ca so.
—Dio muer te a su ami go de un ti ro —adu jo Kiske con la

mis ma in di fe ren cia un tan to es tú pi da—. Tes ti gos en contra,
cul pa bi li dad sin ate nuan tes que ex po ner en su de fen sa.

—De to dos mo dos, tan to us ted co mo él con fían en mi
de fen sa.

—Exac to, se ño ri ta Vlady.
—Con cier te la en tre vis ta pa ra es ta tar de a las tres. Y

aho ra, que pa se el pri mer clien te de es ta ma ña na.
Adol ph Kiske se pu so en pie y salió ce rran do tras de sí.

En tró el pri mer clien te. Des de una pe que ña me sa, una ta- 
qui me ca nó gra fa to ma ba da tos, nom bres, fe chas y he chos.
Uno tras otro los clien tes fue ron des fi lan do.

A las dos de la tar de, Mi che le Vlady se pu so en pie y
salió del des pa cho. Con el abri go de pie les so bre los hom- 
bros se des li zó por el pa si llo. Los mis mos salu dos, las mis- 
mas son ri sas inex pre si vas y al fin se vio en el as cen sor y lue- 
go en la ca lle. Era una ma ña na de frío. Las ca lles es ta ban
ne va das. Mi ró a lo al to. El ras ca cie los pa re cía son reír en
aque lla ca lle muy con cu rri da. En el pi so oc ta vo te nía ella
sus ofi ci nas… Era una suer te ser mu jer, bo ni ta y jo ven. ¿Pa- 
ra qué?

El Ca di llac es ta ba apar ca do en una es qui na de la ca lle
sun tuo sa. Mi che le sacó las lla ves, abrió y se sen tó an te el
vo lan te. Hi zo gi rar la lla ve de ig ni ción y el ele gan te au to- 
mó vil se des li zó ca lle aba jo.

Era el re co rri do de to dos los días y Mi che le no es ta ba
can sa da. Mi che le nun ca se can sa ba de aque lla lu cha. Era el
triun fo, la ri que za que de nue vo le son reían. Ella tam bién
son rió an te la evi den cia de aque lla ri que za y aquel triun fo
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que no de bía a na die. To do a su vo lun tad, a su in te li gen cia,
a su ener gía.

Re cor dó aquel día… lo re cor da ba qui zá to das las ma ña- 
nas por que ha bía se ña la do un pun to cru cial en su des tino.
Ella nun ca pen só ha cer uso de su ca rre ra. Ado ra ba la vi da
có mo da, la son ri sa siem pre in ge nua y ben di ta de sus hi jos,
la plá ci da se re ni dad de su ho gar, las fies tas so cia les, las
reu nio nes en ca sa de tía Ma til de… Y no obs tan te, re nun ció
a to do por lle gar a ser… lo que era ya.

El au to mó vil hu bo de de te ner se a cau sa del trán si to.
Cuan do la se ñal lu mi no sa le per mi tió pa sar, el Ca di llac en- 
tró en la Quin ta Ave ni da, y fue a pa rar se an te el re gio pa la- 
cio de los Vlady. La abo ga do cri mi na lis ta ojeó el re loj. Eran
las dos y me dia. Aún te nía tiem po de ver a Susy y a Rob…
an tes de per so nar se en la pri sión don de es ta ba en ce rra do
su clien te.

La gran ver ja se abrió si len cio sa men te y el Ca di llac ro dó
por el par que has ta ir a de te ner se jun to a las es ca li na tas de
már mol. La mu jer del ga da y gen til sal tó al sue lo y as cen dió
pre su ro sa, cru zan do el abri go so bre el pe cho.

Un cria do aso mó la ca be za por una puer ta del ves tí bu lo.
Mi che le son rió con aque lla, su mue ca inex pre si va, y pre- 
gun tó:

—¿Han ve ni do los ni ños, Char les?
—Es tán en el cuar to de es tu dio, mi lady. Si guió avan zan- 

do. An tes de abrir la puer ta se vol vió co mo si re cor da ra al- 
go y ad vir tió que da men te:

—Te lo he di cho mu chas ve ces, Char les… No vuel vas a
lla mar me mi lady.

—Sí, mi… se ño ra.
—Eso es. ¿Lo re cor da rás, Char les?
—Creo que sí…
Vol vió a son reír. No lo re cor da ría Char les, por que ha cía

mu chos años que es ta ba ad ver ti do y siem pre se ol vi da ba…
El gran Char les, que vi vió a su la do to da la vi da y el úni co
que co no cía su gran dra ma de mu jer. Pe ro era pre ci so ol vi- 
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dar que ella era una lady y Char les te nía ese de ber aun que
le do lie ra.

Abrió la puer ta.
—Ma má.
—Ma má.
Dos fi gu ras me nu das, muy se me jan tes, le salie ron al pa- 

so. Los re co gió en sus bra zos y los be só apre ta da men te.
So lo allí, jun to a ellos, era una au tén ti ca mu jer. So lo allí, jun- 
to a los dos tro ci tos de vi da que le ha cían re cor dar días de
amar gu ra.

—¿Ha béis si do bue nos?
—Sí, ma má —res pon die ron los cua tro años de Susy.
—¿Es cier to eso, se ño ri ta Kim?
—Lo es, se ño ra. Rob es muy in te li gen te y sa be cui dar

de mí y de su her ma na.
—¿De ve ras, hi ji to?
Los cua tro años del ge me lo se es ti ra ron.
—Yo se ré un gue rre ro co mo el abue lo Vlady.
Los ojos de la ma dre gua pa se os cu re cie ron.
—Sí, que ri do mío —re pu so que da men te, po san do una

ma no en guan ta da en la ca be za de ne gros ri zos del pe que- 
ñue lo—. Se rás co mo él, pe ro… Bue no, ten go que ir me ya
Se ño ri ta Kim, no ven dré a co mer ni a al mor zar. Preo cú pe se
de ellos.

—Sí, se ño ra.
Los be só una y otra vez. ¡Los ado ra ba! Eran una es pi na

ve ne no sa si re cor da ba de quién pro ce dían, pe ro un ben di- 
to con sue lo pa ra su amar gu ra por que, pe se a to do, eran
au tén ti ca men te su yos. Los sin tió en sus en tra ñas, su frió y vi- 
vió por ellos. ¡Cua tro años des de en ton ces!

Se ale jó pre su ro sa y mi nu tos des pués el Ca di llac ro da ba
de nue vo.

La en tre vis ta fue bre ve. Te nía es pe ran zas de sal var lo, una
pe lea en un ele gan te ca ba ret. Una bo rra che ra, una dis pu ta
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y lue go un dis pa ro que na die sa bía de dón de salió. ¡Bah!
Lo de to dos los días. Es tu dia ría el ca so de te ni da men te
aque lla mis ma no che y cuan do se vie ra la cau sa lo de fen de- 
ría. ¿Por qué no? ¿Aca so te nía es crú pu los aho ra, des pués
de ca si cin co años?

En tró en un ele gan te lo cal. Fue a sen tar se jun to a una
me sa apar ta da y un ca ma re ro le tra jo la car ta. Eli gió el me- 
nú sin fi jar se en na da ni en na die. Pe ro sa bía, ¡oh, sí!, que
to dos la mi ra ban. Su fi gu ra era har to co no ci da en el mun do
ele gan te. La hi ja del dis tin gui do lord Vlady, la es po sa de Ki- 
rk Ga rret, el hom bre de mo da en otro tiem po; ac tual men te
la fa mo sa abo ga do cri mi na lis ta a quien acu dían to dos los
cul pa bles mi llo na rios con la se gu ri dad de ser ab suel tos…

Y lo eran, ¿por qué no? Una mu jer in te li gen te, de gran
in tui ción. Fe men i na cien por cien aun sen ta da tras su gran
me sa de ofi ci na. Aun ves ti da con la to ga, aun des me nu zan- 
do los asun tos más in trin ca dos, siem pre fe men i na… por que
Mi che le Vlady, pe se a to do, nun ca ol vi dó su con di ción de
mu jer, de ma dre y de es po sa… ¡una es po sa de nue ve me- 
ses! ¡Qué di ver ti do!, ¿eh? Era jo ven, ele gan te, bo ni ta, con
un pa sa do es tú pi do jun to a un hom bre es tú pi do. No, no
era na da di ver ti do; era co mo pa ra re ven tar de ra bia, pe ro
ella es ta ba allí, no ha bía re ven ta do y con ti nua ba sien do la
mis ma mu jer de li ca da y fe men i na… so lo que aho ra era fa- 
mo sa y acu dían a ella to dos los se res des apren si vos del
Uni ver so; el Uni ver so de Nue va Yo rk con sus me z quin da- 
des, sus mi se rias, sus pro ble mas y sus ca na lla das. Y ella los
de fen día… ¿Por qué? Por aque llo. Em pe zó ca si sin dar se
cuen ta, un día en que su co ra zón es ta ba des tro za do, pe ro
se guía la tien do. Ga na ba mi llo nes de dó la res… ¿Cuán tos,
en el trans cur so de aque llos años? ¡Bah! No su po con tar- 
los… Con tó tan so lo los dien tes de sus ge me los, uno por
uno, sus son ri sas, sus pri me ros pa sos, sus pri me ros bal bu- 
ceos. El di ne ro, ¿pa ra qué? De eso so lo se en te ra ba La rry,
su fiel ad mi nis tra dor.
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Pi dió os tras pa ra co mer. Com ple tó el me nú y lo ro ció
con opor to. La vi da era una car ga, pe ro a ve ces, cuan do se
tie nen dos hi jos es un don del cie lo. Pe se a to do, pa ra ella
lo era.

Co mió con ape ti to. Al guien la salu dó des de le jos y ella
co rres pon dió con una in cli na ción de ca be za. Otro y otro. La
co no cía to do el mun do, co mo hi ja de lord Vlady, co mo es- 
po sa de un… in de sea ble y más que na da co mo abo ga do
fa mo sa. Son rió con una mue ca. Sus dos ojos es me ral da se
ocul ta ron un tan to ba jo el pe so de los pár pa dos vio lá ceos y
co mió. Co mió con ver da de ro ape ti to de mu jer sa na.

Al salir, un gru po de ele gan tes per so nas se le van ta ron
pa ra salu dar la. Los hom bres be sa ron su ma no, la mi ra ron
co di cio sos ocul tan do el de seo tras una son ri sa cor tés. Una
mu jer ca sa da, con dos hi jos y un ma ri do que… ¿Dón de es- 
ta ba el ma ri do de Mi che le Vlady? Pri me ro cre ye ron fá cil la
pre sa, si bien com pren die ron en se gui da que la mu jer fa- 
mo sa era ta bú pa ra ellos. Pe ro las mi ra das con ti nua ban
sien do co di cio sas y Mi che le son reía di ver ti da. ¿Ha bría al- 
guien ca paz de ablan dar su co ra za? ¿Ha bría al guien ca paz
de qui tar la más ca ra de su ros tro? No, na die, ni si quie ra el
re cuer do de aquel día.

Se ale jó al fin y su bió a su Ca di llac. Re gre só a su ofi ci na.
En ce rra da en el des pa cho es tu dió va rios ca sos. Era una se- 
ma na de mu cho tra ba jo. Ten dría que ro bar ho ras al sue ño,
no ches en te ras qui zá… Pe ro lo ha ría. ¿Aca so no lo hi zo
siem pre?

Por un ins tan te se sin tió de pri mi da. Con los co dos apo ya- 
dos en la me sa pen só en su pa dre, en su es po so, en sus hi- 
jos… Era do lo ro so pen sar, pe ro al gu na vez lo ha cía por que
los re cuer dos eran de ma sia do in gra tos y se mez cla ban con
to das aque llas cau sas que ha bía que de fen der y que fue- 
ron, en su día, la ini cia ción de su ca rre ra…
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Su ce dió to do del mo do más sim ple de es te mun do. Te- 
nía die cio cho años cuan do aban do nó su vi da de co le gio.
Ado ra ba a su pa dre y, es te, era o de ma sia do có mo do o de- 
ma sia do cré du lo. Por aque lla épo ca el hom bre más fa mo so
de Es ta dos Uni dos era Ki rk Ga rret, ex plo ra dor de pro fe sión,
mi llo na rio de na ci mien to, ca pri cho so por que sí, va ni do so
por que lo hi zo la gen te y pen den cie ro por que le da ba la
ga na. Un hom bre de mar ca da per so na li dad, mu cha de la
cual se la res ta ba su pre sun ción. Era ami go ín ti mo de lord
Vlady y fre cuen ta ba el pa la cio de la Quin ta Ave ni da cuan do
su es tan cia en Nue va Yo rk se pro lon ga ba.

En una de aque llas vi si tas co no ció a la ex co le gia la. Era,
es ta, una lin da jo ven de fi gu ra del ga da y cim brean te, de
gran des ojos ino cen tes co lor es me ral da. Y le hi zo gra cia
que aque lla ni ña qui sie ra ser abo ga do. Y con Vlady si guió
el cur so de sus es tu dios con di ver ti da son ri sa. Mi che le lo
tra ta ba con afec to, si bien se sen tía re traí da a su la do. Es tu- 
dia ba con ahín co y a los vein te años era abo ga do. Pa pá
Vlady res pi ró tran qui lo, col gó el tí tu lo en su des pa cho y dio
una gran fies ta pa ra pre sen tar a su hi ja en so cie dad. Por
aquel en ton ces, Ki rk Ga rret se ha lla ba en Nue va Yo rk y acu- 
dió a la fies ta. Era un hom bre gua po, de pe lo ne gro, ros tro
bron cí neo y ojos gri ses muy cla ros, que pa re cían es ti le tes,
si bien al cla var se en la hi ja de su ami go aque lla no che bri- 
lla ron de una for ma es pe cial.

En la al ta so cie dad se sa bía que Vlady se man te nía de
su cré di to y de su ran go. Te nía la ca sa hi po te ca da y so lo
po día sal var la con el ma tri mo nio de su hi ja. Y su hi ja, la ver- 
dad, era un re ga lo pa ra cual quier hom bre. Se sa bía asi mis- 
mo que Ki rk Ga rret era el hom bre en quien pen sa ba Vlady
co mo fu tu ro ma ri do de su Mi che le, si bien na die es ta ba de
acuer do con res pec to a la fe li ci dad de es te ma tri mo nio, cu- 
ya rea li za ción era la úni ca so lu ción pa ra el aris tó cra ta em- 
po bre ci do que vi vía de su an ti guo es plen dor.

Ki rk te nía trein ta y dos años, era li ber tino, ju ga ba con
to das las mu je res y a ve ces, cuan do le da ba la ga na, se reía
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de su pro pia som bra. Na die ig no ra ba sus co rre rías, ni sus
juer gas noc tur nas, al gu nas de las cua les se hi cie ron fa mo- 
sas. A ve ces se que da ba en un ca ba ret has ta al tas ho ras de
la no che y co rría el vino co mo si pro vi nie ra de un ma nan tial.
Era fa mo so y te nía di ne ro, y a cau sa de es tas dos co sas se
pro cu ra ba que el es cán da lo no tras cen die ra, pe ro tras cen- 
día, si bien a oí dos de Mi che le nun ca lle ga ban los co men ta- 
rios, bien por que su pa dre lo evi ta ba, bien por que la ca sua- 
li dad no qui so que unos oí dos ino cen tes se las ti ma ran con
cier tas in mo ra li da des. De có mo ni cuán do se sin tió ena mo- 
ra da, Mi che le nun ca tu vo ni idea. So lo su po que le qui so.
¿Có mo no? Ella era una ni ña ton ta que no sa bía del mun do
más que lo que vis lum bró a tra vés de su fan ta sía de mu cha- 
cha in ge nua, y se ena mo ró del hom bre que su pa dre le
pre sen tó co mo fu tu ro ma ri do. A Ki rk de bía de ha cer le mu- 
cha gra cia con ver tir se en ma ri do, por que cuan do veía a Mi- 
che le jun to a él se reía co mo un lo co. No era fi no ni dis tin- 
gui do. Era gua po y des ver gon za do sim ple men te, si bien
Mi che le so lo su po que era gua po y le que ría.

Lo ad mi tía la so cie dad por que era mi llo na rio, y por su
fa ma de ex plo ra dor, que era mu cha, cier ta men te, pe ro su
ár bol ge nea ló gi co era des co no ci do. Si aca so su abue lo fue
un pi ra ta, un ne gre ro o un bus ca dor de oro allá por el año
en que es ta ban de mo da los aven tu re ros. Pe ro na die se fi- 
ja ba en es tos de ta lles. El di ne ro salía de sus bol si llos co mo
si en el fon do de ellos tu vie ra un ma nan tial; su son ri sa era
cau ti va do ra, su mi ra da ful mi nan te, y su pa la bre ría —no aca- 
dé mi ca pre ci sa men te— ha cía gra cia a los ami gos que vi- 
vían de sus es plén di das li mos nas. Vlady era uno de es tos
pe se a su al cur nia, pe ro Mi che le no lo su po en ton ces. Creía
de bue na fe en el ca ri ño que su pa dre ase gu ra ba sen tía Ki- 
rk por ella, y nun ca cre yó que es tu vie ran arrui na dos.

El pri mer be so que re ci bió de Ki rk la las ti mó, pe ro na da
di jo. Su pri me ra de si lu sión la ru mió so la, sin sa ber dar le for- 
ma. Se ca sa ron una ma ña na de sol y hu bo un gran ban que- 
te en el re gio pa la cio, cu ya hi po te ca ya no exis tía. Vlady
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asis tía ra dian te a la bo da de su hi ja co mo un ge ne ral asis te
al fes tín de su vic to ria. ¿Fal to de es crú pu los co mo Ki rk Ga- 
rret? Al me nos Mi che le lo cre yó así al gún tiem po des pués,
si bien nun ca hi zo re pro che al guno. ¿Pa ra qué? Vlady lle va- 
ba el cas ti go en su pro pio pe ca do y no era pla to de gus to
ver a su hi ja des gra cia da.

El re cuer do que guar dó Mi che le del día de su bo da fue
pe no sí si mo; pe ro aun así no se re be ló. Mi che le era una mu- 
jer de tem ple y sa bía bien lo que que ría. Si po día pi sar tie- 
rra fir me no se an da ba por el ai re vo lan do en pos de una
ilu sión que ya no exis tía. Ki rk fue bru tal, des con si de ra do y
sal va je pa ra la ni ña ino cen te que en unas ho ras se con vir tió
en una amar ga da mu jer. Un via je de no vios del que no
guar da ba re cuer dos gra tos, una exis ten cia jun to a un hom- 
bre in com pren si ble que la tra ta ba co mo si fue ra una mu ñe- 
ca de la cual se ser vía pa ra di ver tir se. Y un día, el re gre so.
La vi da de ca sa dos en la ciu dad po pu lo sa, los salo nes que
se abren a su pa so, las in si nua cio nes de los mis mos ami gos
de su es po so. ¿Se dio cuen ta en ton ces? No, aún lo que ría.
Lo, ama ba apa sio na da men te, con esa pa sión irre fle xi va de
las mu je res ino cen tes que se sien ten em pe que ñe ci das an te
sus ma ri dos enig má ti cos. Ella no tra tó ín ti ma men te más
hom bre que Ki rk y cre yó que to do era así, tal co mo él se lo
en se ña ba. Ve nía bo rra cho, pa sa ba las no ches fue ra de ca- 
sa, los días, las se ma nas… Una ma dru ga da, Mi che le es ta ba
en el ves tí bu lo cuan do él en tró.

—¿No te has acos ta do? —le pre gun tó con len gua tor- 
pe.

Mi che le lo mi ró con as co. Era la pri me ra vez que Ki rk le
re pug na ba, pe ro el hom bre no se dio cuen ta.

—¿De dón de vie nes a es tas ho ras y de ese mo do?
—¿De dón de…? Ve te a la ca ma y dé ja me en paz.
—Quie ro sa ber de dón de vie nes. Creo que ten go de re- 

cho a sa ber lo, ¿no?
—¡Eres una ni ña es tú pi da! —gri tó Ki rk tam ba leán do se

pe li gro sa men te so bre sus pier nas in se gu ras—. Una ni ña es- 
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tú pi da es lo que eres. ¿Crees tú que voy a es tar con tem- 
plán do te con ti nua men te?

—No te pi do eso. Pe ro creí que me ha bía ca sa do con
un ca ba lle ro.

Ki rk rio es can da lo sa men te.
—¿Con un ca ba lle ro? —gi mió di ver ti do, en tre ri sas y

sus pi ros en tre cor ta dos—. No, no soy un ca ba lle ro. Soy un
mal di to es tú pi do.

—¡Ki rk!
—Ya de cía yo… Tu pa dre… ¡Bah! Lo que que ría era di- 

ne ro, y tú eres una ni ña —agi tó la ma no en el ai re y la sa cu- 
dió can sa do—. Eso, una ni ña, so lo una ni ña. Yo… bue no,
dé ja me pa sar.

Mi che le se ir guió. Y Ki rk la mi ró bo quia bier to.
—Que me de jes pa sar he di cho.
—An tes aclá ra me eso.
—¿Qué de bo acla rar?
La em pu jó sin mi ra mien tos y pa só. Se en ce rró en su

cuar to y cuan do ba jó al otro día, ya muy en tra da la ma ña- 
na, Mi che le le pi dió una en tre vis ta.

—No me can ses de ma sia do, Mi che le. Me due le la ca be- 
za y es toy ren di do.

—¿Sa bes de qué, Ki rk?
—Sí.
—Pues yo no es toy dis pues ta a so por tar es tas hu mi lla- 

cio nes.
—¡Ah! ¿No lo es tás? Pues ten drás que es tar lo por que yo

no pien so cam biar de vi da. ¿Crees tú que un hom bre co mo
yo pue de vi vir fe liz al la do de una ni ña mo ra lis ta co mo tú?
¡Bah!

—¡Ki rk!
—Te he di cho que es toy can sa do. Dé ja me en paz.
Lo mi ró lar ga men te y des pués se ale jó. Fue al des pa cho

de su pa dre y le di jo:
—Voy a se pa rar me de Ki rk.
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Lord Vlady se le van tó de su si llón co mo si al guien lo
pin cha ra. Con tem pló a su hi ja con ojos va gos. ¿Es ta ba ya
qui zá arre pen ti do?

—Mi che le, yo te rue go…
—Quie ro sa ber por qué me has ca sa do con él.
—Mi che le, hi ji ta…
—Pues há bla me. Di me por qué… Tú sa bías que él… Lo

sa bía to do el mun do y me ca sas te. Ten go vein te años, pa- 
pá; ¿no lo sa bes? —ha bía hon do do lor en la ex pre sión pa- 
té ti ca—. So lo vein te años, y quie ro a mi ma ri do. Y voy a de- 
jar de que rer lo, ¿sa bes, pa pá? ¡Oh, sí!

Él se lo con tó. No te nía di ne ro. Ki rk, sí. La que ría de ma- 
sia do pa ra ver la tra ba jar, pres cin dir de sus lu jos, de aquel
pa la cio que per te ne ció a va rias ge ne ra cio nes des de fe cha
in me mo rial.

A ella le cau só as co la re ve la ción y pro cu ró vi vir al mar- 
gen de la vi da de su ma ri do, que no se preo cu pa ba, po co
ni mu cho, de su reac ción. Era en ver dad la más có mo da y
él es ta ba con ten to.

Pe ro una no che Mi che le sin tió que ne ce si ta ba salir y lo
hi zo. Se vis tió ele gante men te y fue al ca ba ret don de su po
que po dría ha llar lo. Y lo ha lló. La po li cía es ta ba en el lo cal
in te rro gan do. Ki rk te nía el cuer po de una mu jer en sus bra- 
zos y del pe cho de esa mu jer ma na ba la san gre a bor bo to- 
nes. La gen te se arre mo li na ba, los po li cías tra ta ban de des- 
pe jar el lo cal. Los pre sun tos cul pa bles, es po sa dos, su bían a
los co ches ne gros, que par tían con ulu lar de si re nas. Mi che- 
le, en un rin cón, mi ra ba con ojos muy abier tos. Vio al fin có- 
mo un po li cía se apro xi ma ba a su ma ri do y es te le van ta ba
la ca be za di cien do:

—Es tá muer ta.
—Ya lo sé —re pu so el po li cía con se que dad—. Ya ve re- 

mos có mo ex pli can esa muer te.
Le pu so las es po sas y lo em pu jó sin mi ra mien tos. Pa só

an te ella es po sa do co mo un cri mi nal, sin ver la, y a la ma ña- 
na si guien te en to dos los pe rió di cos, con gran des ti tu la res,
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se re la ta ba lo su ce di do. Una juer ga pe sa da en el ele gan te
ca ba ret: un gru po de hom bres dis tin gui dos die ron muer te
a una bai la ri na fa mo sa. No se sa bía quién ha bía si do en
rea li dad, pe ro uno de ellos pa re cía el más com pli ca do.

Con amar gu ra, Mi che le le yó la Pren sa y se que dó pa ra li- 
za da cuan do vio la som bra de su ma ri do en el um bral de su
ga bi ne te.

Se ir guió.
—Ho la —salu dó él con la ma yor tran qui li dad del mun- 

do.
Mi che le lo mi ra ba co mo si vie ra un fan tas ma.
—¿Tú? —su su rró—. ¿No es ta bas pre so?
Él frun ció las ce jas.
—Te vi ayer no che. La te nías en tus bra zos, ¿re cuer das?

Fuis te tú quien la ma tó, ¿no?
—No.
Mi che le re cor da ba ha ber le mi ra do con es pan to y re cor- 

da ba asi mis mo la de pre sión mo ral que pa re cía pe sar so bre
los hom bros can sa dos.

—A mí pue des con fe sar me la ver dad, Ki rk —ad vir tió ella
que da men te—. Na da me asus ta ya. So lo me que da ba por
sa ber que eras un cri mi nal, y ya lo sé.

Él se en co gió de hom bros.
—Afue ra me es pe ra la po li cía —di jo él de sú bi to, con

voz que pa re cía des co no ci da—. He ve ni do a pe dir te al go,
Mi che le Vlady.

En pie, er gui da y sere na, Mi che le pa re cía una be lla ma- 
jes tad de por ce la na. No ha bía en sus ojos pe sar, ni do lor, ni
si quie ra amar gu ra, sino un gran des pre cio.

—Pi de lo que sea —con ce dió—. Una vez se so lu cio ne
es to, yo no que rré sa ber más de ti. Co mo sa bes, Ki rk, voy a
te ner un hi jo, y no qui sie ra… ¡Dios mío, Ki rk, qué fe li ces
pu di mos ha ber si do!

Él no con tes tó aún. Mi ra ba el sue lo y sus dos ma nos en
los bra zos del si llón pa re cían cris pa das. Las ve nas y los hue- 
sos de aque llas ma nos re sal ta ban, y Mi che le com pren dió
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que por pri me ra vez su ma ri do su fría. ¿Por ella? ¿Por la hu- 
mi lla ción? ¿Por el es cán da lo que lle va ría tras de sí el pro ce- 
so hu mi llan te? Nun ca lo su po.

—No qui sie ra que mi hi jo te vie ra nun ca.
Ki rk, sin res pon der, en cen dió un ci ga rri llo; sus de dos

tem bla ban al lle var lo a la bo ca.
—No te guar do ren cor, Ki rk —aña dió ella, in fle xi ble—.

He de ja do de que rer te, no sé cuán do; so lo sé eso. No me
im por ta que va yas a la cár cel, que te ma ten, que su fras…
Has de ja do de in te re sar me pa ra siem pre. Pe ro nun ca creí
que tu de gra da ción lle ga ra al ex tre mo de ma tar a tu aman- 
te.

Aho ra el hom bre ele vó los ojos y una te nue son ri sa cur- 
vó sus la bios. Era be llo Ki rk, pe se a su mal dad. Mo reno, du- 
ro y cur ti do, muy pá li do aho ra, pa re cía más be llo si ca be.
Se pu so en pie con len ti tud, se le apro xi mó y de cla ró, do- 
mi nán do la con su es ta tu ra:

—No la he ma ta do, ni fue mi aman te ja más. Era una
bai la ri na fa mo sa, Mi che le. Es tá ba mos en el ca ba ret, sur gió
una dis pu ta no sé dón de, se ar mó un ba ru llo te rri ble y yo
acu dí…

—No pre ci sas jus ti fi car te. Sé que has si do tú —acu só
se ca men te.

Ki rk vol vió a reír. Ya no era la ri sa pro vo ca do ra del hom- 
bre des ver gon za do. Era sim ple men te la ri sa sar cás ti ca de
un hom bre.

—No lo ha go a mo do de jus ti fi ca ción, Mi che le Vlady. Al
ca sar me con ti go creí que se ría fe liz… Me amas te o di jis te
que me ama bas, pe ro no fue su fi cien te pa ra un hom bre co- 
mo yo. Si tú has re ci bi do una de si lu sión gran de a mi la do,
yo la he re ci bi do al tu yo, por que… fuis te de ma sia do ni ña
pa ra mi vi da de ma sia do tem pe ra men tal. No te cul po de
ello, pe ro sí pue do ju rar que ja más he te ni do una aman te y
por su pues to soy ino cen te, aun que to das las prue bas me
con de nen.

Dio un pa so atrás y ella uno ha cia de lan te.


