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Al que dar viu do, Ju se pp Le mai re, jar di ne ro del cas ti llo de
los Cu tlar, de ci de par tir en bus ca de una for tu na y po si ción
que ofre cer a sus hi jos. Per la, la ma yor, es al ti va pe ro frá gil,
Ne mie es no ble, hu mil de y fuer te de es píri tu, y Leo, el ben- 
ja mín, es un ino cen te be bé. Aho ra Ju se pp exi ge a lady Cu- 
tlar que dé am pa ro a sus hi jos en pa go de un vie jo fa vor. En
rea li dad Per la es la so bri na de mi lady na ci da en es can da lo- 
sas cir cuns tan cias, y a la que los Le mai re acep ta ron co mo
pro pia, si bien ha si do edu ca da jun to al cruel y des pó ti co
he re de ro, Law ren ce, que ha ju ra do des po sar la.

Los Cu tlar se van a vi vir a Lon dres. Pe ro diez años des pués
re gre san y el jo ven lord que da fas ci na do con Ne mie, con- 
ver ti da en el ideal de mu jer. Las con ven cio nes so cia les y el
or gu llo de Per la se in ter po nen pe ro, por en ci ma de to do,
ellos son un hom bre y una mu jer.
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Uno

use pp Le mai re con tem pló de nue vo el ros tro un tan to
pá li do de su es po sa, que, la dea do so bre la al moha da,

pa re cía más de ce ra que de car ne, y agi tó la ca be za con
aba ti mien to. Des pués, una dé bil son ri sa en trea brió los la- 
bios de la es po sa y los de dos ás pe ros y du ros de Ju se pp
ro za ron la ca ri ta in fan til de su hi jo me nor.

—Se pa re ce a ti, mi que ri do Ju se pp —su su rró la voz fe- 
men i na.

—Igual di jis te cuan do na cie ron los otros dos, Ali cia.
Aun que nun ca con tan ta jus ti cia co mo en es te ins tan te en
que mi pe que ño León nos son ríe dul ce men te.

—Si yo me mue ro, Ju se pp...
—No di gas eso, Ali cia —in cli nó su cuer po an cho y fuer- 

te ha cia de lan te y to có con sus de dos ás pe ros las me ji llas
ma ci len tas de su es po sa—. Tú no pue des mo rir, mu jer. Te- 
ne mos tres hi jos, Ali, y de be mos vi vir pa ra ellos.

—Es una car ga de ma sia do pe sa da pa ra ti, mi que ri do
Ju se pp. Pe ro Ne mie ya es ca si una mu jer ci ta y te ayu da rá a
criar los. Ten con fian za en Ne mie. Tie ne sie te años pe ro ra- 
zo na co mo una mu jer.

—Oh, cá lla te, me ha ces da ño, Ali cia.
—Nun ca los ale jes del cas ti llo, Ju se pp —aña dió la es po- 

sa co mo si pre sin tie ra la muer te—. Lady Cu tlar los ama y
sien te por ti un gran afec to. Qui sie ra que León fue ra más
tar de tu con ti nua dor y que Ne mie ocu pa ra el lu gar de don- 
ce lla cer ca de nues tra ama. Tú sa bes, Ju se pp, que Ne mie
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es dis pues ta, de li ca da y bon da do sa. No su fri rá ve ja cio nes
en el cas ti llo por que to dos la aman, y le jos de él se ve rá
obli ga da a tra ba jar ex ce si va men te pa ra su fra gi li dad de
mu jer. Oh, Ju se pp, no me llo res. Tal vez no mue ra aho ra,
más de be mos es tar pre ve ni dos, mi que ri do Ju se pp.

—Ca lla, ca lla.
—Cui da de Per la, que ri do. Es la más frá gil de to das. Y

tie ne un ca rác ter de ma sia do al ti vo pa ra su con di ción hu mil- 
de. Hay que fre nar el ím pe tu de Per la, Ju se pp. Sus diez
años pen den cie ros y so ber bios me dan mu cho que pen sar.
Per la no es adap ta ble co mo su her ma na. Nun ca de bié ra- 
mos con sen tir que la prohi ja ra lady Cu tlar. Tal vez se cree la
due ña ab so lu ta del cas ti llo. Aho ra vi ve en las nu bes, pe ro el
día que su va ni dad se des mo ro ne, se rá un gol pe de ma sia- 
do du ro pa ra su con di ción de mu jer. Acon sé ja la, Ju se pp.
Cui da de que com pren da las co sas y los mo ti vos por los
cua les vi ve aho ra en el cas ti llo. Por otra par te, el he re de ro
es de ma sia do or gu llo so, Ju se pp. No se pa re ce a su ma dre.
El pe que ño lord Law ren ce es al ti vo y déspo ta, co mo to dos
los de su ran go... Y te mo que, al gún día. Per la re ci ba el
azo te de su or gu llo y un des pre cio que no me re ce. —Hi zo
una pau sa y su ma no fla ca y pá li da ali só ma qui nal men te los
ca be llos em pa pa dos en su dor—. Yo nun ca fui par ti da ria de
ce der a Per la. Pue de ser he re de ra de una pe que ña do te,
pe ro Ne mie no la ten drá y pro ba ble men te sea tan fe liz o
más que su her ma na. Yo no qui se que lady Cu tlar la prohi- 
ja ra, pe ro tú, Ju se pp, no que rías con tra riar la y tal vez ello
re dun de en per jui cio de tu hi ja.

—No te agi tes, aho ra, mi que ri da Ali. No pien ses en
esas co sas. Lady Cu tlar es bue na y ama a Per la co mo si
real men te fue ra su pro pia hi ja, la hi ja que ha muer to y que
ja más po drá re cu pe rar.

—No me afli jo por el da ño que lady Cu tlar pue da cau- 
sar le, tú lo sa bes, Ju se pp. Es por lo que pue de ve nir. Por
ese pe que ño y ya ti rano lord Law ren ce que ocu pa rá un día
el lu gar que hoy ocu pa su ma dre. ¿Y des pués, Ju se pp?
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—Oh, cá lla te, por fa vor. Son co sas que es tán muy le jos
aún. No de be mos pen sar en ello. —Se in cli nó ha cia de lan te
y pu so, sus la bios en las me ji llas de ma sia do frías—. Aho ra
ten go que mar char, Ali. Ha llo vi do es ta no che y el jar dín me
es pe ra. El cha pa rrón es tro peó plan tas y ma ci zos, y es ta no- 
che hay re cep ción en el cas ti llo.

—Ve te, Ju se pp. Yo no po dré le van tar me, pe ro cuan do
des pier te Ne mie, le di ré des de la ca ma lo que de be ha cer
pa ra vues tro al muer zo.

—No te agi tes, Ali. La co ci ne ra del cas ti llo di jo ayer,
cuan do vino a ver te, que fué ra mos a co mer to dos allá. De ja
que Ne mie co rra por el par que. Es de ma sia do ni ña pa ra
obli gar la a tra ba jos im pro pios de su edad.

Be só fer vo ro so las ma nos que se ten dían ha cia él y con
las lá gri mas pren di das en los pár pa dos, Ju se pp Le mai re
salió de su ca si ta en cla va da en un rin cón del in men so par- 
que cuan do el sol ape nas si aso ma ba dé bil y pá li do en un
án gu lo del in men so fir ma men to cua ja do de pe que ñas nu- 
bes blan que ci nas.

Con la he rra mien ta en la ma no, Ju se pp ca mi nó len to y
pe sa do en di rec ción al jar dín. ¡To dos los días, to das las se- 
ma nas y to dos los años igual, exac ta men te igual que aquel
día! Pe ro an tes te nía el con sue lo mo ral de su es po sa que,
ágil y vi va, le ayu da ba en su tra ba jo, dis po nía la co mi da, la- 
va ba a los ni ños. ¡Y Ali cia se iba! ¿Pa ra qué en ga ñar se? El lo
sa bía y, por si lo du da ba, la no che an te rior se lo ha bía par ti- 
ci pa do cla ra y ter mi nante men te el mé di co del cas ti llo.

Mi ró en di rec ción a la gran mo le de pie dra du ra y par- 
duz ca. Al ti vo y se ño rial se al za ba el cas ti llo en mi tad del in- 
men so bos que. Era gran de con sus to rres, sus te rra zas y sus
an chas es ca li na tas de már mol ne gro. El cas ti llo de Cu tlar
era uno de los más an ti guos de In gla te rra. Sus due ños, li na- 
ju dos per so na jes tan an ti guos co mo la mis ma vi da, im po- 
nían a Ju se pp. Pe ro ama ba a la da ma ca lla da y sua ve que
los pro te gía ba jo su ma no de mu jer po de ro sa.

Agi tó la ca be za y se in cli nó so bre un ma ci zo.
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De sú bi to oyó un gri to agu do y, sol tan do la he rra mien- 
ta, co rrió en lo que ci do ha cia la ca si ta. En la puer ta es ta ba
Ne mie. Me nu da, frá gil, lin dí si ma, con sus ojos par dos, sus
dien tes di mi nu tos y los la bios apre ta dos con des es pe ra- 
ción.

—¡Ne mie! —gi mió el hom bre, con la ca be za hun di da
so bre el pe cho—. Oh, mi que ri da Ne mie.

—Ella ce rró los ojos, pa pá, ¿sa bes? Ha muer to.
Un gri to des ga rra dor y Ju se pp, aquel hom bre tón fuer te

que pa re cía in vul ne ra ble al do lor, si guió co rrien do ha cia la
es tan cia, se pre ci pi tó so bre el cuer po de su mu jer y so llo zó
co mo un ni ño.

—Nos has de ja do so los, Ali —mu si tó en tre so llo zos—.
So los cuan do más te ne ce si tá ba mos.

La ca si ta se lle nó de cria dos del cas ti llo. Vino Per la con
los ojos muy abier tos, ver des, so ber bios. Vino tam bién la
mis ma lady Cu tlar y has ta el es ti ra do he re de ro, que con- 
tem pla ba la es ce na con cier ta in di fe ren cia.

Ju se pp, sen ta do en una si lla, con el ros tro en tre las ma- 
nos, so llo za ba co mo una cria tu ra. A su la do, con León en
bra zos, Ne mie per ma ne cía muy quie ta, muy si len cio sa, pe- 
ro los ojos, aque llos es plén di dos ojos par dos, per ma ne cían
asom bro sa men te se cos.

Ha bía mu cha agi ta ción en la ca si ta. Per la, jun to a su ma- 
dre, llo ra ba a gri tos, des es pe ra da men te. Cau te lo so, Law- 
ren ce Cu tlar se apro xi mó a la hi ja del jar di ne ro. La mi ró con
cu rio si dad. Era un mu cha cho te de ca tor ce años, lar go, feo
y con los ca be llos en ma ra ña dos, cres pos co mo las púas de
un ce pi llo de dien tes.

—¿Y tú no llo ras, Ne mie? —pre gun tó con cu rio si dad,
mi ran do a la ni ña.

Es ta ele vó la ma ra vi lla de sus gran des ojos y una te nue
son ri sa dis ten dió sus la bios.

—Yo no.
—¿Por qué, Ne mie?
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—Por que sien to igual. ¿Por qué voy a llo rar? Mi llan to
pro du ci ría a pa pá un do lor ma yor. ¡Y ya es tá bas tan te do lo- 
ri do!

—¿Es que pue des con te ner el de seo de llo rar, Ne mie?
—pre gun to de nue vo, ter co y des pia da do.

—No es que lo con ten ga, Law ren ce, es que no ten go
de seos de ha cer lo.

—¿Nun ca has llo ra do?
—Nun ca. Sien to un do lor aquí —mur mu ró ino cen te- 

men te, se ña lan do el co ra zón—, pe ro no pue do llo rar.
—¿Y por qué? —in sis tió el.
—Por que no pue do. Ade más, las per so nas que llo ran

son dé bi les, y ma má siem pre de cía que yo era fuer te.
—¿Fuer te tú? —chi lló Law ren ce con bur la—. Si eres frá- 

gil co mo una flo re ci lla.
—Ma má se re fe ría a la fuer za del es píri tu.
—¿Y sa bes tú aca so lo que es el es píri tu?
Ne mie abrió los ojos des me su ra da men te y se que dó

sus pen sa. Ha bía una gran con go ja en su faz. Una cris pa ción
ho rri ble en su bo ca. Es ta ba su frien do mu cho aque lla cria tu- 
ra, pe ro Law ren ce no se per ca tó de ello.

—No, no lo sé —con fe só ca lla da men te—. Pe ro es igual.
Ma má lo de cía.

—¡Aaah! —des de ñó Law ren ce, pro pi nán do le un pun ta- 
pié—. Eres una ni ña es tú pi da e ig no ran te.

Y se fue al la do de Per la, a quien con so ló a su mo do.

To do ha bía pa sa do ya. En el cas ti llo no se ce le bró la re cep- 
ción anun cia da, mas dos días des pués die ron una gran fies- 
ta, co mo si el do lor de Ju se pp ya hu bie se des apa re ci do. Y
Ju se pp, hun di do en la si lla jun to a la ven ta na, te nía los ojos
cla va dos en la no che, en di rec ción al re cin to don de es ta ba
ella. Su do lor era in fi ni to pe ro na die lo com pren día así.
¡Qué sa bían ellos! Aque lla fies ta es truen do sa en el par que
pro du cía en Ju se pp un amar gor in des crip ti ble. Por allí ha- 
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bía pa sa do ella dos días an tes pa ra no vol ver ja más, y en el
cas ti llo la vi da con ti nua ba plá ci da y ama ble, co mo si su do- 
lor ni tu vie ra ra zón de ser. ¡Su do lor...!

«Hay que re sig nar se, Ju se pp.» ¡Re sig nar se! Co mo si ello
fue ra po si ble.

—¡Pa pá!
—Cui da mu cho de tu her ma no, Ne mie —di jo el pa dre,

sin le van tar la ca be za—. Si yo al gún día os fal to, ve a ver a
lady Cu tlar. Ella os ayu da rá.

Ne mie sal tó del le cho y fue a acu rru car se en la pier nas
lar gas y fuer tes.

—No pue des fal tar nos, pa pá. ¿Qué se ría de León?
—¿Y de ti, mi que ri da Ne mie?
La ni ña mo vió la ca be za.
—Eso no im por ta, pa pá. Só lo im por tan León y Per la.
—Per la ya es tá si tua da. Fal tas tú, Ne mie. Y León se rá

hom bre al gún día. La más ne ce si ta da de ca ri ño y apo yo
eres tú, por que eres tam bién la más re sig na da y la más no- 
ble. Te pa re ces a ella, Ne mie; por eso yo te quie ro tan to.

Ha bla ba ca lla da men te, mien tras aca ri cia ba la ca be za de
ca be llos muy ne gros de la pe que ña. La mú si ca lle ga ba cla- 
ra y vi bran te has ta ellos. Ne mie, por pri me ra vez, sin tió que
al go hu me de cía sus ojos y se pre gun tó si no se ría tan fuer te
co mo ase gu ra ba su ma dre.

—Si yo os fal to, Ne mie, tu irás al cas ti llo...
—No, pa pá. Quie ro que dar me a tu la do. Tú no pue des

fal tar nun ca.
Los la bios de Ju se pp se en trea brie ron en una dé bil son- 

ri sa ex tra ña. En mar có des pués el ros tro de Ne mie en tre sus
ma nos y lo al zó.

—Sé siem pre fuer te, Ne mie —di jo des pa cio—. Fuer te y
bon da do sa. Nun ca de jes de ser bue na, Ne mie.

—¿Por qué ha blas así, pa pá?
—Es cu cha, Ne mie. Eres muy pe que ña y no com pren des

cier tas co sas, mas yo de bo abrir tu in te li gen cia por que es
mi de ber. No sé por qué te ha blo así. No lo sé yo, ¿có mo
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quie res que te lo ex pli que a ti? Sien to co mo si la ca sa se
me ca ye ra en ci ma, co mo si tu ma dre es tu vie ra aquí y me
re pro cha ra mi in mo vi li dad. Ten go de be res, Ne mie. De be res
pa ra con vo so tros. Y no pue do con su mir me en es te rin cón
de In gla te rra. De bo salir, tra ba jar, ga nar di ne ro. Aquí es toy
ve ge tan do. An tes es ta ba ella, aho ra es táis vo so tros; pe ro
no es lo mis mo. Yo qui sie ra que tú lle ga ras a ser una gran
da ma. Co mo lady Cu tlar, co mo ella...

—¿Quién es ella, pa pá?
Los ojos de Ju se pp se agi ta ron. Mi ra ron a lo al to y sus

la bios se mo vie ron.
—Per do na, Ali. Ne mie de be sa ber lo y es me jor que lo

se pa aho ra.
—¿Qué di ces, pa pá? ¿Por qué ha blas con ma má, si no

te oye?
La ma no de Ju se pp, an cha y gran de, ca yó so bre la ca- 

be za in fan til y la aca ri ció una y otra vez.
—Ma má siem pre me oi rá, Ne mie. Ella es tá en el cie lo

oyén do me y mi rán do nos. Me re fe ría a Per la, Ne mie.
—¿A mi her ma na?
—No es tu her ma na, Ne mie —de cla ró Ju se pp con voz

bron ca—. Es hi ja de una mu jer que mu rió... Tú no pue des
com pren der es tas co sas, Ne mie. Te lo di go por que el azo te
de la hu mi lla ción qui zá te apre se en la per so na de Per la, y
no quie ro que lo so por tes pen san do que es tu pro pia her- 
ma na quien te azo ta. Ella tam po co lo sa be, pe ro al gún día
lo sa brá. Es una Cu tlar, Ne mie. Es una Cu tlar co mo lord

Law ren ce y co mo su ma dre. Na ció un día cual quie ra tres
años an tes que tú. Lady Cu tlar la tra jo aquí y des pués la lle- 
vó... Es hi ja de una her ma na de lady Cu tlar, que mu rió en el
des tie rro...

—¿Y eso qué es, pa pá?
—Só lo quie ro que se pas que no es tu her ma na y que

guar des siem pre el se cre to. Y aho ra, Ne mie, vas a lle var a
lady Cu tlar una car ta. Una car ta que yo es cri bi ré es ta no- 
che.
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—¿Y de bo lle var la aho ra mis mo, pa pá?
—No, Ne mie. Aho ra te acos ta rás. Y ma ña na, cuan do te

le van tes, lle va la car ta y a tu her ma ni to en bra zos. Yo me iré
de via je ma ña na y no es ta ré.
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L

Dos

aw ren ce se to pó con Ne mie en el jar dín.
—¿Adon de vas, Ne mie? —pre gun tó so ber bio.

—A ver a lady Cu tlar.
—Es ca si se gu ro que mi ma dre no tie ne de seo al guno

de ver te a ti.
León agi tó sus me nu dos bra ci tos y Law ren ce sol tó aquel

«¡Aaahh!» tan ca rac te rís ti co y tan re pul si vo.
—Es un ni ño en de ble y mo ri rá co mo tu ma dre. ¿Sa bes,

mu cha cha? To dos de bie rais mo rir. No os ne ce si ta mos pa ra
na da en el cas ti llo. Nos bas ta Per la.

—¡Per la!
—Sí, sí. Di go Per la. No se pa re ce a vo so tros. ¿Sa bes lo

que es tu pa dre? Un gu sano del jar dín, y tu ma dre... —El
cuer pe ci to de Ne mie se agi tó.

—No ha bles de ella, Law ren ce. Ma má era una mu jer
muy bue na.

El he re de ro se apro xi mó len to e in cli nó la ca be za has ta
ro zar con sus ca be llos el ros tro pá li do de la ni ña.

—Tu ma dre es tá bien muer ta. Oja lá mu rie ra tam bién tu
pa dre. ¿Sa bes lo que yo ha ría des pués con tu ca ri ta dul ce?
La aplas ta ría así.

Y pi só fuer te so bre el césped, ale ján do se lue go ma jes- 
tuo so y so ber bio.

Ne mie, con los la bios muy apre ta dos, lo mi ró por es pa- 
cio de una frac ción de se gun do. Des pués agi tó su lin da ca- 
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be za de mu ñe ca de ba zar y as cen dió por la es ca li na ta de
ser vi cio.

—¿Qué de seas, Ne mie? —pre gun tó ama ble men te el
ama de lla ves, que que ría a Ne mie en tra ña ble men te.

Cier to es que a Ne mie la que ría to do el mun do en el
cas ti llo. La mis ma lady Cu tlar ama ba a aque lla lin da mu ñe- 
ca de car ne que te nía el sen ti do co mún de una da mi ta. Era
dul ce Ne mie, dul ce, bue na, ca ri ño sa, y no se al te ra ba ja- 
más, to do lo con tra rio que su her ma na Per la, que era al ti va,
fría y déspo ta, co mo... el mis mo lord Law ren ce.

—Trai go una car ta de mi pa pá pa ra lady Cu tlar.
—Lady Cu tlar duer me aún, Ne mie. Pe ro ven has ta la co- 

ci na. ¿Has des ayu na do?
—Mi her ma ni to no.
—¿Y tú, Ne mie?
La ne na se son ro jó.
—Ven —mur mu ró la mu jer, en ter ne ci da—. Vais a des- 

ayu nar los dos.
La con du jo a tra vés de la es tan cia y des pués am bas per- 

fi la ron su fi gu ra en el um bral de la co ci na. Ne mie ha bía es- 
ta do allí mu chas ve ces, pe ro siem pre, in va ria ble men te, la
im pre sio na ba la agi ta ción que rei na ba en la co ci na, don de
mu chos cria dos, lle van do ban de jas y otros uten si lios, iban
de un la do a otro, salien do y en tran do sin in te rrup ción.

Al ver a Ne mie to dos co rrie ron ha cia ella, le qui ta ron al
ni ño de los bra zos y la be sa ron.

—Eres un sol, Ne mie —di jo, ad mi ra da, una don ce lli ta—.
Nun ca he vis to ni ña tan dul ce y tan lin da co mo tú.

Cuan do Ne mie es ta ba des ayu nan do tran qui la men te,
unas ma nos del ga das y more nas aso ma ron por el al féi zar
del ven ta nal. Tras de las ma nos, aso mó la ca be za en ma ra- 
ña da y des pués unos ojos bur lo nes y crue les.

—Mi ra, Per la —di jo la voz del he re de ro—. Tu por dio se- 
ra her ma na co mien do en la co ci na.

La ca be za ru bia de Per la aso mó tras él.
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—¡Aba jo los dos! —chi lló la co ci ne ra—. Se lo di ré a lady

Cu tlar tan pron to co mo se le van te.
—Cá lla te, co to rra —chi lló Law ren ce, en fu re ci do—. Soy

el amo y pue do ha cer lo que me dé la ga na. Y ten cui da do
con lo que di ces, si no quie res salir dis pa ra da ha cia el ce- 
men te rio.

La co ci ne ra iba a pro tes tar, pe ro el ama de lla ves, que
en tra ba de nue vo, le hi zo un ges to sig ni fi ca ti vo

—Lord Law ren ce de be ir al gim na sio. Lo es pe ra el pro- 
fe sor. Y la se ño ri ta Per la a su es tu dio.

—Se rá si nos da la ga na.
—Mi lord es des ca ra do —co men tó pau sa da el ama de

lla ves.
—Ten cui da do con lo que di ces, Ke tty. No ol vi des que

soy el amo.
—Mi lord es tá en su de re cho al re pren der me.
— Así es tá me jor. —Mi ró a Per la y son rió. —¿Va mos,

Per la?
Se fue ron los dos.
Hu bo un mur mu llo en la co ci na y los bra zos de la co ci- 

ne ra se agi ta ron des es pe ra da men te.
—A ca llar —or de nó Ke tty—. En rea li dad, den tro de muy

po co es ta re mos to dos su pe di ta dos a su ti ra nía, y jus to es
que ya nos va ya mos acos tum bran do.

—Cuan do él ven ga or de nan do yo no es ta ré aquí —di jo
la co ci ne ra, que era ne gra y grue sa y te nía un ge nio de mil
de mo nios.

—Es ta rás, Ne ri. Cla ro que es ta rás. —Mi ró a Ne mie, que
las oía en si len cio, y aña dió dul ce men te—: Va mos, Ne mie,
lady Cu tlar te es pe ra en su salon ci to par ti cu lar. De ja a León
con las don ce llas. Lo cui da rán bien.

Lady Cu tlar ten dría a la sa zón unos cin cuen ta años, o qui zá
me nos, a juz gar por la ter su ra de su piel, que contras ta ba
con los ca be llos gri ses. Al ver a Ne mie se le van tó. Era al ta,
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muy es bel ta y ves tía un ele gan te sal to de ca ma. La es tan cia
era lu jo sa, con un lu jo que des lum bró a la fi gu ra in fan til, cu- 
yos ojos iban de un la do a otro bus can do dón de apo yar su
ma no.

—Ho la, Ne mie —su su rró la da ma, bon da do sa—. Sién ta- 
te a mi la do y di me lo que de seas de mí.

—Trai go una car ta de mi pa pá.
La da ma frun ció el ce ño.
—¿De tu pa pá? ¿Dón de es tá Ju se pp?
—Ha sali do de via je, mi lady.
—No creo ha ber le da do per mi so, Ne mie.
La ni ña se son ro jó.
—Da me la car ta. Vea mos qué se le ocu rre a tu pa dre.
La ni ña ex tra jo un so bre del bol si llo de su de lan tal y se

lo en tre gó a la da ma. Es ta le yó. A me di da que leía, su ce ño
se frun cía más y al fin, arru gó la car ta en tre sus de dos, mi ró
a Ne mie, des pués a lo le jos, y de nue vo po só los ojos en el
plie go, que des arru gó con cier to ner vio sis mo. La car ta de- 
cía así:

«Res pe ta da mi lady:
»Cuan do mi hi ja Ne mie le en tre gue es te so bre, yo es ta- 

ré le jos. Me voy, mi lady. Rue go a us ted me per do ne. La ca- 
sa don de vi ví con Ali cia se me ha ce in so por ta ble aho ra que
ella me fal ta. A us ted le con fío mis dos hi jos. Es pe ro, mi- 
lady, que se pa pa gar el bien que en otra oca sión le hi ce.
Re cuer de, mi lady, que cuan do mi mu jer tra jo al mun do un
ser muer to, us ted me bus có pa ra en ga ñar a mi pro pia es- 
po sa. Ella se fue sin sa ber que Per la no era su hi ja. A raíz de
en ton ces mi es po sa en fer mó. Hu bo otra ni ña, pe ro es to no
bas tó pa ra que yo ol vi da ra el do lor que me pro du jo aquel,
otro que na ció muer to y en cu yo lu gar mi lady y yo co lo ca- 
mos a la hi ja de... Per do ne, mi lady. Mi con di ción de ser vi- 
dor de su ca sa no me da de re cho a exi gir una re com pen sa
en pa go a mi si len cio; tal vez le pa rez ca un mal va do, pe ro
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no lo soy. Bus co el bien es tar de mis dos hi jos, y es mi lady
quien pue de am pa rar los. Só lo mi lady, y por eso yo re cu rro
a ella. He di cho que mi con di ción de ser vi dor no me da de- 
re chos, pe ro sí me los da mi con di ción de pa dre y, co mo
pa dre, exi jo am pa ro pa ra mis hi jos a cam bio de mi eterno
si len cio.

»Al gún día vol ve ré. El po der del di ne ro es in fi ni to, mi- 
lady, y yo voy en su bus ca pa ra dar a mi hi ja Ne mie lo que
le fal tó a su ma dre. Mu chas ve ces he in ten ta do huir le jos,
le jos, a bus car el re me dio pa ra mi es po sa. No lo hi ce por- 
que ella es ta ba aquí y yo la ama ba, pe ro aho ra... Mi lady
cui da rá de mis hi jos mien tras yo sal go al en cuen tro de la
for tu na. No sé cuán do vol ve ré ni si vol ve ré si quie ra. Cui de
de mis dos pe que ños. Se lo pi do en nom bre de la ma dre
de Per la, a quien no co no cí pe ro a quien us ted llo ró mu cho
tiem po. Y al go más, mi lady. Ne mie es una ni ña de sie te
años, pe ro pron to se rá una mu jer. Su po nien do que al gún
día la al ti vez de Per la, su so bri na, azo ta ra la hu mil de con di- 
ción de Ne mie, y pa ra evi tar que es to pu die ra ocu rrir y mi
hi ja se vie ra hu mi lla da por su pro pia her ma na, le hi ce sa ber
que Per la no tie ne ab so lu ta men te nin gún pa ren tes co con
ella. Es una for ma co mo otra cual quie ra de evi tar do lo ro sos
su fri mien tos que pu die ran ser de ci si vos en la vi da de mi
que ri da Ne mie. No te ma, mi lady. Ne mie es ca lla da, com- 
pren si va y ra zo na ble. An tes se de ja ría ma tar que con fe sar
lo que su pa pá le or de nó ca llar. Adiós, mi lady. Rue go de
nue vo sea us ted bon da do sa con mi pe que ña Ne mie y to le- 
ran te pa ra mi León. Res pe tuo sa men te, a sus pies.

»JUSE PP LE MAI RE.»

Un cú mu lo de ex tra ñas sen sacio nes pa re cie ron gra vi tar
so bre el ros tro de la da ma. Des pués, con len ti tud, guar dó
la car ta y di jo:

—Ve a la co ci na. Di a Ke tty que te con duz ca al es tu dio
de Per la. Des de hoy que das a mi la do con tu her ma no,


