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Un hombre y una mujer Corin Tellado

Al quedar viudo, Jusepp Lemaire, jardinero del castillo de
los Cutlar, decide partir en busca de una fortuna y posicién
que ofrecer a sus hijos. Perla, la mayor, es altiva pero fragil,
Nemie es noble, humilde y fuerte de espiritu, y Leo, el ben-
jamin, es un inocente bebé. Ahora Jusepp exige a lady Cu-
tlar que dé amparo a sus hijos en pago de un viejo favor. En
realidad Perla es la sobrina de milady nacida en escandalo-
sas circunstancias, y a la que los Lemaire aceptaron como
propia, si bien ha sido educada junto al cruel y despédtico
heredero, Lawrence, que ha jurado desposarla.

Los Cutlar se van a vivir a Londres. Pero diez afios después
regresan y el joven lord queda fascinado con Nemie, con-
vertida en el ideal de mujer. Las convenciones sociales y el
orgullo de Perla se interponen pero, por encima de todo,
ellos son un hombre y una mujer.
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Uno

J usepp Lemaire contemplé de nuevo el rostro un tanto
pélido de su esposa, que, ladeado sobre la almohada,
parecia mas de cera que de carne, y agité la cabeza con
abatimiento. Después, una débil sonrisa entreabrié los la-
bios de la esposa y los dedos asperos y duros de Jusepp
rozaron la carita infantil de su hijo menor.

—Se parece a ti, mi querido Jusepp —susurré la voz fe-
menina.

—Igual dijiste cuando nacieron los otros dos, Alicia.
Aungue nunca con tanta justicia como en este instante en
que mi pequefio Ledn nos sonrie dulcemente.

—Si yo me muero, Jusepp...

—No digas eso, Alicia —incliné su cuerpo ancho y fuer-
te hacia delante y tocd con sus dedos asperos las mejillas
macilentas de su esposa—. TU no puedes morir, mujer. Te-
nemos tres hijos, Ali, y debemos vivir para ellos.

—Es una carga demasiado pesada para ti, mi querido
Jusepp. Pero Nemie ya es casi una mujercita y te ayudara a
criarlos. Ten confianza en Nemie. Tiene siete afios pero ra-
zZonha como una mujer.

—Oh, céllate, me haces dafio, Alicia.

—Nunca los alejes del castillo, Jusepp —afadio la espo-
sa como si presintiera la muerte—. Lady Cutlar los ama y
siente por ti un gran afecto. Quisiera que Ledn fuera mas
tarde tu continuador y que Nemie ocupara el lugar de don-
cella cerca de nuestra ama. Tu sabes, Jusepp, que Nemie
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es dispuesta, delicada y bondadosa. No sufrird vejaciones
en el castillo porque todos la aman, y lejos de él se vera
obligada a trabajar excesivamente para su fragilidad de
mujer. Oh, Jusepp, no me llores. Tal vez no muera ahora,
més debemos estar prevenidos, mi querido Jusepp.

—Calla, calla.

—Cuida de Perla, querido. Es la més fragil de todas. Y
tiene un caracter demasiado altivo para su condicién humil-
de. Hay que frenar el impetu de Perla, Jusepp. Sus diez
afios pendencieros y soberbios me dan mucho que pensar.
Perla no es adaptable como su hermana. Nunca debiéra-
mos consentir que la prohijara lady Cutlar. Tal vez se cree la
duefa absoluta del castillo. Ahora vive en las nubes, pero el
dia que su vanidad se desmorone, serd un golpe demasia-
do duro para su condiciéon de mujer. Aconséjala, Jusepp.
Cuida de que comprenda las cosas y los motivos por los
cuales vive ahora en el castillo. Por otra parte, el heredero
es demasiado orgulloso, Jusepp. No se parece a su madre.
El pequefio lord Lawrence es altivo y déspota, como todos
los de su rango... Y temo que, algin dia. Perla reciba el
azote de su orgullo y un desprecio que no merece. —Hizo
una pausa y su mano flaca y palida alis6 maquinalmente los
cabellos empapados en sudor—. Yo nunca fui partidaria de
ceder a Perla. Puede ser heredera de una pequefia dote,
pero Nemie no la tendrd y probablemente sea tan feliz o
mas que su hermana. Yo no quise que lady Cutlar la prohi-
jara, pero td, Jusepp, no querias contrariarla y tal vez ello
redunde en perijuicio de tu hija.

—No te agites, ahora, mi querida Ali. No pienses en
esas cosas. Lady Cutlar es buena y ama a Perla como si
realmente fuera su propia hija, la hija que ha muerto y que
jamés podra recuperar.

—No me aflijo por el dafio que lady Cutlar pueda cau-
sarle, tu lo sabes, Jusepp. Es por lo que puede venir. Por
ese pequefo y ya tirano lord Lawrence que ocupard un dia
el lugar que hoy ocupa su madre. ;Y después, Jusepp?
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—Oh, callate, por favor. Son cosas que estan muy lejos
aun. No debemos pensar en ello. —Se incliné hacia delante
y puso, sus labios en las mejillas demasiado frias—. Ahora
tengo que marchar, Ali. Ha llovido esta noche y el jardin me
espera. El chaparrén estroped plantas y macizos, y esta no-
che hay recepcién en el castillo.

—Vete, Jusepp. Yo no podré levantarme, pero cuando
despierte Nemie, le diré desde la cama lo que debe hacer
para vuestro almuerzo.

—No te agites, Ali. La cocinera del castillo dijo ayer,
cuando vino a verte, que fuéramos a comer todos alla. Deja
que Nemie corra por el parque. Es demasiado nifia para
obligarla a trabajos impropios de su edad.

Besoé fervoroso las manos que se tendian hacia él y con
las lagrimas prendidas en los parpados, Jusepp Lemaire
salié de su casita enclavada en un rincén del inmenso par-
que cuando el sol apenas si asomaba débil y palido en un
angulo del inmenso firmamento cuajado de pequefas nu-
bes blanquecinas.

Con la herramienta en la mano, Jusepp caminé lento y
pesado en direccion al jardin. jTodos los dias, todas las se-
manas y todos los afios igual, exactamente igual que aquel
dial Pero antes tenia el consuelo moral de su esposa que,
agil y viva, le ayudaba en su trabajo, disponia la comida, la-
vaba a los nifios. Y Alicia se ibal ;Para qué engafiarse? El lo
sabia y, por si lo dudaba, la noche anterior se lo habia parti-
cipado clara y terminantemente el médico del castillo.

Miré en direcciéon a la gran mole de piedra dura y par-
duzca. Altivo y sefiorial se alzaba el castillo en mitad del in-
menso bosque. Era grande con sus torres, sus terrazas y sus
anchas escalinatas de marmol negro. El castillo de Cutlar
era uno de los mas antiguos de Inglaterra. Sus duefios, lina-
judos personajes tan antiguos como la misma vida, impo-
nian a Jusepp. Pero amaba a la dama callada y suave que
los protegia bajo su mano de mujer poderosa.

Agité la cabeza y se incliné sobre un macizo.
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De subito oyd un grito agudo vy, soltando la herramien-
ta, corrié enloquecido hacia la casita. En la puerta estaba
Nemie. Menuda, fragil, lindisima, con sus ojos pardos, sus
dientes diminutos y los labios apretados con desespera-
cion.

—iNemie! —gimié el hombre, con la cabeza hundida
sobre el pecho—. Oh, mi querida Nemie.

—Ella cerré los ojos, papa, ;sabes? Ha muerto.

Un grito desgarrador y Jusepp, aquel hombretoén fuerte
que parecia invulnerable al dolor, siguié corriendo hacia la
estancia, se precipité sobre el cuerpo de su mujer y sollozé
como un nifno.

—Nos has dejado solos, Ali —musité entre sollozos—.
Solos cuando mas te necesitdbamos.

La casita se llend de criados del castillo. Vino Perla con
los ojos muy abiertos, verdes, soberbios. Vino también la
misma lady Cutlar y hasta el estirado heredero, que con-
templaba la escena con cierta indiferencia.

Jusepp, sentado en una silla, con el rostro entre las ma-
nos, sollozaba como una criatura. A su lado, con Ledn en
brazos, Nemie permanecia muy quieta, muy silenciosa, pe-
ro los ojos, aquellos espléndidos ojos pardos, permanecian
asombrosamente secos.

Habia mucha agitacion en la casita. Perla, junto a su ma-
dre, lloraba a gritos, desesperadamente. Cauteloso, Law-
rence Cutlar se aproximé a la hija del jardinero. La miré con
curiosidad. Era un muchachote de catorce afios, largo, feo
y con los cabellos enmarafiados, crespos como las puas de
un cepillo de dientes.

—:Y tU no lloras, Nemie? —pregunté con curiosidad,
mirando a la nifa.

Esta elevd la maravilla de sus grandes ojos y una tenue
sonrisa distendié sus labios.

—Yo no.

—¢Por qué, Nemie?
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—Porque siento igual. ;Por qué voy a llorar? Mi llanto
produciria a papa un dolor mayor. jY ya esta bastante dolo-
rido!

—Es que puedes contener el deseo de llorar, Nemie?
—pregunto de nuevo, terco y despiadado.

—No es que lo contenga, Lawrence, es que no tengo
deseos de hacerlo.

—:Nunca has llorado?

—Nunca. Siento un dolor aqui —murmuré inocente-
mente, sefialando el corazéon—, pero no puedo llorar.

—¢Y por qué? —insistio el.

—Porque no puedo. Ademads, las personas que lloran
son débiles, y mama siempre decia que yo era fuerte.
—Fuerte t4? —chillé Lawrence con burla—. Si eres fra-
como una florecilla.

—Mama se referia a la fuerza del espiritu.

—;Y sabes tu acaso lo que es el espiritu?

Nemie abrié los ojos desmesuradamente y se quedd
suspensa. Habia una gran congoja en su faz. Una crispacién
horrible en su boca. Estaba sufriendo mucho aquella criatu-
ra, pero Lawrence no se percaté de ello.

—No, no lo sé —confesd calladamente—. Pero es igual.
Mama lo decia.

—ijAaah! —desdefié Lawrence, propinandole un punta-
pié—. Eres una nifia estpida e ignorante.

Y se fue al lado de Perla, a quien consolé a su modo.

gi

Todo habia pasado ya. En el castillo no se celebré la recep-
cién anunciada, mas dos dias después dieron una gran fies-
ta, como si el dolor de Jusepp ya hubiese desaparecido. Y
Jusepp, hundido en la silla junto a la ventana, tenia los ojos
clavados en la noche, en direccidn al recinto donde estaba
ella. Su dolor era infinito pero nadie lo comprendia asi.
jQué sabian ellos! Aquella fiesta estruendosa en el parque
producia en Jusepp un amargor indescriptible. Por alli ha-
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bia pasado ella dos dias antes para no volver jamas, y en el
castillo la vida continuaba plécida y amable, como si su do-
lor ni tuviera razén de ser. j{Su dolor...!

«Hay que resignarse, Jusepp.» jResignarse! Como si ello
fuera posible.

—iPapa!

—Cuida mucho de tu hermano, Nemie —dijo el padre,
sin levantar la cabeza—. Si yo algun dia os falto, ve a ver a
lady Cutlar. Ella os ayudara.

Nemie saltd del lecho y fue a acurrucarse en la piernas
largas y fuertes.

—No puedes faltarnos, papa. ;Qué seria de Le6n?

—¢Y de ti, mi querida Nemie?

La nifa movié la cabeza.

—Eso no importa, papa. Sélo importan Ledn y Perla.

—Perla ya estd situada. Faltas t4, Nemie. Y Ledn sera
hombre algin dia. La mas necesitada de carifio y apoyo
eres tU, porque eres también la mas resignada y la mas no-
ble. Te pareces a ella, Nemie; por eso yo te quiero tanto.

Hablaba calladamente, mientras acariciaba la cabeza de
cabellos muy negros de la pequefa. La musica llegaba cla-
ra y vibrante hasta ellos. Nemie, por primera vez, sintié que
algo humedecia sus ojos y se preguntd si no seria tan fuerte
como aseguraba su madre.

—Si yo os falto, Nemie, tu irés al castillo...

—No, papa. Quiero quedarme a tu lado. Tu no puedes
faltar nunca.

Los labios de Jusepp se entreabrieron en una débil son-
risa extrafa. Enmarcé después el rostro de Nemie entre sus
manos y lo alzé.

—Sé siempre fuerte, Nemie —dijo despacio—. Fuerte y
bondadosa. Nunca dejes de ser buena, Nemie.

—¢Por qué hablas asi, papa?

—Escucha, Nemie. Eres muy pequefia y no comprendes
ciertas cosas, mas yo debo abrir tu inteligencia porque es
mi deber. No sé por qué te hablo asi. No lo sé yo, ;cémo
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quieres que te lo explique a ti? Siento como si la casa se
me cayera encima, como si tu madre estuviera aqui y me
reprochara mi inmovilidad. Tengo deberes, Nemie. Deberes
para con vosotros. Y no puedo consumirme en este rincén
de Inglaterra. Debo salir, trabajar, ganar dinero. Aqui estoy
vegetando. Antes estaba ella, ahora estéis vosotros; pero
no es lo mismo. Yo quisiera que tu llegaras a ser una gran
dama. Como lady Cutlar, como ella...

—;Quién es ella, papa?

Los ojos de Jusepp se agitaron. Miraron a lo alto y sus
labios se movieron.

—Perdona, Ali. Nemie debe saberlo y es mejor que lo
sepa ahora.

—;Qué dices, papa? ;Por qué hablas con mam3, si no
te oye?

La mano de Jusepp, ancha y grande, cayé sobre la ca-
beza infantil y la acaricié una y otra vez.

—Mama siempre me oird, Nemie. Ella estd en el cielo
oyéndome y mirandonos. Me referia a Perla, Nemie.

—:A mi hermana?

—No es tu hermana, Nemie —declaré Jusepp con voz
bronca—. Es hija de una mujer que murié... T4 no puedes
comprender estas cosas, Nemie. Te |lo digo porque el azote
de la humillacién quizé te aprese en la persona de Perla, y
no quiero que lo soportes pensando que es tu propia her-
mana quien te azota. Ella tampoco lo sabe, pero algun dia
lo sabra. Es una Cutlar, Nemie. Es una Cutlar como lord
Lawrence y como su madre. Nacié un dia cualquiera tres
afios antes que tu. Lady Cutlar la trajo aqui y después la lle-
v6... Es hija de una hermana de lady Cutlar, que murié en el
destierro...

—:Y eso qué es, papa?

—Sélo quiero que sepas que no es tu hermana y que
guardes siempre el secreto. Y ahora, Nemie, vas a llevar a
lady Cutlar una carta. Una carta que yo escribiré esta no-
che.
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—:Y debo llevarla ahora mismo, papa?

—No, Nemie. Ahora te acostards. Y manana, cuando te
levantes, lleva la carta y a tu hermanito en brazos. Yo me iré
de viaje manana y no estaré.
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Dos

L awrence se topd con Nemie en el jardin.

—;Adonde vas, Nemie? —preguntd soberbio.

—A ver a lady Cutlar.

—Es casi seguro que mi madre no tiene deseo alguno
de verte a ti.

Ledn agitd sus menudos bracitos y Lawrence solté aquel
«jAaahh!» tan caracteristico y tan repulsivo.

—Es un nifo endeble y morird como tu madre. ;Sabes,
muchacha? Todos debierais morir. No os necesitamos para
nada en el castillo. Nos basta Perla.

—iPerlal
—Si, si. Digo Perla. No se parece a vosotros. ;Sabes lo
que es tu padre? Un gusano del jardin, y tu madre... —El

cuerpecito de Nemie se agité.

—No hables de ella, Lawrence. Mama era una mujer
muy buena.

El heredero se aproximé lento e incliné la cabeza hasta
rozar con sus cabellos el rostro pélido de la nifa.

—Tu madre estd bien muerta. Ojald muriera también tu
padre. ;Sabes lo que yo haria después con tu carita dulce?
La aplastaria asi.

Y pisé fuerte sobre el césped, alejandose luego majes-
tuoso y soberbio.

Nemie, con los labios muy apretados, lo miré por espa-
cio de una fraccién de segundo. Después agité su linda ca-

10
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beza de mufieca de bazar y ascendié por la escalinata de
servicio.

—;Qué deseas, Nemie? —pregunté amablemente el
ama de llaves, que queria a Nemie entrafiablemente.

Cierto es que a Nemie la queria todo el mundo en el
castillo. La misma lady Cutlar amaba a aquella linda murie-
ca de carne que tenia el sentido comin de una damita. Era
dulce Nemie, dulce, buena, carifiosa, y no se alteraba ja-
mas, todo lo contrario que su hermana Perla, que era altiva,
fria y déspota, como... el mismo lord Lawrence.

—Traigo una carta de mi papé para lady Cutlar.

—Lady Cutlar duerme aun, Nemie. Pero ven hasta la co-
cina. jHas desayunado?

—Mi hermanito no.

—¢Y td, Nemie?

La nena se sonrojé.

—Ven —murmuré la mujer, enternecida—. Vais a des-
ayunar los dos.

La condujo a través de la estancia y después ambas per-
filaron su figura en el umbral de la cocina. Nemie habia es-
tado alli muchas veces, pero siempre, invariablemente, la
impresionaba la agitacion que reinaba en la cocina, donde
muchos criados, llevando bandejas y otros utensilios, iban
de un lado a otro, saliendo y entrando sin interrupcién.

Al ver a Nemie todos corrieron hacia ella, le quitaron al
nino de los brazos y la besaron.

—Eres un sol, Nemie —dijo, admirada, una doncellita—.
Nunca he visto nifia tan dulce y tan linda como ta.

Cuando Nemie estaba desayunando tranquilamente,
unas manos delgadas y morenas asomaron por el alféizar
del ventanal. Tras de las manos, asomd la cabeza enmara-
fiada y después unos ojos burlones y crueles.

—Mira, Perla —dijo la voz del heredero—. Tu pordiose-
ra hermana comiendo en la cocina.

La cabeza rubia de Perla asomé tras él.

11
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—ijAbajo los dos! —chillé la cocinera—. Se lo diré a lady
Cutlar tan pronto como se levante.

—Caéllate, cotorra —chillé Lawrence, enfurecido—. Soy
el amo y puedo hacer lo que me dé la gana. Y ten cuidado
con lo que dices, si no quieres salir disparada hacia el ce-
menterio.

La cocinera iba a protestar, pero el ama de llaves, que
entraba de nuevo, le hizo un gesto significativo

—Lord Lawrence debe ir al gimnasio. Lo espera el pro-
fesor. Y la sefiorita Perla a su estudio.

—Seré si nos da la gana.

—Milord es descarado —comenté pausada el ama de
llaves.

—Ten cuidado con lo que dices, Ketty. No olvides que
soy el amo.

—Milord esté en su derecho al reprenderme.

— Asi estd mejor. —Mird a Perla y sonrié. —;Vamos,
Perla?

Se fueron los dos.

Hubo un murmullo en la cocina y los brazos de la coci-
nera se agitaron desesperadamente.

—A callar —ordené Ketty—. En realidad, dentro de muy
poco estaremos todos supeditados a su tirania, y justo es
gue ya nos vayamos acostumbrando.

—Cuando él venga ordenando yo no estaré aqui —dijo
la cocinera, que era negra y gruesa y tenia un genio de mil
demonios.

—Estaras, Neri. Claro que estaras. —Mir6 a Nemie, que
las oia en silencio, y afiadié dulcemente—: Vamos, Nemie,
lady Cutlar te espera en su saloncito particular. Deja a Ledn
con las doncellas. Lo cuidaran bien.

Lady Cutlar tendria a la sazédn unos cincuenta afios, o quiza
menos, a juzgar por la tersura de su piel, que contrastaba
con los cabellos grises. Al ver a Nemie se levanté. Era alta,

12
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muy esbelta y vestia un elegante salto de cama. La estancia
era lujosa, con un lujo que deslumbré a la figura infantil, cu-
yos ojos iban de un lado a otro buscando dénde apoyar su
mano.

—Hola, Nemie —susurrd la dama, bondadosa—. Siénta-
te a mi lado y dime lo que deseas de mi.

—Traigo una carta de mi papa.

La dama fruncié el cefio.

—;De tu papa? ;Donde estd Jusepp?

—Ha salido de viaje, milady.

—No creo haberle dado permiso, Nemie.

La nifa se sonrojo.

—Dame la carta. Veamos qué se le ocurre a tu padre.

La nifia extrajo un sobre del bolsillo de su delantal y se
lo entregd a la dama. Esta leyd. A medida que lefa, su cefio
se fruncia méas y al fin, arrugé la carta entre sus dedos, mird
a Nemie, después a lo lejos, y de nuevo posé los ojos en el
pliego, que desarrugd con cierto nerviosismo. La carta de-
cia asf:

«Respetada milady:

»Cuando mi hija Nemie le entregue este sobre, yo esta-
ré lejos. Me voy, milady. Ruego a usted me perdone. La ca-
sa donde vivi con Alicia se me hace insoportable ahora que
ella me falta. A usted le confio mis dos hijos. Espero, mi-
lady, que sepa pagar el bien que en otra ocasion le hice.
Recuerde, milady, que cuando mi mujer trajo al mundo un
ser muerto, usted me buscé para engafiar a mi propia es-
posa. Ella se fue sin saber que Perla no era su hija. A raiz de
entonces mi esposa enfermé. Hubo otra nifa, pero esto no
bastd para que yo olvidara el dolor que me produjo aquel,
otro que nacié muerto y en cuyo lugar milady y yo coloca-
mos a la hija de... Perdone, milady. Mi condicién de servi-
dor de su casa no me da derecho a exigir una recompensa
en pago a mi silencio; tal vez le parezca un malvado, pero

13
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no lo soy. Busco el bienestar de mis dos hijos, y es milady
quien puede ampararlos. Sélo milady, y por eso yo recurro
a ella. He dicho que mi condicion de servidor no me da de-
rechos, pero si me los da mi condicién de padre y, como
padre, exijo amparo para mis hijos a cambio de mi eterno
silencio.

»Algun dia volveré. El poder del dinero es infinito, mi-
lady, y yo voy en su busca para dar a mi hija Nemie lo que
le faltdé a su madre. Muchas veces he intentado huir lejos,
lejos, a buscar el remedio para mi esposa. No lo hice por-
que ella estaba aqui y yo la amaba, pero ahora... Milady
cuidard de mis hijos mientras yo salgo al encuentro de la
fortuna. No sé cudndo volveré ni si volveré siquiera. Cuide
de mis dos pequefios. Se lo pido en nombre de la madre
de Perla, a quien no conoci pero a quien usted lloré mucho
tiempo. Y algo mas, milady. Nemie es una nifa de siete
afios, pero pronto serd una mujer. Suponiendo que algun
dia la altivez de Perla, su sobrina, azotara la humilde condi-
cion de Nemie, y para evitar que esto pudiera ocurrir y mi
hija se viera humillada por su propia hermana, le hice saber
que Perla no tiene absolutamente ninglin parentesco con
ella. Es una forma como otra cualquiera de evitar dolorosos
sufrimientos que pudieran ser decisivos en la vida de mi
querida Nemie. No tema, milady. Nemie es callada, com-
prensiva y razonable. Antes se dejaria matar que confesar
lo que su papé le ordend callar. Adids, milady. Ruego de
nuevo sea usted bondadosa con mi pequefia Nemie y tole-
rante para mi Ledn. Respetuosamente, a sus pies.

»JUSEPP LEMAIRE.»

Un cimulo de extrafias sensaciones parecieron gravitar
sobre el rostro de la dama. Después, con lentitud, guardé
la carta y dijo:

—Ve a la cocina. Di a Ketty que te conduzca al estudio
de Perla. Desde hoy quedas a mi lado con tu hermano,
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