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Lo siniestro Sigmund Freud

Sigmund Freud reflexiona en «Lo siniestro» sobre «El hom-
bre de arena» de E. T. A. Hoffmann. descarga

Sin duda alguna «Lo siniestro» es uno de los textos mas
sorprendentes y complejos de la literatura freudiana; un
profundo anélisis sobre un abundante material linglistico
cuya sintaxis es coherente con la que Freud va elaborando
a partir de otros discursos «anormales»... Relaciona el trata-
miento del doble, o del otro yo, con las estaciones del mie-
do y del secreto, con los autdmatas, lo oculto, la frontera
continua entre la desesperacién y la demencia Hoffmannia-
na.



Lo siniestro Sigmund Freud

El psicoanalista no siente sino raramente el incentivo de
emprender investigaciones estéticas, aunque no se preten-
da cefiir la estética a la doctrina de lo bello, sino que se la
considere como ciencia de las cualidades de nuestra sensi-
bilidad. La actividad psicoanalitica se orienta hacia otros es-
tratos de nuestra vida psiquica y tiene escaso contacto con
los impulsos emocionales —inhibidos en su fin, amortigua-
dos, dependientes de tantas constelaciones simultdneas—
que forman por lo comin el material de la estética. Sin em-
bargo, puede darse la ocasiéon de que sea impelido a pres-
tar su interés a determinado sector de la estética, tratdndo-
se entonces generalmente de uno que estd como a trasma-
no, que es descuidado por la literatura estética propiamen-
te dicha.

Lo unheimlich, lo siniestro, forma uno de estos domi-
nios. No cabe duda que dicho concepto estd préximo a los
de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no es
menos seguro que el término se aplica a menudo en una
acepcion un tanto indeterminada, de modo que casi siem-
pre coincide con lo angustiante en general. Sin embargo,
podemos abrigar la esperanza de que el empleo de un tér-
mino especial —unheimlich— para denotar determinado
concepto, serd justificado por el hallazgo en él de un nu-
cleo particular. En suma: quisiéramos saber cuél es ese nu-
cleo, ese sentido esencial y propio que permite discernir,
en lo angustioso, algo que ademas es «siniestro».

Poco nos dicen al respecto las detalladas exposiciones
estéticas, que por otra parte prefieren ocuparse de lo bello,
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grandioso y atrayente, es decir, de los sentimientos de tono
positivo, de sus condiciones de aparicién y de los objetos
que los despiertan, desdefiando en cambio la referencia a
los sentimientos contrarios, repulsivos y desagradables. En
cuanto a la literatura medicopsicolégica, sélo conozco la di-
sertacion de E. Jentsch [1], que, si bien plena de interés, no
agota el asunto. He de confesar, en todo caso, que por mo-
tivos faciles de adivinar, dependientes de las circunstancias
actuales, no pude consultar a fondo la literatura respectiva,
particularmente la extranjera, de modo que pongo este tra-
bajo en manos del lector sin sustentar ninguna pretensién
de prioridad.

Jentsch sefala, con toda razén, que una dificultad en el
estudio de lo siniestro obedece a que la capacidad para ex-
perimentar esta cualidad sensitiva se da en grado extrema-
damente dispar en los distintos individuos. Aun yo mismo
debo achacarme una particular torpidez al respecto, cuan-
do seria mucho mas conveniente una sutil sensibilidad;
pues desde hace mucho tiempo no he experimentado ni
conocido nada que me produjera la impresién de lo sinies-
tro, de modo que me es preciso evocar deliberadamente
esta sensacion, despertar en mi un estado de &nimo propi-
cio a ella. Sin embargo, dificultades de esta clase también
son propias de muchos otros dominios de la estética, y a
causa de ellas no abandonaremos, por cierto, la esperanza
de hallar casos que se presten para admitir en ellos, sin lu-
gar a dudas y undnimemente, el fenémeno en cuestién.

Podemos elegir ahora entre dos caminos: o bien averi-
guar el sentido que la evolucién del lenguaje ha deposita-
do en el término «unheimlich», o bien congregar todo lo
que en las personas y en las cosas, en las impresiones sen-
soriales, vivencias y situaciones, nos produzca el sentimien-
to de los siniestro, deduciendo asi el caracter oculto de és-
te a través de lo que todos esos casos tengan en comun.
Confesamos sin tardanza que cualquiera de ambas vias nos
llevard al mismo resultado: lo siniestro seria aquella suerte
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de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares
desde tiempo atras. En lo que sigue se verd cémo ello es
posible y bajo qué condiciones las cosas familiares pueden
tornarse siniestras, espantosas. Quiero observar aun que en
esta investigacién comencé por reunir una serie de casos
particulares, hallando sélo mas tarde una confirmacién en
los giros del lenguaje. Al exponer el tema, en cambio, se-
guiré el camino inverso.

La voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el anténimo
de «heimlich» y de «heimisch» (intimo, secreto, y familiar,
hogarefio, doméstico), imponiéndose en consecuencia la
deduccién de que lo siniestro causa espanto precisamente
porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no to-
do lo que es nuevo e insdlito es por ello espantoso, de mo-
do que aquella relacién no es reversible. Cuanto se puede
afirmar es que lo novedoso se torna facilmente espantoso y
siniestro; pero soélo algunas cosas novedosas son espanto-
sas; de ningln modo lo son todas. Es menester que a lo
nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo
en siniestro.

Jentsch no ha pasado, en términos generales, de esta
relacién de lo siniestro con lo novedoso, no familiar. Ubica
en la incertidumbre intelectual la condicién basica para que
se dé el sentimiento de lo siniestro. Segun él, lo siniestro
seria siempre algo en que uno se encuentra, por asi decirlo,
desconcertado, perdido. Cuanto mas orientado esté un
hombre en el mundo, tanto menos facilmente las cosas y
sucesos de éste le produciran la impresiéon de lo siniestro.

Pero comprobaremos sin dificultad que esta caracteriza-
cion de lo siniestro no agota sus acepciones, de modo que
intentaremos superar la ecuacién siniestro = insélito. Dirija-
monos ante todo a otras lenguas; pero he aqui que los dic-
cionarios no nos dicen nada nuevo, quizd simplemente por-
que esas lenguas no son las nuestras. En efecto, hasta ad-
quirimos la impresién de que muchas lenguas carecen de
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un término que exprese este matiz particular de lo espanta-

ble.[2]

Latin (seglin el pequefio diccionario aleman-latino de K. E. Geor-
ges, 1898): un lugar siniestro: locus suspectus; a una siniestra hora
de la noche: intempesta nocte.

Griego (diccionarios de Rost y de Schenkl): £&euad (xenos) —es de-
cir: extranjero, extrafio, desconocido.

Inglés (segun los diccionarios de Lucas, Bellow, Fligel, Muret-San-
ders): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; re-
firiéndose a una casa: haunted; de un hombre: a repulsive fellow.

Francés (Sachs-Villate): inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son aise.

Espariol (Tollhausen, 1889): sospechoso de mal aglero, ligubre, si-
niestro.[3]

Las lenguas italiana y portuguesa parecen conformarse
con palabras que designariamos como circunlocuciones. En
arabe y en hebreo, «unheimlich» coincide con demoniaco,
espeluznante.

Volvamos, por ello, a la lengua alemana.

En el Woérterbuch der Deutschen Sprache, de Daniel
Sanders (1860), el articulo «heimlich» contiene las siguien-
tes indicaciones, que reproduciré integramente, destacan-
do algunos pasajes (tomo |, pagina 729).[4]:

«Heimlich, a. (-keit, f -en).»:

1. También heimelich, heimelig, propio de la casa,
no extrafio, familiar, docil, intimo, confidencial, lo que
recuerda el hogar, etc.

a) (Arcaismo) perteneciente a la casa, a la familia; o
bien: considerado como propio de tales; cif. lat. fami-
liaris, acostumbrado: Die Heimlichen, los intimos; die
Hausgenossen, los cohabitantes de la casa; der heimli-
che Rat, el consejo intimo (Gén., 41, 45; 2. Samuel, 23,
23; 1. Crén. 12, 25; Prov. 8, 4); término reemplazado
ahora por Geheimer (ver: d 1) Rat; véase: Heimlicher.
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b) Se dice de animales mansos, domesticados.
Contrario de salvaje; por ejemplo: «Animales que ni
son salvajes, ni heimlich», etc. (Eppendorf, 88). «Ani-
males salvajes... que se domestican para hacerlos hei-
mlich y acostumbrados a las gentes» (92). «Cuando es-
tas bestiecillas son criadas desde muy jovenes junto al
hombre, se toman muy heimlich, afectuosas», etc.
(Stumpf, 608 a). Asi también: «El cordero es tan heimli-
ch que come de mi mano» (Holty). «La ciglefa siem-
pre serd un ave bella y heimlich» (Linck. Schl., 146).
Ver: Hauslich, 1, etcétera.

c) Intimo, familiar; que evoca bienestar, etc.; calma
confortable y proteccién segura, como la casa confor-
table y abrigada (véase: Geheuer): «;Aln te puedes
sentir heimlich en tu pais, cuando los extranjeros talan
sus bosques?» (Alexis H., I, 1, 289). «Ella no se sentia
muy heimlich junto a él» (Breantano Wehm. 92). «<En un
sendero sombreado y heimlich..., junto al arroyuelo
murmurante», etc. (Foster, tomo |, 417). «Destruir la
Heimlichkeit de la patria» (Gervinus, Lit. 5, 375). «No
encontraria facilmente un rinconcito tan heimlich» (G.,
14, 14). «Nos sentiamos tan comodos, tan tranquilos y
confortables, tan heimlich» (15, 9). «En tranquila Heim-
lichkeit, en los estrechos limites del hogar» (Haller).
«Una diligente ama de casa, que con poco sabe hacer
una deliciosa Heimlichkeit» (Hartmann Unst., 1, 188).
«Tanto mas heimlich pareciale ahora el hombre, hasta
hacia poco extrafio» (Kerner, 540). «Los propietarios
protestantes no se sentian... heimlich, entre sus stbdi-
tos catdlicos» (Kohl. Irl. 1,172). «Cuando todo esta hei-
mlich y silencioso, oyéndose solo la calma nocturna
que rodea tu celda» (Tiedge 2, 39). «Silencioso, y ama-
ble y heimlich, como para reposar se anhelaria un lu-
gar» (W. 11, 144). «No se sentia nada heimlich en ese
trance» (27, 170, etc.). Ademas: «El lugar estaba tan
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calmo, tan solitario, tan heimlich y sombreado» (Scherr.
Pilg. 1, 170): «Las olas avanzaban y se retiraban, sona-
doras y heimlich, mecedoras» (Kérner, Sch. 3, 320,
etc.). Véase: unheimlich. En particular entre los autores
suevos y suizos adopta con frecuencia tres silabas:
«Cuén heimelich se sentia Ivo a la noche, cuando esta-
ba acostado en su casa» (Auerbach, D. 1, 249). «En esa
casa me senti tan heimelig» (4, 307). «La habitacién ti-
bia, la tarde heimelige» (Gotthelf, Sch. 127, 148). «He
aqui algo que es muy heimelig, cuando el hombre
siente en el fondo de su corazén cuadn poca cosa es,
cudn grande es el Sefor» (147). «Poco a poco uno se
encontré mas comodo y heimelig» (U. 1, 297). «La dul-
ce Heimelich» (380, 2, 86). «Creo que en parte alguna
me encontraré mas heimelich que aqui». (327; Pestalo-
zzi, 4, 240). «Quien acude de lejos... no podra vivir
muy heimelig (amistosamente, como vecino) con las
gentes» (325). «La cabafa donde otrora se sentara, tan
heimelig, tan alegre, entre los suyos» (Reithard, 20). «El
cuerno del sereno suena tan heimelig desde la torre;
su voz, tan hospitalaria, nos invita» (49). «Se duerme
aqui tan tibiamente, tan maravillosamente heimelig
(23, etc.). Esta acepcién habria merecido generalizarse,
para evitar que tan adecuada palabra cayera en desu-
so, por su facil confusién con Heimlich.

Por ejemplo: «Los Zeck son todos tan HEIMLICH.

—; HEIMLICH? ;Qué quiere decir usted con HEIMLI-
CH?

»—Pues bien: que me siento con ellos como ante
un pozo rellenado o un estanque seco. Uno no puede
pasar junto a éstos sin tener la impresiéon de que el
agua brotara de nuevo, algin dia.

»—Nosotros, aqui, le llamamos UNHEIMLICH; voso-
tros le decis HEIMLICH. ;En qué encuentra usted que
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esta familia tenga algo secreto e incierto?», etc. (Gu-
tzkow, R., 2, 61).

d) (Véase: c). Especialmente en Silesia: alegre, joco-
so; se dice también del tiempo; véase: Adelung und
Weinhold.

2. Secreto, oculto, de modo que otros no puedan
advertirlo, querer disimular algo; véase: Geheim (secre-
to), voz de la cual no siempre es distinguido con preci-
sién, especialmente en el nuevo alto aleman y en la
lengua mas antigua, como, por ejemplo, en la Biblia:
Job, 11, 6; 15, 8; Prov. 2, 22; | Corint. 2, 7; etc. Tam-
bién: Heimlichkeit, en lugar de Geheimnis, secreto
(Mat. 13, 35, etc.). Voces que no siempre son distingui-
das con precisién, por ejemplo: Hacer algo heimlich
(tras la espalda de otro); alejarse heimlich (furtivamen-
te); reuniones heimlich (clandestinas); contemplar la
desventura ajena con heimliche alegria; suspirar, llorar
heimlich (en secreto); conducirse heimlich (misteriosa-
mente), como si se tuviese algo que ocultar; amor, pe-
cado heimlich (secreto); lugares heimliche (que el reca-
to obliga a ocultar; amor, pecado heimlich (misteriosa-
mente), como si se tuviese algo que ocultar; (1, Sam. 5,
6); el lugar heimlich (refiriéndose al retrete) (2. Reyes,
10, 27; Prov. 5, 256, etc.); también en: Der heimliche
Stuhl (El asiento secreto), (Zinkgraf 1, 249); precipitar a
alguien al pozo, a las Heimlichkeiten (3, 75; Rollenha-
gen Fr. 83, etc.). «Presentdle heimlich, pérfido y artero
contra los sefiores crueles... como franco, abierto, sim-
patico y servicial frente al amigo que sufrex». (Burmeis-
ter gB 2, 157). «Es preciso que sepas también lo que
yo tengo de mas heimlich y sagrado» (Chamisso 4, 56).
«El arte heimlich (oculto), de la magia» (3, 224). «Don-
de la discusiéon publica cesa, de orden de los heimliche
conspiradores, el grito de guerra de los revolucionarios
declarados» (G. 4, 222). «Una santa, heimliche influen-
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cia» (15). «Tengo raices que estdn muy heimlich (escon-
didas); en la tierra mas profunda estoy arraigado» (2,
109). «Mi heimliche malicia» (véase: Heimtlcke) (30,
344). «Si él no lo acepta abierta y conscientemente,
podria tomarlo heimlich y secretamente unos anteojos
acromaticos» (375). «En adelante, quisiera que nada
heimlich (secreto) hubiera entre nosotros» (Sch. 369 b).
«Descubrir, publicar, traicionar las Heimlichkeiten (se-
cretos) de alguno; tramar detrds de mis espaldas las
Heimlichkeiten» (Alevis, H. 2, 3, 168). «<En mis tiempos,
se solia practicar la Heimlichkeit (discrecién) (Ha-
gedorn, 3, 92). La Heimlichkeit (intriga) y maledicencia
que se cometen a ocultas» (Immermann, M. 3, 289).
«Sélo la accién del conocimiento puede romper la ac-
cion de la Heimlichkeit del oro oculto». (Novalis, 1, 69).
«Dime dénde la guardas, en qué lugar de silenciosa
Heimlichkeit» (Schr. 495, b). «Abejas que formais la lla-
ve de las Heimlichkeiten» (cera para sellar cartas secre-
tas) (Tieck, Cymb. 3, 2). «Ser experto en raras Heimli-
chkeiten» (artes magicas) (Schlegel, Sh., 6, 102, etc.).
Véase: Geheimnis L. 10: pagina 291 y siguientes.

Al respecto, véase 1 ¢, asi como, en particular, el
anténimo Unheimlich: inquietante, que provoca un te-
rror atroz: «Que casi le parecié unheimlich, siniestro,
espectral» (Chamisso, 3, 238). «Las unheimliche, sinies-
tras y ligubres horas de la noche» (4, 148). «Desde ha-
cia tiempo me sentia unheimlich, espeluznado» (242).
«Empiezo a sentirme unheimlich» (Verm. 1, 51). «Unhei-
mlich e inmévil, como una estatua de piedra» (Reis, 1,
10). «La niebla unheimliche, llamada Haarrauch» (Im-
mermann, M., 3, 299). «Estos pélidos jovenes son
unheimlich y meditan Dios sabe qué maldad» (Laube,
tomo 1, 119). «Se denomina UNHEIMLICH todo lo que,
debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante,
se ha manifestado» (Schelling, 2, 2 649). «Velar lo di-
vino, rodearlo de cierta Unheimlich keit» (misterio)
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(658, etc.). No es empleado como anténimo de heimli-
ch, como Campe lo presenta, sin fundamento alguno.

De esta larga cita se desprende para nosotros el hecho
interesante de que la voz heimlich posee, entre los numero-
sos matices de su acepcion, uno en el cual coincide con su
anténimo, unheimlich (recuérdese el ejemplo de Gutzkow:
«Nosotros, aqui, le llamamos unheimlich; vosotros le decis
heimlich»). En lo restante, nos advierte que esta palabra,
heimlich, no posee un sentido Unico, sino que pertenece a
dos grupos de representaciones que, sin ser precisamente
antagonicas, estan, sin embargo, bastante alejadas entre si:
se trata de lo que es familiar, confortable, por un lado; y de
lo oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich tan sélo seria
empleado como anténimo del primero de estos sentidos, y
no como contrario del segundo. El diccionario de Sanders
nada nos dice sobre una posible relaciéon genética entre
ambas acepciones. En cambio, nos Illama la atencién una
nota de Schelling, que enuncia algo completamente nuevo
e inesperado sobre el contenido del concepto unheimlich:
Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado oculto,
secreto, pero que se ha manifestado.

Parte de nuestras dudas, asi despertadas, son resueltas
por los datos que nos ofrece el Deutsches Wérterbuch, de
Jacob y Wilhelm Grimm (Leipzig, 1877; IV/2, pagina 874 y
siguientes):

a). «Heimlich; adj. y adv. vernaculus, occultus; alto
aleman medio: heimelich, heimelich. Pagina 874: en un
sentido algo distinto: «me siento heimlich, bien, cémo-
do, sin temor...».

b) Heimlich designa también un lugar libre de fan-
tasmas... Pagina 875: B) familiar, amable, intimo.

De HEIMATLICH (propio de la comarca natal), HAEUS-
LICH (hogarefio), emana la nocién de lo oculto a ojos

10
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extrafos, escondido, secreto, empledndose estos tér-
minos en diversas relaciones...

Pagina 876: «a la izquierda, junto a lago, hay una
pradera heimlich (escondida) en el bosque» (Schiller,
Tell 1, 4).

...en empleo un tanto libre y raro en la lengua mo-
derna... heimlich se agrega a un verbo que expresa
ocultacién: «me esconderd heimlich en su tienda» (Ps.
27, 5)... «partes heimlich (secretas) del cuerpo huma-
no», pudenda... «las gentes que no morian, fueron da-
fadas en sus partes heimliche» (secretas, 6rganos geni-
tales) (I. Samuel, 5, 12)...

c) Los funcionarios que deben suministrar, en cosas
del gobierno, consejos importantes y geheim (secre-
tos), se llaman hiemliche Réathe (consejeros secretos),
habiendo sido sustituido este adjetivo, por el mas co-
rriente: geheim (véase éste): «...El faradn nombré (a
José) heimlicher Rath» (consejero secreto) (Gén. 41,
45).

Pagina 878, 6. Heimlich, en relacién con el conoci-
miento, significa mistico o alegdrico: significacion hei-
mliche (oculta): mysticus, divinus, occultus, figuratus.

Pagina 878: en el ejemplo siguiente, la acepcién de
heimlich es otra: sustraido al conocimiento, inconscien-
te...

Pero heimlich también significa impenetrable; cerra-
do a la investigacion: «;No lo ves? No tienen confianza
en mi; temen el rostro heimlich (impenetrable) del du-
que de Friedland». (El campamento de Wallenstein, ac-
to 11).

El sentido de escondido, peligroso, oculto, que se
expresa en la referencia precedente, se destaca aun
maés, de modo UNHEIMLICH acaba por aceptar la signifi-
cacién que habitualmente tiene UNHEIMLICH (derivado
de HEIMLICH, 3 B, sp. 874): «Me siento a veces como un

11
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hombre que pasea por la noche y cree en fantasmas:
todo rincén le parece heimlich (siniestro) y ldgubre».
(Klinger, Teatro, lll, 298).

De modo que heimlich es una voz cuya acepcioén evolu-
ciona hacia la ambivalencia, hasta que termina por coincidir
con la de sus antitesis, unheimlich. Unheimlich es, de una
manera cualquiera, una especie de heimlich. Agreguemos
este resultado, aun insuficientemente aclarado, a la defini-
cion que dio Schelling de lo Unheimlich, y veamos cémo el
examen sucesivo de distintos casos de lo siniestro nos per-
mitird comprender las indicaciones anotadas.

Sigmund Freud

12
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Si ahora pasamos revista a las personas y cosas, a las impre-
siones, sucesos y situaciones susceptibles de despertar en
nosotros el sentimiento de lo siniestro con intensidad y niti-
dez singulares, sera preciso que elijamos con acierto el pri-
mero de los ejemplos. E. Jentsch destacd, como caso por
excelencia de lo siniestro, la «duda de que un ser aparente-
mente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de
que un objeto sin vida esté en alguna forma animado»,
aduciendo con tal fin, la impresién que despiertan las figu-
ras de cera, las mufiecas «sabias» y los autématas. Compa-
ra esta impresién con la que producen las crisis epilépticas
y las manifestaciones de la demencia, pues tales fenéme-
nos evocarian en nosotros vagas nociones de procesos au-
tomaticos, mecénicos, que podrian ocultarse bajo el cuadro
habitual de nuestra vida. Sin estar plenamente convencidos
de que esta opinién de Jentsch sea acertada, haremos par-
tir nuestra investigacion de las siguientes observaciones de
dicho autor, en las que nos recuerda a un poeta que ha lo-
grado provocar, como ningun otro, los efectos siniestros.
«Uno de los procedimientos mas seguros para evocar
facilmente lo siniestro mediante las narraciones», escribe
Jentsch, «consiste en dejar que el lector dude de si deter-
minada figura que se le presenta es una persona o un auto-
mata. Esto debe hacerse de manera tal que la incertidum-
bre no se convierta en el punto central de la atencién, por-
que es preciso que el lector no llegue a examinar y a verifi-
car inmediatamente el asunto, cosa que, segun dijimos, di-
siparia facilmente su estado emotivo especial. E. T. A. Ho-

13
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ffmann se sirvié con éxito de esta maniobra psicoldgica en
varios de sus Cuentos fantasticos».

Esta observacién, ciertamente, justa, se refiere ante to-
do al cuento Der Sandmann («El arenero»), que forma parte
de los Nachtstlicke («Cuentos nocturnos»)[5] y del cual pro-
cede la figura de la mufieca Olimpia que Offenbach hizo
aparecer en el primer acto de su 6pera Los cuentos de Ho-
ffmann. Debo decir, sin embargo —y espero contar con el
asentimiento de casi todos los que hayan leido este cuento
— que el tema de la mufieca Olimpia, aparentemente ani-
mada, de ningiin modo puede ser considerado como Unico
responsable del singular efecto siniestro que produce el
cuento; mas aun: que ni siquiera es el elemento al cual se
podria atribuir en primer término este efecto. El ligero viso
satirico que el poeta da al episodio de Olimpia, emplean-
dolo para ridiculizar la presuncion de su joven enamorado,
tampoco facilita aquella impresién. El centro del cuento lo
ocupa mas bien otro tema, precisamente el que le ha dado
titulo y que siempre vuelve a ser destacado en los momen-
tos culminantes: se trata del tema del arenero, el «<hombre
de la arena» que arranca los ojos a las criaturas.

El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia
comienza el cuento fantéstico, a pesar de su felicidad actual
no logra alejar de su animo las reminiscencias vinculadas a
la muerte horrible y misteriosa de su amado padre. En cier-
tas noches su madre solia acostar temprano a los nifios,
amenazandolos con que «vendria el hombre de la are-
na»[6], y efectivamente, el nifio oia cada vez los pesados
pasos de un visitante que retenia a su padre durante la no-
che entera. Interrogada la madre respecto a quién era ese
«arenero», negé que fuera algo mas que una manera de
decir, pero una nifiera pudo darle informaciones mas con-
cretas: «Es un hombre malo que viene a ver a los nifios
cuando no quieren dormir, les arroja pufiados de arena a
los ojos, haciéndolos saltar ensangrentados de sus érbitas;
luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media
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