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;Quiénes eran las sufragistas? ; De dénde sale el feminismo
radical? ;Por qué se habla de marxismo y feminismo como
de un matrimonio mal avenido? ;Por qué el feminismo ha
sido vilipendiado y ridiculizado?

¢Por qué las feministas han sido tratadas de «marimachos»,
feas o mujeres insatisfechas sexualmente? ;Cémo y dénde
surge la expresion «violencia de género»? ;Qué relacion
existe entre el feminismo y los accidentes de tréfico? ;En
qué consiste la masculinidad?

A partir de estos interrogantes, y otros muchos, la autora
repasa tres siglos de hacer y deshacer el mundo y de alum-
brar lideres fascinantes, y narra la aventura de una agitacion
social que ningln otro movimiento ha conseguido mante-
ner durante tanto tiempo.
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A todas las mujeres rebeldes
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Prélogo

Todo libro ha de ser necesario. En un momento como el ac-
tual, en el que los ojos apenas se posan un instante en un
tema antes de saltar a otro méas escandaloso, mas llamativo,
los libros han de recuperar el ritmo lento, la necesidad de
trascendencia imprescindible para que la reflexion y el
aprendizaje brinden un minimo de sentido a la sociedad
moderna. Actuar de otra manera seria, a estas alturas, im-
perdonable.

Todo libro ha de completar a los anteriores. El conoci-
miento objetivo avanza con demasiada rapidez como para
limitarse a recoger las fuentes clasicas, la ya domadas, y no
interpretar las nuevas. Vivimos saturados de datos, de ima-
genes, indefensos ante hechos que no sabemos cémo des-
cifrar.

Todo libro ha de revelar una verdad oculta. Oculta por
olvidada, o por censurada, por desconocida o por novedo-
sa. Hay demasiadas obras banales publicadas ya como para
aumentar de manera indefinida la lista.

Feminismo para principiantes cumple las tres exigen-
cias. Podria no hacerlo. ;Quién se plantea, a estas alturas,
que el feminismo sea necesario? ;Que haya algo mas que
afiadir a lo dicho por mujeres extraordinarias como Simone
de Beauvoir, Clara Campoamor o Kate Millett? ;Que se
puedan revisar las mentiras sociales, los habitos instaurados
en un entorno paternalista y miségino? Sin embargo, las fa-
lacias viriles contindan, y una de ellas, no la menor, insiste
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en que no queda nada por conseguir, en que vivimos en el
mejor de los mundos posibles, con la reconciliacién entre
las exigencias de libertad y los encantos de la femineidad.

Quien defienda, sea cual sea su motivacién, que la
igualdad de géneros es un hecho, se equivoca por comple-
to. Ni en términos de poder, ni de visibilidad, ni de remune-
racién econdémica, ni en lo que respecta a la seguridad, a la
salud, al grado y la intensidad de trabajo se ha conseguido
el suefio de la equidad, un suefio que comenzé a esbozarse
hace ya tres siglos. No hemos dejado atras el problema
que la fertilidad, la constitucién fisica, la explotacion sexual
y la belleza provoca. Las medias verdades han sustituido a
la realidad. Los logros a medias (el sufragio, las leyes de
igualdad, la presencia social) se han tomado como univer-
sales. Y sobre todo ello pesa un silencio, una ignorancia
que nadie se molesta en desvelar.

Todo libro ha de hacer pedazos el silencio. Creo, since-
ramente, que Nuria Varela lo consigue. Tras la ruptura del
silencio llega la indignacién, la rabia, los propdsitos de en-
mienda. Los libros solos no sirven para nada; los principian-
tes no aportan nada al mundo si no abandonan esa biso-
nez.

Todo buen libro ha de encontrar un buen lector. Muchos
lectores. Lectores valientes. Ojala los encuentre.

ESPIDO FREIRE,
diciembre de 2004
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1
:Qué es el feminismo?
La metéfora de las gafas violetas

Me declaro en contra de to-
do poder cimentado en pre-
juicios aunque sean antiguos.

MARY WOLLSTONECRAFT

El feminismo es un impertinente —como llama la Real Aca-
demia Espanola a todo aquello que molesta de palabra o
de obra—. Es muy fécil hacer la prueba. Basta con mencio-
narlo. Se dice feminismo y cual palabra méagica, inmediata-
mente, nuestros interlocutores tuercen el gesto, muestran
desagrado, se ponen a la defensiva o, directamente, co-
mienza la refriega.

¢Por qué? Porque el feminismo cuestiona el orden esta-
blecido. Y el orden establecido estd muy bien establecido
para quienes lo establecieron, es decir, para quienes se be-
nefician de él.

El feminismo fue muy impertinente cuando nacié. Corria
el siglo xviil y los revolucionarios e ilustrados franceses —
también las francesas—, comenzaban a defender las ideas
de «igualdad, libertad y fraternidad». Por primera vez en la
historia, se cuestionaban politicamente los privilegios de
cuna y aparecia el principio de igualdad. Sin embargo,
ellas, las que defendieron que esos derechos incluian a to-
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dos los seres humanos —también a las humanas—, termi-
naron en la guillotina mientras que ellos siguieron pensan-
do que el nuevo orden establecido significaba que las li-
bertades y los derechos sélo correspondian a los varones.
Todas las libertades y todos los derechos (politicos, socia-
les, econdmicos...). Asi, aunque existen precedentes femi-
nistas antes del siglo xvill, podemos establecer que, como
dice Amelia Valcarcel, «el feminismo es un hijo no querido
de la llustracién»'l. Es en ese momento cuando se comien-
zan a hacer las preguntas impertinentes: ;Por qué estan ex-
cluidas las mujeres? ;Por qué los derechos sélo correspon-
den a la mitad del mundo, a los varones? ;Ddénde esta el
origen de esta discriminacién? ;Qué podemos hacer para
combatirla? Preguntas que no hemos dejado de hacer.

El feminismo es un discurso politico que se basa en la
justicia. El feminismo es una teoria y practica politica articu-
lada por mujeres que tras analizar la realidad en la que vi-
ven toman conciencia de las discriminaciones que sufren
por la Unica razén de ser mujeres y deciden organizarse pa-
ra acabar con ellas, para cambiar la sociedad. Partiendo de
esa realidad, el feminismo se articula como filosofia politica
y, al mismo tiempo, como movimiento social. Con tres si-
glos de historia a sus espaldas, ha habido épocas en las
que ha sido més teoria politica y otras, como el sufragismo,
donde el énfasis estuvo puesto en el movimiento social.

Pero ademas de impertinente, o precisamente por serlo,
el feminismo es un desconocido. «Del feminismo siempre
se dice que es recién nacido y que ya estd muerto», dice
Amelia Valcércel. Ambas cuestiones son falsas. El trabajo
feminista de los Ultimos afios ha proporcionado material su-
ficiente como para rastrear la historia escondida y silencia-
da y recuperar los textos y las aportaciones del feminismo
durante todo este tiempo. Ha sido tan beligerante el ocul-
tamiento del trabajo feminista a lo largo de la historia que
sabemos que este libro, con el paso del tiempo, se queda-
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ré viejo no solo por las nuevas aportaciones, cambios, éxi-
tos sociales o nuevas corrientes que irdn apareciendo, sino
porque el trabajo de recuperacién de nuestra historia afia-
dird a la genealogia del feminismo nombres, acciones y tex-
tos desconocidos hasta ahora.

Sobre la segunda afirmacién, que «ya estd muerto», mu-
cho nos tememos que corresponde mas a un deseo de
quienes lo dicen que a una realidad. Todo lo contrario. A
estas alturas de la historia lo que parece incorrecto es ha-
blar de feminismo y no de feminismos, en plural, haciendo
asi hincapié en las diferentes corrientes que surgen en todo
el mundo. De hecho, podemos hablar de sufragismo y fe-
minismo de la igualdad o de la diferencia, pero también de
ecofeminismo, feminismo institucional, ciberfeminismo..., y
podriamos detenernos tanto en el feminismo latinoameri-
cano como en el africano, en el asiatico o en el afroameri-
cano. Como se cantaba en las revoluciones centroamerica-
nas del siglo xx: «Porque esto ya comenzé y nadie lo va a
parar». Y es que uno de los perfiles que diferencian al femi-
nismo de otras corrientes de pensamiento politico es que
estad constituido por el hacer y pensar de millones de muje-
res que se agrupan o van por libre y estan diseminadas por
todo el mundo. El feminismo es un movimiento no dirigido
y escasamente, por no decir nada, jerarquizado.

Ademas de ser una teoria politica y una practica social,
el feminismo es mucho masl?. El discurso, la reflexién vy la
practica feminista conllevan también una ética y una forma
de estar en el mundo. La toma de conciencia feminista
cambia, inevitablemente, la vida de cada una de las muje-
res que se acercan a él. Como dice Viviana Erazo: «Para mi-
llones de mujeres [el feminismo] ha sido una conmocién in-
transferible desde la propia biografia y circunstancias, y pa-
ra la humanidad, la mas grande contribucién colectiva de
las mujeres. Removié conciencias, replanteé individualida-
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des y revoluciond, sobre todo en ellas, una manera de estar
en el mundo»t3l.

Angeles Mastretta explica esta aventura personal con tras-
fondo poético en su libro El cielo de los leones: «Las puer-
tas que bajan del cielo se abren sélo por dentro. Para cru-
zarlas, es necesario haber ido antes al otro lado con la ima-
ginacién y los deseos. [...] Una buena dosis de la esencia
de este valor imprescindible tiene que ver, aunque no lo se-
pa o no quiera aceptarlo un grupo grande de mujeres, con
las teorias y la practica de una corriente del pensamiento y
de la accién politica que se llama feminismo. Saber estar a
solas con la parte de nosotros que nos conoce voces que
nunca imaginamos, suefos que nunca aceptamos, paz que
nunca llega, es un privilegio de la estirpe de los milagros.
Yo creo que ese privilegio, a mi y a otras mujeres, nos los
dio el feminismo que corria por el aire en los primeros afios
setenta. Al igual que nos dio la posibilidad y las fuerzas pa-
ra saber estar con otros sin perder la indole de nuestras
convicciones. Entonces, como ahora, yo queria ir al paraiso
del amor y sus desfalcos, pero también queria volver de ahi
duefia de mi, de mis pies y mis brazos, mi desafuero y mi
cabeza. Y pocos de esos deseos hubieran sido posibles sin
la voz, terca y generosa, del feminismo. No sbélo de su exis-
tencia, sino de su complicidad y de su apoyo»*.

La disputa sobre el feminismo comienza con su propia
definicién. Por un lado, como dice Victoria Sau: «Atareadas
en hacer feminismo, las mujeres feministas no se han preo-
cupado demasiado en definirlo»®®.. Y por otro lado, sabido
es que quien tiene el poder es quien da nombre a las co-
sas. Por ello, el feminismo desde sus origenes ha ido acu-
fando nuevos términos que histérica y sistematicamente
han sido rechazados por la «autoridad», por el «poder», en
este caso, por la Real Academia Espafiola (RAE), cuya «au-
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toridad» hace décadas que esta cuestionada por el feminis-
mo. Asi, dice el Diccionario de la RAE jen su vigésima se-
gunda edicién del ano 2001!: «Feminismo: doctrina social
favorable a la mujer, a quien concede capacidad y derechos
reservados antes a los hombres. Movimiento que exige pa-
ra las mujeres iguales derechos que para los hombres». Tres
siglos y los académicos aln no se han enterado de que
exactamente eso es lo que no es el feminismo. La base so-
bre la que se ha construido toda la doctrina feminista en
sus diferentes modalidades es precisamente la de estable-
cer que las mujeres son actoras de su propia vida y el hom-
bre ni es el modelo al que equipararse ni es el neutro por el
que se puede utilizar sin rubor varén como sinénimo de
persona. jPensard la Academia que las mujeres no tenemos
derecho al aborto, por ejemplo, puesto que los hombres
no pueden abortar? Siguiendo a Victoria Sau, «el feminismo
es un movimiento social y politico que se inicia formalmen-
te a finales del siglo Xvill y que supone la toma de concien-
cia de las mujeres como grupo o colectivo humano, de la
opresion, dominacién y explotaciéon de que han sido y son
objeto por parte del colectivo de varones en el seno del
patriarcado bajo sus distintas fases histéricas de modelo de
produccién, lo cual las mueve a la accién para la liberacion
de su sexo con todas las transformaciones de la sociedad
que aquélla requiera»!®l.

En la definicién se hace hincapié en el primer paso para
entrar en el feminismo: «la toma de conciencia». Imposible
solucionar un problema si antes éste no se reconoce. De
hecho, para Ana de Miguel, «<como ponen de relieve las re-
cientes historias de las mujeres, éstas han tenido casi siem-
pre un importante protagonismo en las revueltas y movi-
mientos sociales. Sin embargo, si la participacién de las
mujeres no es consciente de la discriminaciéon sexual, no
puede considerarse feminista»!’]. Por eso nos gusta utilizar
la metafora de las gafas violetas que ya dej6é por escrito

11



Feminismo para principiantes Nuria Varela

Gemma Lienas en su libro El diario violeta de Carlotal®!, un
estupendo manual para jévenes. El violeta es el color del
feminismo. Nadie sabe muy bien por qué. La leyenda cuen-
ta que se adoptd en honor a las 129 mujeres que murieron
en una fabrica textil de Estados Unidos en 1908 cuando el
empresario, ante la huelga de las trabajadoras, prendié fue-
go a la empresa con todas las mujeres dentro. Esta es la
versién mas aceptada sobre los origenes de la celebracion
del 8 de marzo como Dia Internacional de las Mujeres. En
esa misma leyenda se relata que las telas sobre las que es-
taban trabajando las obreras eran de color violeta. Las mas
poéticas aseguran que era el humo que salia de la fabrica, y
se podia ver a kildmetros de distancia, el que tenia ese co-
lor. El incendio de la fabrica textil Cotton de Nueva York y
el color de las telas forman parte de la mitologia del femi-
nismo mas que de su historia, pero tanto el color como la
fecha son compartidos por las feministas de todo el mun-
do.

Dice la Real Academia en su tercera acepcién de imper-
tinente: «Anteojos con manija, usados por las sefioras». Asi
que, trayéndonos los impertinentes a la moda del siglo XX,
la idea es comparar el feminismo con una gafas violetas
porque tomar conciencia de la discriminacion de las muje-
res supone una manera distinta de ver el mundo. Supone
darse cuenta de las mentiras, grandes y pequefas, en las
que estd cimentada nuestra historia, nuestra cultura, nues-
tra sociedad, nuestra economia, los grandes proyectos y los
detalles cotidianos. Supone ver los micromachismos —co-
mo llama el psicoterapeuta Luis Bonino a las pequefias ma-
niobras que realizan los varones cotidianamente para man-
tener su poder sobre las mujeres—, y la estafa que supone
cobrar menos que los hombres. Ser consciente de que es-
tamos infrarrepresentadas en la politica, que no tenemos
poder real, y ver como la mujer es cosificada dia a dia en la
publicidad. Supone conocer que la medicina —tanto la in-

12
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vestigaciéon como el desarrollo de la industria farmacéutica
—, es una disciplina hecha a la medida de los varones y
que las mujeres seguimos pariendo acostadas en los hospi-
tales para comodidad de los ginecélogos, una profesiéon en
Espafa copada por varones. Supone saber que, segin Na-
ciones Unidas, una de cada tres mujeres en el mundo ha
padecido malos tratos o abusos y que en Espafia son mas
de un centenar las mujeres asesinadas cada afio por sus
companeros, maridos, novios o amantes. Supone, en defi-
nitiva, ser conscientes de que nos han robado nuestros de-
rechos y debemos afanarnos en recuperarlos si queremos
vivir con dignidad y libertad al tiempo que construimos una
sociedad justa y realmente democratica. Es tener concien-
cia de género, eso que a veces parece una condena por-
que te obliga a estar en una batalla continua pero consigue
que entiendas por qué ocurren las cosas y te da fuerza para
vivir cada dia. Porque el feminismo hace sentir el aliento de
nuestras abuelas, que son todas las mujeres que desde el
origen de la historia han pensado, dicho y escrito libremen-
te, en contra del poder establecido y a costa, muchas ve-
ces, de jugarse la vida y, casi siempre, de perder la «reputa-
cion». De todas las mujeres que con su hacer han abierto
los caminos por los que hoy transitamos y a las que esta-
mos profundamente agradecidas.

En eso consiste la capacidad emancipadora del feminis-
mo. El feminismo es como un motor que va transformando
las relaciones entre los hombres y las mujeres y su impacto
se deja sentir en todas las areas del conocimiento. El femi-
nismo es capaz de percibir las «trampas» de los discursos
que adrede confunden lo masculino con lo universal, como
explica Mary Nash. Esa es la revolucién feminista. No es
una teoria mas. El feminismo es una conciencia critica que
resalta las tensiones y contradicciones que encierran esos
discursos.

Asegura Amelia Valcércel que el feminismo «comprome-
te demasiadas expectativas y demasiadas voluntades ope-
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rantes. Incide en todas las instancias y temas relevantes,
desde los procesos productivos a los retos medioambienta-
les. Es una transvaloracién de tal calibre que no podemos
conocer todas sus consecuencias, cada uno de sus efectos
puntuales, ya sea la baja tasa de natalidad, la despenaliza-
cidon social de la homofilia, la transformacién industrial, la
organizacién del trabajo...». Y afiade: «Nada nos han rega-

lado y nada les debemos. [...] Ya que hemos llegado a divi-
sar primero, y a pisar después, la piel de la libertad, no nos
vamos»l”.

Ese es el espiritu del feminismo: una teorfa de la justicia
que ha ido cambiando el mundo y trabaja dia a dia para
conseguir que los seres humanos sean lo que quieran sery
vivan como quieran vivir, sin un destino marcado por el
sexo con el que hayan nacido. «Educar seres humanos va-
lientes, duefios de su destino, tendria que ser la busqueda
y el propésito primero de nuestra sociedad. Pero no siem-
pre lo es. Empefiarse en la formacién de mujeres cuyo privi-
legio, al parejo del de los hombres, sea no temerle a la vida
y por lo mismo, estar siempre dispuestas a comprenderla y
aceptarla con entereza es un anhelo esencial. Creo que es-
te anhelo estuvo y sigue estando en el corazén del feminis-
mo. No sélo como una teoria que busca mujeres audaces,
sino como una practica que pretende de los hombres el
fundamental acto de valor que hay en aceptar a las mujeres
como seres humanos libres, duefias de su destino, aptas
para ganarse la vida y para gozarla sin que su condicién se-
xual se lo impidan!'0,

El feminismo es la linterna que muestra las sombras de
todas las grandes ideas gestadas y desarrolladas sin las mu-
jeres y en ocasiones a costa de ellas: democracia, desarro-
llo econémico, bienestar, justicia, familia, religion...

Las feministas empufiamos esa linterna con orgullo por
ser la herencia de millones de mujeres que partiendo de la
sumision forzada y mientras eran atacadas, ridiculizadas y
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