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Una cla se ma gis tral so bre la ac tua li dad y el ofi cio de no ve- 
lis ta por el Pre mio No bel de Li te ra tu ra Ma rio Var gas Llo sa.

Uni ver si dad de Prin ce ton, Nue va Jer sey, 2015. Du ran te un
se mes tre, Ma rio Var gas Llo sa im par tió jun to a Ru bén Ga llo
un cur so so bre li te ra tu ra y po lí ti ca. Am bos con ver sa ron con
los alum nos so bre teo ría de la no ve la, y so bre la re la ción
del pe rio dis mo y la po lí ti ca con la li te ra tu ra, a tra vés de cin- 
co obras del au tor: Con ver sación en La Ca te dral, His to ria
de Ma y ta, ¿Quién ma tó a Pa lo mino Mo le ro?, El pez en el
agua y La Fies ta del Chi vo.

En es tas con ver sacio nes, el No bel, con su bri llan tez acos- 
tum bra da, ha bla del ofi cio de es cri tor y de los re tos a los
que se en fren ta en la cons truc ción de sus no ve las, pe ro
tam bién ofre ce un aná li sis in te li gen te de la ac tua li dad. Es
es pe cial men te con mo ve do ra la char la con Phi li ppe Lançon,
pe rio dis ta del Char lie Heb do que so bre vi vió al aten ta do is- 
la mis ta per pe tra do ese mis mo año.

Tres perspec ti vas com ple men ta rias con flu yen en es te li bro:
la del au tor, que des ve la el pro ce so crea ti vo de sus no ve las;
la de Ru bén Ga llo, que ana li za las dis tin tas sig ni fi ca cio nes
que las obras de Var gas Llo sa co bran en el mo men to de su
di fu sión, y la de los alum nos, que con sus re fle xio nes y pre- 
gun tas dan voz a los mi llo nes de lec to res de Var gas Llo sa.

Con ver sación en Prin ce ton es una opor tu ni dad sin igual pa- 
ra asis tir a un cur so ma gis tral so bre li te ra tu ra y rea li dad im- 
par ti do por uno de los es cri to res más re co no ci dos y va lo ra- 
dos en to do el mun do.
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In tro duc ción: 
Ma rio Var gas Llo sa en Prin ce ton

Co no cí a Ma rio Var gas Llo sa un 10 de oc tu bre, ha ce exac ta- 
men te diez años, en Prin ce ton. Pe ter Dou gher ty, el di rec tor
de la edi to rial uni ver si ta ria, me ha bía es cri to pa ra in vi tar me
a un bre ve en cuen tro: «Prin ce ton es tá por pu bli car el en sa- 
yo de Ma rio so bre Los Mi se ra bles y él ven drá aquí ma ña na
pa ra ha blar de su li bro con nues tro equi po de ven tas», me
de cía en su men sa je.

Acu dí a la ci ta, que se ce le bró en un salón de cla ses de
la Uni ver si dad, y allí es ta ba Ma rio, de sa co y cor ba ta, ro- 
dea do de to do el equi po de ven tas de la edi to rial: hom- 
bres y mu je res de trein ta, cua ren ta años —ame ri ca nos to- 
dos—, con esa ti mi dez tí pi ca del me dio uni ver si ta rio. Nun- 
ca mi ra ban a los ojos, ha bla ban y se mo vían con un gran
ner vio sis mo, co mo si no su pie ran có mo com por tar se ni qué
ti po de pre gun tas de bían ha cer.

Ma rio, en cam bio, pro yec ta ba esa ama bi li dad y cor dia li- 
dad que lo acom pa ña a to das par tes. Se sen tía en ca sa y
ha bla ba con los agen tes de ven tas co mo si fue ran vie jos
ami gos. Cuan do em pe zó a con tar la his to ria del li bro, su
ex pre sión y su voz ilu mi na ron la sa la.

«Ima gi nen na da más —di jo Ma rio—. Vic tor Hu go fue un
hom bre que lle gó vir gen al ma tri mo nio. Nun ca an tes ha bía
es ta do con una mu jer. Co sa que en esa épo ca era al go muy
ra ro pa ra un hom bre. ¡Era vir gen!».
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La in co mo di dad de los agen tes de ven tas in cre men tó
con si de ra ble men te. To ma ban no tas en unas li bre tas de pa- 
pel ama ri llo con ra yas y ha cían to do lo po si ble por no mi rar
a Ma rio mien tras ha bla ba.

«Pe ro en ton ces —con ti nuó Ma rio— ocu rrió al go in só li- 
to. Du ran te la no che de bo das, Vic tor Hu go dis fru tó tan to
esa nue va ex pe rien cia que hi zo el amor con su mu jer sie te
ve ces».

Los agen tes de ven tas no des pe ga ban la vis ta de sus
apun tes y es cri bían más rá pi do.

«Sie te ve ces. No una ni dos ve ces, sino sie te. Sie te ve- 
ces en una so la no che. ¿Us te des se ima gi nan la ener gía
que se ne ce si ta pa ra eso? Y ya no era un hom bre jo ven.
¡Sie te ve ces!».

Los agen tes de ven tas se ru bo ri za ban mien tras se guían
ano tan do a to da ve lo ci dad. Una mu jer se pu so tan ro ja que
te mí que su ca ra fue ra a ex plo tar.

Cuan do Ma rio ter mi nó de con tar la vi da de Vic tor Hu go
—su ma tri mo nio, sus his to rias de amor, sus pro ble mas po lí- 
ti cos, su exi lio en una is la del ca nal de la Man cha—, el di- 
rec tor anun ció que que da ban unos mi nu tos pa ra pre gun- 
tas.

Des pués de un si len cio lar go, la mu jer que se ha bía
pues to ro ja y que aho ra re co bra ba un co lor me nos vio len to
pre gun tó:

«¿Cuál es la cla si fi ca ción de ese li bro? ¿Bio gra fía o en sa- 
yo? Es muy im por tan te es pe ci fi car lo pa ra de ter mi nar la ubi- 
ca ción en li bre rías.»

Mien tras ha cía su pre gun ta, yo la mi ra ba y re cor da ba las
pa la bras de Ma rio: «¡Sie te ve ces! ¡Sie te ve ces!».

Ma rio le dio una res pues ta que pa re ció tran qui li zar la y
que ella apun tó cui da do sa men te en su li bre ta ama ri lla.

Po co tiem po des pués, Shir ley Til gh man, la rec to ra de la
Uni ver si dad, me nom bró di rec tor del Pro gra ma de Es tu dios
La ti noa me ri ca nos. Acep té y mi pri mer pro yec to fue in vi tar a
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Ma rio a que pa sa ra un se mes tre con no so tros. Él ya ha bía
si do pro fe sor in vi ta do en Prin ce ton —y en mu chas otras
uni ver si da des de Es ta dos Uni dos y del mun do— pe ro no
ha bía vuel to des de prin ci pios de los no ven ta, jus to des pués
de su cam pa ña pre si den cial en el Pe rú.

En Prin ce ton, ade más, es ta ba el ar chi vo de Ma rio. En
los años no ven ta la bi blio te ca de la Uni ver si dad ha bía com- 
pra do su co rres pon den cia, los bo rra do res de sus no ve las y
mu chos otros do cu men tos que aho ra lle nan tres cien tas se s- 
en ta y dos ca jas y que han si do con sul ta dos por cen te na res
de in ves ti ga do res de to do el mun do.

Ma rio acep tó la in vi ta ción y des de en ton ces ha pa sa do
tres se mes tres con no so tros co mo pro fe sor in vi ta do. En una
de esas vi si tas —era el oto ño de 2010 y los ár bo les del
cam pus es ta ban al ro jo vi vo—, dic tó un se mi na rio so bre los
en sa yos de Bor ges y otro so bre la no ve la la ti noa me ri ca na.

El se mes tre avan za ba con su rit mo ha bi tual —los se mi- 
na rios, las ce nas con co le gas, los via jes a Nue va Yo rk, en
don de vi vi mos mu chos de los pro fe so res de Prin ce ton—
cuan do un día de oc tu bre, por la ma dru ga da, me des per tó
un tim bra zo.

Des col gué el te lé fono me dio dor mi do.
«Bue nos días. Dis cul pe que lo mo les te tan tem prano.

Soy Ma ry, de la ofi ci na de Pre mios No bel de Prin ce ton.»
Aún no lo gra ba des per tar me del to do. ¿Ofi ci na de Pre- 

mios No bel?, pen sé. No sa bía de la exis ten cia de esa ofi ci- 
na.

«Ne ce si ta mos lo ca li zar ur gen te men te a Ma rio Var gas
Llo sa», me di jo la voz de mu jer.

Des per té de gol pe cuan do até los ca bos de esas pa la- 
bras —«Pre mio No bel» y «Ma rio Var gas Llo sa»— usa das en
una mis ma fra se.

Sal té de la ca ma, me du ché y ves tí co mo pu de y a los
cin co mi nu tos ya es ta ba en el me tro, rum bo a la ca lle 57,
don de Ma rio ha bía al qui la do un apar ta men to a unos pa sos
de Cen tral Pa rk.
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Al lle gar a su edi fi cio me to pé con una mu che dum bre
de pe rio dis tas y cu rio sos, ar ma dos de cá ma ras de te le vi- 
sión y mi cró fo nos, que se amon to na ba fren te a la puer ta.

Del otro la do de la ace ra ha bía una flo re ría y en tré pa ra
com prar un arre glo.

«Cla ro que sí —me di jo la en car ga da de la flo re ría—.
¿Qué oca sión va mos a ce le brar? ¿Un cum plea ños? ¿Una
bo da?».

«Un Pre mio No bel», le res pon dí.
Lo gré —con el arre glo flo ral a cues tas— abrir me ca mino

en tre las mul ti tu des de pe rio dis tas, en trar al lo bby del edi fi- 
cio, to mar uno de los ele va do res y lle gar has ta el de par ta- 
men to de Ma rio. Se abrió la puer ta y allí me en contré con
otra pe que ña mu che dum bre: más cá ma ras de te le vi sión,
mi cró fo nos y re por te ros que re co rrían la sa la del apar ta- 
men to de un ex tre mo a otro. To dos los te lé fo nos —el in ter- 
fono, los fi jos, los ce lu la res de los vi si tan tes— so na ban al
mis mo tiem po y no ha bía quien tu vie ra ma nos su fi cien tes
pa ra res pon der a to dos esos apa ra tos.

«Ru bén», es cu ché que me lla ma ban y en eso apa re ció
Ma rio, im pe ca ble y con una se re ni dad in mu ta ble en me dio
de aquel ba ru llo ba bi ló ni co.

«Ima gí na te —me di jo—. Los de la Aca de mia Sue ca se
co mu ni ca ron an tes de las seis de la ma ña na. Yo es ta ba le- 
yen do en el so fá. Pa tri cia aten dió la lla ma da y se pu so pá li- 
da an tes de pa sar me el te lé fono. Me asus té mu cho al ver la
y lo pri me ro que pen sé fue: una muer te en la fa mi lia. To mé
el au ri cu lar y un se ñor muy co rrec to me di jo que era de la
Aca de mia Sue ca, que me ha bían da do el Pre mio No bel y
que en cin co mi nu tos ha rían pú bli ca la no ti cia. Me di jo que
si que ría ha blar con al guien lo hi cie ra en ese mo men to por- 
que des pués ya no po dría. Col gué y me que dé pen san do,
aquí en el so fá, en lo que es to sig ni fi ca ba. Y a los cin co mi- 
nu tos, co mo me ha bían ad ver ti do, co men zó el ven da val.
No al can cé a lla mar a na die».
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«Ma rio, es ta mos lis tos pa ra ro dar», di jo el ca ma ró gra fo
de la Te le vi sión Es pa ño la.

El ven da val del No bel lle gó has ta Prin ce ton. No pa sa ba un
día sin que se apa re cie ran pe rio dis tas de to das par tes del
mun do que en tra ban, co mo Pe dro por su ca sa, al cam pus
de la Uni ver si dad y se me tían has ta los salo nes de cla se en
don de Ma rio im par tía su se mi na rio.

Por suer te Ro se, la ad mi nis tra do ra del pro gra ma, era
una puer to rri que ña im po nen te que se con vir tió, de la no- 
che a la ma ña na, en guar da es pal das de Ma rio. «El do tol Va- 
ga Llo sa no etá dis po ni ble», gru ñía cuan do un in tru so se
acer ca ba a la ofi ci na.

Ade más de las vi si tas opor tu nas, los te lé fo nos de la ofi- 
ci na no pa ra ban de so nar, ni el fax de lan zar pá gi nas y más
pá gi nas. El car te ro de la Uni ver si dad tu vo que con se guir un
ca rri to de su per mer ca do pa ra en tre gar los ki los de car tas y
pa que tes que lle ga ban a dia rio.

Los fa xes y las car tas con te nían los pe di dos más in ve ro- 
sí mi les del mun do. Ma rio se di ver tía co mo ni ño le yen do
aque llas pe ti cio nes dis pa ra ta das y des de su ofi ci na es cu- 
chá ba mos sus car ca ja das:

«Ro se. Ven un mo men to pa ra que leas es ta car ta», de cía
Ma rio.

En un fax —ilus tra do con grá fi cas y ta blas nu mé ri cas—,
el due ño de una fá bri ca de he la dos en Aya cu cho, Pe rú, tra- 
ta ba a Ma rio de «ilus tre com pa trio ta» y le con ta ba la ma ra- 
vi lla de ne go cio que ha bía re sul ta do su fa bri qui ta, con uti li- 
da des del cua tro cien tos por cien to en el úl ti mo año. «Es
por eso —ex pli ca ba el he la de ro— que pen sé en pro po ner- 
le que in vier ta el di ne ro del No bel en mi ne go cio. Eso le
per mi ti rá tri pli car su ca pi tal en dos años. Me ayu da us ted y
lo ayu do yo».

«Ro se, mi ra és ta», lla ma ba Ma rio des de su ofi ci na.
Un so bre de pa pel kra ft, con tim bres de la In dia, ve nía

di ri gi do so la men te a «Ma rio Var gas Llo sa, No bel Pri ze,
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United Sta tes», y ha bía lle ga do mi la gro sa men te has ta la ofi- 
ci na de la Uni ver si dad. Den tro ve nía una ho ja es cri ta con
una ca li gra fía mi nu cio sa y di ri gi da a «Dear Sir». El au tor le
de cía a Ma rio que le ha bían otor ga do el Pre mio No bel por
ser muy buen es cri tor pe ro tam bién por que se gu ra men te
era un hom bre muy ge ne ro so. «Y por eso —con cluía el hin- 
dú— le so li ci to me en víe una ayu da to ma da de su pre mio
pa ra pa gar una ope ra ción de es tó ma go que los mé di cos
me re co mien dan ha ce tiem po pe ro que no he po di do ha- 
cer por fal ta de fon dos».

No to dos los pe di dos lle ga ban por es cri to. Un día se
apa re ció por la ofi ci na el ge ren te de un res tau rant de mo- 
da, di cien do que que ría apro ve char el No bel pa ra dar a co- 
no cer la co mi da la ti na en tre sus clien tes. Ha bía pen sa do en
un gran ban que te de co mi da pe rua na al que es ta rían in vi ta- 
das to das las per so na li da des de New Jer sey. To do eso se ría
pre si di do por Ma rio y «no le qui ta ría más de tres o cua tro
ho ras de su tiem po: la du ra ción del ban que te».

«Al do tol Va ga Llo sa no le gus tan los ban que tes», gru ñó
Ro se mien tras acom pa ña ba al ge ren te a la puer ta.

Cua tro días des pués del anun cio del No bel, Ma rio ha bía
pro gra ma do una con fe ren cia, en es pa ñol, que lle va ría por
tí tu lo «Bre ve dis cur so so bre la cul tu ra».

El día an tes de la con fe ren cia me lla mó Ma ry, la en car- 
ga da de la ofi ci na de Pre mios No bel, pa ra re co men dar me
en fá ti ca men te que pa sá ra mos el even to al Ri char d son Ha ll,
la sa la de con cier tos de la Uni ver si dad, un re cin to con ca- 
pa ci dad pa ra qui nien tas per so nas.

«Pe ro se rá una con fe ren cia en es pa ñol —le di je—. Ade- 
más es so bre un te ma muy es pe cí fi co. Te ne mos una sa la
pa ra cien per so nas y no creo que la lle ne mos. ¿Cuán tos his- 
pa noha blan tes pue de ha ber en Prin ce ton?», le pre gun té.

«Tú no sa bes lo que es un Pre mio No bel —me di jo Ma ry
—. La gen te quie re ver lo, quie re acer car se, quie re to car lo».
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Le hi ci mos ca so a Ma ry y re ser va mos el au di to rio Ri char- 
d son.

El día de la con fe ren cia nos en contra mos una mu che- 
dum bre api ña da fren te a la puer ta de en tra da. Ha bía qui- 
nien tas per so nas aden tro y por lo me nos otras tan tas que
se ha bían que da do afue ra.

En su char la —que lue go fue re co gi da en La ci vi li za ción
del es pec tá cu lo—, Ma rio ha cía una crí ti ca a Mi chel Fou cault
y su con cep to de li ber tad, es ta ble cien do un vín cu lo en tre
las ideas del fi ló so fo fran cés y la anar quía que se vi ve hoy
en las es cue las pú bli cas de Fran cia. Era un ar gu men to que
po día leer se co mo un ata que fron tal a la aca de mia nor tea- 
me ri ca na, en don de la obra de Fou cault se guía sien do,
des pués de tan tos años, una re fe ren cia cla ve pa ra es tu dian- 
tes y pro fe so res. La dis cu sión con el pú bli co —pen sé— se rá
in ten sa.

Pe ro to dos en la sa la es cu cha ban las pa la bras de Ma rio
con son ri sas que no se des di bu ja ban de sus ros tros. Cuan- 
do lle gó el mo men to de abrir las pre gun tas al pú bli co se
for mó una lar ga co la.

«Yo soy de Iqui tos —di jo, pe ga do al mi cró fono, un se- 
ñor— y, aun que lle vo vein te años en es te país, quie ro de cir- 
le que ese Pre mio No bel es un ho nor pa ra to dos los pe rua- 
nos, es un pre mio que po ne en al to el nom bre de nues tro
país».

«Yo soy li me ño y me de di co a la cons truc ción —gri tó,
apar tan do el mi cró fono, el se gun do de la fi la cuan do le lle- 
gó su turno— pe ro en mis ra tos li bres, pues, es cri bo
poesía. Y yo qui sie ra mos trar le al gu nos de mis poe mas,
don Ma rio».

«Yo llo ré —di jo una mu jer—, llo ré, Ma rio, cuan do vi lo
del No bel en la te le vi sión. Llo ré por que pa ra to dos los pe- 
rua nos es un or gu llo, es lo más be llo que nos po día pa sar».

Cuan do Ma rio ter mi nó de fir mar, un guar dia de se gu ri- 
dad —un ru bie ci to uni for ma do, muy al to y muy gua po y
que no pa re cía te ner más de vein te años— nos es col tó fue- 
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ra del es ce na rio. Ha bía de ma sia da gen te fue ra, nos di jo, y
se ría pre fe ri ble usar la sali da de los mú si cos, que da ba a la
par te tra se ra del edi fi cio. De allí po día mos ir a pie has ta la
ca lle, don de nos es pe ra ría un co che pa ra lle var nos al res- 
tau rant en el que ha bía mos que da do de ver nos con la no- 
ve lis ta Jo y ce Ca rol Oa tes.

Se gui mos al guar dia y cuan do sali mos por la puer ta tra- 
se ra es cu cha mos, a lo le jos, las vo ces de la mu che dum bre
con gre ga da fren te a la en tra da prin ci pal. De la na da se oyó
una voz que gri tó «allá es tá» y en un se gun do la ma rea hu- 
ma na lle gó has ta no so tros y nos ro deó por com ple to. Eran
cien tos, mi les de pe rua nos que ati bo rra ban el cam pus
mien tras el ru bie ci to de se gu ri dad, ar ma do de un wa lkie-ta- 
lkie, in ten ta ba abrir nos pa so.

¿De dón de ha bían sali do to dos esos pe rua nos que
ame na za ban con aplas tar nos? Ma rio me con tó que en Pa- 
ter son, un pue blo de New Jer sey, vi vía una de las co mu ni- 
da des más im por tan tes fue ra del país y que eran ca si cien
mil.

Pues pa re ce que esos cien mil se han de ja do ve nir en
ma sa has ta Prin ce ton, pen sé.

«¡Ma rio, Ma rio! Yo vo té por ti», gri tó uno de los pe rua- 
nos mien tras avan zá ba mos, con tra ba jos.

«Una fo to pa ra mi abue li ta», di jo una mu jer acer cán do se
a Ma rio mien tras su ma ri do dis pa ra ba la cá ma ra.

«Ma rio, fír ma me es te li bro. Pon: pa ra Ma ri tza», de cía
otra chi ca a tiem po que le ofre cía un bo lí gra fo.

A pe sar de los in ter mi na bles pe di dos de fo tos y au tó- 
gra fos, a los que Ma rio ac ce día mien tras se guía ca mi nan do,
lo gra mos avan zar unos me tros. La ma sa hu ma na se vol vía
ca da vez más es pe sa. A ese rit mo tar da ría mos ho ras en lle- 
gar has ta la ca lle, si es que lo grá ba mos salir sin ser aplas ta- 
dos.

Lle gó un mo men to en que los pe rua nos de Pa ter son
nos ce rra ron el pa so. De ce nas de ma nos con li bros y con
cá ma ras se ex ten dían fren te a no so tros y la gen te gri ta ba:
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«¡Ma rio, Ma rio!». El ru bie ci to de se gu ri dad lla mó por su wa- 
lkie-ta lkie pa ra de cir que no po día mos avan zar, que es tá ba- 
mos atra pa dos.

En eso Ma rio —que no de ja ba de fir mar li bros y po sar
con los fans— to mó la de lan te ra y se en car gó de abrir nos
pa so en tre los cien mil pe rua nos de Pa ter son. Avan za ba de- 
ci di do ha cia de lan te mien tras salu da ba con los ojos a los
fans de un la do y de otro, pe ro mi ran do siem pre ha cia el
fren te: era co mo si abrie ra ca mino con la mi ra da. El ru bie ci- 
to se ha bía que da do atrás y se guía ha blan do por el wa lkie-
ta lkie.

Cuan do por fin lle ga mos a la ca lle y en tra mos al co che
de la Uni ver si dad, el cho fer arran có y de ja mos atrás a los
cien mil pe rua nos de Pa ter son.

«Te asus tas te», me di jo Ma rio.
«Pen sé que nos aplas ta ban.»
«Era un pú bli co ca ri ño so pe ro una mu che dum bre, aun- 

que sea ca ri ño sa, pue de ser le tal. Eso lo apren dí du ran te la
cam pa ña.»

Des pués del No bel, Ma rio ha se gui do su co la bo ra ción con
Prin ce ton. En ju lio de 2014 la Uni ver si dad le otor gó un doc- 
to ra do ho no ris cau sa y un año des pués vol vió co mo pro fe- 
sor in vi ta do. Es ta vez de ci di mos im par tir jun tos un cur so so- 
bre li te ra tu ra y po lí ti ca en Amé ri ca La ti na, que ana li za ría có- 
mo la no ve la res pon dió a los gran des acon te ci mien tos his- 
tó ri cos del si glo XX.

Co mo par te del cur so les pe dí a los es tu dian tes que tra- 
ba ja ran con el ar chi vo de Ma rio que te ne mos en Prin ce ton.
Ca da uno de ellos de bía pre sen tar an te to do el se mi na rio
los do cu men tos que ha bía en contra do du ran te su in ves ti- 
ga ción. Esas pre sen ta cio nes eran una de las par tes más di- 
ver ti das de la cla se. Ca da se ma na un es tu dian te to ma ba la
pa la bra, co nec ta ba su com pu ta do ra y pro yec ta ba en una
gran pan ta lla sus des cu bri mien tos.
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La ra Nor gaard, que ade más de es tu diar tra ba ja ba co mo
pe rio dis ta pa ra uno de los pe rió di cos de la Uni ver si dad, en- 
contró los ar tícu los que Ma rio ha bía pu bli ca do a los quin ce
años so bre te mas tan he te ro do xos co mo la tu ber cu lo sis en
Li ma o la co rrup ción en las bo ti cas. Mien tras ella mos tra ba
esos re por ta jes, Ma rio la es cu cha ba, fas ci na do.

«Se me ha bía ol vi da do que yo es cri bí ese ar tícu lo», di jo.
Los es tu dian tes eli gie ron otros te mas apa sio nan tes: la

co rres pon den cia de Ma rio con sus tra duc to res, su es tan cia
en Puer to Ri co a fi nes de los se s en ta, los cam bios que apa- 
re cen en los dis tin tos bo rra do res de la no ve la so bre Flo ra
Tris tán.

Un día, un es tu dian te pro yec tó la fo to de una ho ja es cri- 
ta con una ca li gra fía ju ve nil.

«És te es un poe ma de amor que Ma rio Var gas Llo sa es- 
cri bió a los do ce años», di jo.

«¿Yo es cri bí ese poe ma? ¡Qué ver güen za!», ex cla mó
nues tro in vi ta do.

Fue ron mo men tos muy lin dos en los que los es tu dian- 
tes, des pués de ha ber apren di do tan to es cu chan do las
char las de Ma rio, se aven tu ra ban aho ra a mos trar le al go —
un de ta lle ol vi da do, un tex to per di do— so bre su pro pia tra- 
yec to ria: un mo de lo pe da gó gi co en que la en se ñan za fluía
en am bas di rec cio nes y que Ma rio dis fru ta ba con ge ne ro si- 
dad y buen hu mor.

Así pa sa mos to do el se mes tre: reu nién do nos con los es tu- 
dian tes los mar tes por la tar de, es cu chan do las pre sen ta cio- 
nes, de ba tien do so bre la dic ta du ra de Tru ji llo y la Re vo lu- 
ción cu ba na, so bre el nou veau ro man y el exis ten cia lis mo
de Sar tre.

En no viem bre, ca si al fi nal del se mes tre, or ga ni za mos el
úl ti mo ac to pú bli co de Ma rio an tes de que die ra por ter mi- 
na da su es tan cia y vol vie ra a Ma drid. Es ta ba por con cluir un
año te rri ble, que co men zó con el ata que te rro ris ta a la re- 
vis ta Char lie Heb do en Pa rís y se ce rra ba con los aten ta dos
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al Ba ta clan que ocu rrie ron ape nas unos días an tes, el 13 de
no viem bre. De ci di mos que de di ca ría mos esa úl ti ma con fe- 
ren cia al te rro ris mo co mo ame na za al ti po de tra ba jo in te- 
lec tual —ba sa do en el diá lo go, en las ideas, en la pa la bra—
que que ría mos en se ñar les a nues tros es tu dian tes.

Pa ra ese en cuen tro in vi ta mos tam bién a Phi li ppe
Lançon, ami go y pe rio dis ta del dia rio Li bé ra tion, gran co- 
no ce dor de la obra de Ma rio y uno de los he ri dos en el
aten ta do a Char lie Heb do. Phi li ppe via jó a Prin ce ton des de
Pa rís —su pri mer via je des de aquel día te rri ble— e hi ci mos
un diá lo go a tres vo ces. Nos dio un tes ti mo nio de pri me ra
ma no, con tan do con lu jo de de ta lle lo que vi vió el día de
ene ro en que en tra ron dos jó ve nes ar ma dos de me tra lle tas
a la sa la de re dac ción del pe rió di co, y los me ses que pa só
des pués en el hos pi tal, re cu pe rán do se de las he ri das. En
sus co men ta rios, Ma rio po nía ese aten ta do en un con tex to
más am plio de ame na zas te rro ris tas y re cor da ba que la vi da
in te lec tual es y ha si do el me jor an tí do to a ese ti po de vio- 
len cia.

Ese se mes tre pa só vo lan do: re cuer do la úl ti ma reu nión
con los es tu dian tes, los aplau sos, las ca ras tris tes, los adio- 
ses en ca ri ña dos con que se des pi die ron de Ma rio.

Co mo siem pre, la par ti da de Ma rio de jó un gran va cío en
Prin ce ton. Echa mos de me nos su pa sión por la li te ra tu ra y
por las ideas, su pre sen cia ra dian te, su com pro mi so con la
po lí ti ca, su ca li dez y buen hu mor. Fue en ton ces cuan do de- 
ci dí se guir tra ba jan do con to do el ma te rial que ha bía mos
crea do a lo lar go del se mes tre —te nía cin tas con ho ras de
gra ba cio nes, las pre sen ta cio nes de los es tu dian tes, apun tes
so bre to do lo que ha bía mos he cho en el se mi na rio—. Po co
a po co fue to man do for ma es te li bro, que es un tes ti mo nio
de las ho ras que pa sa mos con ver san do so bre li te ra tu ra y
po lí ti ca con los es tu dian tes. Es tam bién una ma ne ra de ha- 
cer que la pre sen cia de Ma rio si ga sin tién do se en Prin ce ton
y en el mun do.
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1. Teo rías de la no ve la

¿Qué es una no ve la y cuál es su fun ción? Nues tra con ver- 
sación en Prin ce ton arran có con un re pa so de las teo rías
más im por tan tes so bre la no ve la, des de el rea lis mo so cia lis- 
ta has ta el nou veau ro man, an tes de pro fun di zar en la ex pe- 
rien cia del boom y el im pac to de los gran des acon te ci mien- 
tos po lí ti cos del si glo XX en la li te ra tu ra.

RU BÉN GA LLO: Qui sie ra co men zar es te diá lo go con una re- 
fle xión so bre la no ve la, ese gé ne ro li te ra rio que na ce du- 
ran te el Re na ci mien to, flo re ce en el si glo XVI II y lle ga a su
apo geo en el si glo XIX con fi gu ras co mo Dos toie vski, Tols- 
toi, Bal zac, Di ckens y Pé rez Gal dós. Ian Wa tt y otros his to- 
ria do res han ar gu men ta do que la no ve la es un gé ne ro bur- 
gués, una for ma li te ra ria que no so la men te na ce con la bur- 
guesía, sino que na rra las aven tu ras de per so na jes bur gue- 
ses. ¿Es ta rías de acuer do con es ta ca rac te ri za ción?

MA RIO VAR GAS LLO SA: Es una afir ma ción de ma sia do es que- 
má ti ca fren te a un gé ne ro tan com ple jo y que tie ne tan tas
de ri va cio nes. Me pa re ce más pre ci so de cir que la no ve la
na ce cuan do el eje de la vi da pa sa a ser más ur bano que
ru ral. Más que a la bur guesía, el sur gi mien to de la no ve la
es tá li ga do a la ciu dad. El mun do ru ral pro du ce poesía pe ro
la ciu dad fo men ta el de sa rro llo de la na rra ti va. Eso ocu rre
prác ti ca men te en to do el mun do. La no ve la des cri be fun da- 
men tal men te una ex pe rien cia ciu da da na, e in clu so en el
gé ne ro pas to ril se tra ta de una perspec ti va ur ba na. Cuan do
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la vi da se cen tra en la ciu dad, el gé ne ro no ve les co al can za
un gran de sa rro llo. No na ce pre ci sa men te con la ciu dad,
pe ro es en ese mo men to cuan do la na rra ti va se po pu la ri za
y lle ga a te ner una acep ta ción muy gran de.

La no ve la fue con si de ra da me nor den tro de los dis tin tos
gé ne ros li te ra rios. El que so bre salía, por su pues to, era la
poesía, que fue el gé ne ro crea ti vo por ex ce len cia. Lue go,
has ta fi nes del si glo XIX, do mi nó el tea tro: las obras es cé ni- 
cas da ban pres ti gio in te lec tual a un au tor. Pen se mos en el
ca so de Bal zac, que se vuel ve no ve lis ta por que fra ca sa co- 
mo au tor de tea tro. Aho ra lo con si de ra mos uno de los
gran des na rra do res de la his to ria, y sin em bar go él se sin tió
enor me men te frus tra do por que fra ca só co mo dra ma tur go.
Lo que da ba gran pres ti gio era el tea tro —pen se mos en
Shakes pea re du ran te el Re na ci mien to— y ese gé ne ro se
con si de ra ba una ca te go ría in te lec tual su pe rior.

Las no ve las, en cam bio, iban di ri gi das a un pú bli co mu- 
cho más am plio que la poesía o que el tea tro clá si co y eran
con si de ra das co mo un gé ne ro po pu lar, pa ra las gen tes me- 
nos so fis ti ca das e in clu so in cul tas. De he cho, en la Edad
Me dia, las pri me ras no ve las se es cri ben pa ra ser leí das en
las ca lles, en las es qui nas, y así lle gan a un pú bli co anal fa- 
be to. Las leían los ju gla res y los sal tim ban quis que di ver tían
a su pú bli co con cuen tos de ca ba lle rías. Fue un gé ne ro me- 
nor has ta el si glo XIX, cuan do em pie za a co brar re lie ve e
im por tan cia. Uno de los au to res cla ve pa ra que el gé ne ro
no ve les co ten ga gran pres ti gio es Vic tor Hu go, que ya era
un gran poe ta, un gran au tor de tea tro, cuan do de pron to
de ci de es cri bir no ve las. Los Mi se ra bles le dio un pres ti gio
ex tra or di na rio al gé ne ro.

Yo aso cia ría la no ve la con la cul tu ra ur ba na más que con
la bur guesía. El con cep to de bur guesía es un con cep to
muy ce ñi do, muy re du ci do, y los orí genes de la no ve la son
mu cho más po pu la res. Cuan do la bur guesía ape nas es tá
na cien do, se es cri ben unas no ve las que lle gan al gran pú- 


