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Una clase magistral sobre la actualidad y el oficio de nove-
lista por el Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa.

Universidad de Princeton, Nueva Jersey, 2015. Durante un
semestre, Mario Vargas Llosa impartié junto a Rubén Gallo
un curso sobre literatura y politica. Ambos conversaron con
los alumnos sobre teoria de la novela, y sobre la relacion
del periodismo y la politica con la literatura, a través de cin-
co obras del autor: Conversacién en La Catedral, Historia
de Mayta, ;Quién maté a Palomino Molero?, El pez en el
aguay La Fiesta del Chivo.

En estas conversaciones, el Nobel, con su brillantez acos-
tumbrada, habla del oficio de escritor y de los retos a los
que se enfrenta en la construcciéon de sus novelas, pero
también ofrece un andlisis inteligente de la actualidad. Es
especialmente conmovedora la charla con Philippe Langon,
periodista del Charlie Hebdo que sobrevivié al atentado is-
lamista perpetrado ese mismo afio.

Tres perspectivas complementarias confluyen en este libro:
la del autor, que desvela el proceso creativo de sus novelas;
la de Rubén Gallo, que analiza las distintas significaciones
que las obras de Vargas Llosa cobran en el momento de su
difusién, y la de los alumnos, que con sus reflexiones y pre-
guntas dan voz a los millones de lectores de Vargas Llosa.

Conversacién en Princeton es una oportunidad sin igual pa-
ra asistir a un curso magistral sobre literatura y realidad im-
partido por uno de los escritores més reconocidos y valora-
dos en todo el mundo.
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Introduccién:
Mario Vargas Llosa en Princeton

Conoci a Mario Vargas Llosa un 10 de octubre, hace exacta-
mente diez afios, en Princeton. Peter Dougherty, el director
de la editorial universitaria, me habia escrito para invitarme
a un breve encuentro: «Princeton esta por publicar el ensa-
yo de Mario sobre Los Miserables y él vendra aqui mafiana
para hablar de su libro con nuestro equipo de ventas», me
decia en su mensaje.

Acudi a la cita, que se celebrd en un salén de clases de
la Universidad, y alli estaba Mario, de saco y corbata, ro-
deado de todo el equipo de ventas de la editorial: hom-
bres y mujeres de treinta, cuarenta afios —americanos to-
dos—, con esa timidez tipica del medio universitario. Nun-
ca miraban a los ojos, hablaban y se movian con un gran
nerviosismo, como si no supieran como comportarse ni qué
tipo de preguntas debian hacer.

Mario, en cambio, proyectaba esa amabilidad y cordiali-
dad que lo acompafia a todas partes. Se sentia en casa y
hablaba con los agentes de ventas como si fueran viejos
amigos. Cuando empezé a contar la historia del libro, su
expresion y su voz iluminaron la sala.

«Imaginen nada més —dijo Mario—. Victor Hugo fue un
hombre que llegd virgen al matrimonio. Nunca antes habia
estado con una mujer. Cosa que en esa época era algo muy
raro para un hombre. jEra virgen!».
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La incomodidad de los agentes de ventas incrementd
considerablemente. Tomaban notas en unas libretas de pa-
pel amarillo con rayas y hacian todo lo posible por no mirar
a Mario mientras hablaba.

«Pero entonces —continué Mario— ocurrié algo inséli-
to. Durante la noche de bodas, Victor Hugo disfruté tanto
esa nueva experiencia que hizo el amor con su mujer siete
veces».

Los agentes de ventas no despegaban la vista de sus
apuntes y escribian mas rapido.

«Siete veces. No una ni dos veces, sino siete. Siete ve-
ces en una sola noche. ;Ustedes se imaginan la energia
que se necesita para eso? Y ya no era un hombre joven.
iSiete veces!».

Los agentes de ventas se ruborizaban mientras seguian
anotando a toda velocidad. Una mujer se puso tan roja que
temi que su cara fuera a explotar.

Cuando Mario termind de contar la vida de Victor Hugo
—su matrimonio, sus historias de amor, sus problemas poli-
ticos, su exilio en una isla del canal de la Mancha—, el di-
rector anuncié que quedaban unos minutos para pregun-
tas.

Después de un silencio largo, la mujer que se habia
puesto roja y que ahora recobraba un color menos violento
pregunto:

«;Cuédl es la clasificacién de ese libro? ;Biografia o ensa-
yo? Es muy importante especificarlo para determinar la ubi-
cacion en librerias.»

Mientras hacia su pregunta, yo la miraba y recordaba las
palabras de Mario: «jSiete veces! jSiete veces!».

Mario le dio una respuesta que parecié tranquilizarla y
que ella apunté cuidadosamente en su libreta amarilla.

Poco tiempo después, Shirley Tilghman, la rectora de la
Universidad, me nombré director del Programa de Estudios
Latinoamericanos. Acepté y mi primer proyecto fue invitar a
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Mario a que pasara un semestre con nosotros. El ya habia
sido profesor invitado en Princeton —y en muchas otras
universidades de Estados Unidos y del mundo— pero no
habia vuelto desde principios de los noventa, justo después
de su campafia presidencial en el Perd.

En Princeton, ademés, estaba el archivo de Mario. En
los anos noventa la biblioteca de la Universidad habia com-
prado su correspondencia, los borradores de sus novelas y
muchos otros documentos que ahora llenan trescientas ses-
enta y dos cajas y que han sido consultados por centenares
de investigadores de todo el mundo.

Mario aceptd la invitacién y desde entonces ha pasado
tres semestres con nosotros como profesor invitado. En una
de esas visitas —era el otono de 2010 y los arboles del
campus estaban al rojo vivo—, dicté un seminario sobre los
ensayos de Borges y otro sobre la novela latinoamericana.

El semestre avanzaba con su ritmo habitual —los semi-
narios, las cenas con colegas, los viajes a Nueva York, en
donde vivimos muchos de los profesores de Princeton—
cuando un dia de octubre, por la madrugada, me desperté
un timbrazo.

Descolgué el teléfono medio dormido.

«Buenos dias. Disculpe que lo moleste tan temprano.
Soy Mary, de la oficina de Premios Nobel de Princeton.»

Aln no lograba despertarme del todo. ;Oficina de Pre-
mios Nobel?, pensé. No sabia de la existencia de esa ofici-
na.

«Necesitamos localizar urgentemente a Mario Vargas
Llosa», me dijo la voz de mujer.

Desperté de golpe cuando até los cabos de esas pala-
bras —«Premio Nobel» y «Mario Vargas Llosa»— usadas en
una misma frase.

Salté de la cama, me duché y vesti como pude y a los
cinco minutos ya estaba en el metro, rumbo a la calle 57,
donde Mario habia alquilado un apartamento a unos pasos
de Central Park.
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Al llegar a su edificio me topé con una muchedumbre
de periodistas y curiosos, armados de cédmaras de televi-
sién y micréfonos, que se amontonaba frente a la puerta.

Del otro lado de la acera habia una floreria y entré para
comprar un arreglo.

«Claro que si —me dijo la encargada de la floreria—.
¢Qué ocasion vamos a celebrar? ;Un cumpleafios? ;Una
boda?».

«Un Premio Nobel, le respondi.

Logré —con el arreglo floral a cuestas— abrirme camino
entre las multitudes de periodistas, entrar al lobby del edifi-
cio, tomar uno de los elevadores y llegar hasta el departa-
mento de Mario. Se abrié la puerta y alli me encontré con
otra pequefia muchedumbre: mas cdmaras de television,
micréfonos y reporteros que recorrian la sala del aparta-
mento de un extremo a otro. Todos los teléfonos —el inter-
fono, los fijos, los celulares de los visitantes— sonaban al
mismo tiempo y no habia quien tuviera manos suficientes
para responder a todos esos aparatos.

«Rubén», escuché que me llamaban y en eso aparecioé
Mario, impecable y con una serenidad inmutable en medio
de aquel barullo babilénico.

«Imaginate —me dijo—. Los de la Academia Sueca se
comunicaron antes de las seis de la mafiana. Yo estaba le-
yendo en el sofd. Patricia atendié la llamada y se puso pali-
da antes de pasarme el teléfono. Me asusté mucho al verla
y lo primero que pensé fue: una muerte en la familia. Tomé
el auricular y un sefior muy correcto me dijo que era de la
Academia Sueca, que me habian dado el Premio Nobel y
que en cinco minutos harian publica la noticia. Me dijo que
si queria hablar con alguien lo hiciera en ese momento por-
que después ya no podria. Colgué y me quedé pensando,
aqui en el sofd, en lo que esto significaba. Y a los cinco mi-
nutos, como me habian advertido, comenzé el vendaval.
No alcancé a llamar a nadie».
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«Mario, estamos listos para rodar», dijo el camarégrafo
de la Television Espafiola.

El vendaval del Nobel llegé hasta Princeton. No pasaba un
dia sin que se aparecieran periodistas de todas partes del
mundo que entraban, como Pedro por su casa, al campus
de la Universidad y se metian hasta los salones de clase en
donde Mario impartia su seminario.

Por suerte Rose, la administradora del programa, era
una puertorriquefia imponente que se convirtié, de la no-
che a la mafana, en guardaespaldas de Mario. «El dotol Va-
ga Llosa no etd disponible», grufila cuando un intruso se
acercaba a la oficina.

Ademas de las visitas oportunas, los teléfonos de la ofi-
cina no paraban de sonar, ni el fax de lanzar paginas y mas
paginas. El cartero de la Universidad tuvo que conseguir un
carrito de supermercado para entregar los kilos de cartas y
paquetes que llegaban a diario.

Los faxes y las cartas contenian los pedidos mas invero-
similes del mundo. Mario se divertia como nifio leyendo
aquellas peticiones disparatadas y desde su oficina escu-
chdbamos sus carcajadas:

«Rose. Ven un momento para que leas esta carta», decia
Mario.

En un fax —ilustrado con gréficas y tablas numéricas—,
el duefio de una fabrica de helados en Ayacucho, Perd, tra-
taba a Mario de «ilustre compatriota» y le contaba la mara-
villa de negocio que habia resultado su fabriquita, con utili-
dades del cuatrocientos por ciento en el Ultimo afo. «Es
por eso —explicaba el heladero— que pensé en proponer-
le que invierta el dinero del Nobel en mi negocio. Eso le
permitird triplicar su capital en dos afios. Me ayuda usted y
lo ayudo yo».

«Rose, mira ésta», llamaba Mario desde su oficina.

Un sobre de papel kraft, con timbres de la India, venia
dirigido solamente a «Mario Vargas Llosa, Nobel Prize,
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United States», y habia llegado milagrosamente hasta la ofi-
cina de la Universidad. Dentro venia una hoja escrita con
una caligrafia minuciosa y dirigida a «Dear Sir». El autor le
decia a Mario que le habian otorgado el Premio Nobel por
ser muy buen escritor pero también porque seguramente
era un hombre muy generoso. «Y por eso —concluia el hin-
di— le solicito me envie una ayuda tomada de su premio
para pagar una operacién de estémago que los médicos
me recomiendan hace tiempo pero que no he podido ha-
cer por falta de fondos».

No todos los pedidos llegaban por escrito. Un dia se
aparecié por la oficina el gerente de un restaurant de mo-
da, diciendo que queria aprovechar el Nobel para dar a co-
nocer la comida latina entre sus clientes. Habia pensado en
un gran banquete de comida peruana al que estarian invita-
das todas las personalidades de New Jersey. Todo eso seria
presidido por Mario y «no le quitaria mas de tres o cuatro
horas de su tiempo: la duracién del banquete».

«Al dotol Vaga Llosa no le gustan los banquetes», gruid
Rose mientras acompanaba al gerente a la puerta.

Cuatro dias después del anuncio del Nobel, Mario habia
programado una conferencia, en espafol, que llevaria por
titulo «Breve discurso sobre la cultura.

El dia antes de la conferencia me llamé Mary, la encar-
gada de la oficina de Premios Nobel, para recomendarme
enfaticamente que pasaramos el evento al Richardson Hall,
la sala de conciertos de la Universidad, un recinto con ca-
pacidad para quinientas personas.

«Pero sera una conferencia en espafiol —le dije—. Ade-
mas es sobre un tema muy especifico. Tenemos una sala
para cien personas y no creo que la llenemos. ; Cuéntos his-
panohablantes puede haber en Princeton?», le pregunté.

«TU no sabes lo que es un Premio Nobel —me dijo Mary
—. La gente quiere verlo, quiere acercarse, quiere tocarlo».
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Le hicimos caso a Mary y reservamos el auditorio Richar-
dson.

El dia de la conferencia nos encontramos una muche-
dumbre apifiada frente a la puerta de entrada. Habia qui-
nientas personas adentro y por lo menos otras tantas que
se habian quedado afuera.

En su charla —que luego fue recogida en La civilizacién
del espectaculo—, Mario hacia una critica a Michel Foucault
y su concepto de libertad, estableciendo un vinculo entre
las ideas del filésofo francés y la anarquia que se vive hoy
en las escuelas publicas de Francia. Era un argumento que
podia leerse como un ataque frontal a la academia nortea-
mericana, en donde la obra de Foucault seguia siendo,
después de tantos afios, una referencia clave para estudian-
tes y profesores. La discusion con el publico —pensé— sera
intensa.

Pero todos en la sala escuchaban las palabras de Mario
con sonrisas que no se desdibujaban de sus rostros. Cuan-
do llegd el momento de abrir las preguntas al publico se
formé una larga cola.

«Yo soy de Iquitos —dijo, pegado al micréfono, un se-
Aor—y, aunque llevo veinte afios en este pais, quiero decir-
le que ese Premio Nobel es un honor para todos los perua-
nos, es un premio que pone en alto el nombre de nuestro
pais».

«Yo soy limefio y me dedico a la construccion —grité,
apartando el micréfono, el segundo de la fila cuando le lle-
gd su turno— pero en mis ratos libres, pues, escribo
poesia. Y yo quisiera mostrarle algunos de mis poemas,
don Mario».

«Yo lloré —dijo una mujer—, lloré, Mario, cuando vi lo
del Nobel en la television. Lloré porque para todos los pe-
ruanos es un orgullo, es lo mas bello que nos podia pasar».

Cuando Mario terminé de firmar, un guardia de seguri-
dad —un rubiecito uniformado, muy alto y muy guapo y
que no parecia tener mas de veinte afilos— nos escoltd fue-
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ra del escenario. Habia demasiada gente fuera, nos dijo, y
seria preferible usar la salida de los musicos, que daba a la
parte trasera del edificio. De alli podiamos ir a pie hasta la
calle, donde nos esperaria un coche para llevarnos al res-
taurant en el que habiamos quedado de vernos con la no-
velista Joyce Carol Oates.

Seguimos al guardia y cuando salimos por la puerta tra-
sera escuchamos, a lo lejos, las voces de la muchedumbre
congregada frente a la entrada principal. De la nada se oyé
una voz que grit6 «alld estd» y en un segundo la marea hu-
mana llegd hasta nosotros y nos roded por completo. Eran
cientos, miles de peruanos que atiborraban el campus
mientras el rubiecito de seguridad, armado de un walkie-ta-
Ikie, intentaba abrirnos paso.

¢De donde habian salido todos esos peruanos que
amenazaban con aplastarnos? Mario me conté que en Pa-
terson, un pueblo de New Jersey, vivia una de las comuni-
dades mas importantes fuera del pais y que eran casi cien
mil.

Pues parece que esos cien mil se han dejado venir en
masa hasta Princeton, pensé.

«jMario, Mario! Yo voté por ti», grité uno de los perua-
nos mientras avanzdbamos, con trabajos.

«Una foto para mi abuelita», dijo una mujer acercandose
a Mario mientras su marido disparaba la cdmara.

«Mario, firmame este libro. Pon: para Maritza», decia
otra chica a tiempo que le ofrecia un boligrafo.

A pesar de los interminables pedidos de fotos y auté-
grafos, a los que Mario accedia mientras seguia caminando,
logramos avanzar unos metros. La masa humana se volvia
cada vez mas espesa. A ese ritmo tardariamos horas en lle-
gar hasta la calle, si es que logradbamos salir sin ser aplasta-
dos.

Llegd un momento en que los peruanos de Paterson
nos cerraron el paso. Decenas de manos con libros y con
camaras se extendian frente a nosotros y la gente gritaba:
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«jMario, Mariol». El rubiecito de seguridad llamé por su wa-
Ikie-talkie para decir que no podiamos avanzar, que estaba-
mos atrapados.

En eso Mario —que no dejaba de firmar libros y posar
con los fans— tomé la delantera y se encargd de abrirnos
paso entre los cien mil peruanos de Paterson. Avanzaba de-
cidido hacia delante mientras saludaba con los ojos a los
fans de un lado y de otro, pero mirando siempre hacia el
frente: era como si abriera camino con la mirada. El rubieci-
to se habia quedado atras y seguia hablando por el walkie-
talkie.

Cuando por fin llegamos a la calle y entramos al coche
de la Universidad, el chofer arrancé y dejamos atras a los
cien mil peruanos de Paterson.

«Te asustaste», me dijo Mario.

«Pensé que nos aplastaban.»

«Era un publico carifioso pero una muchedumbre, aun-
que sea carifosa, puede ser letal. Eso lo aprendi durante la
campana.»

Después del Nobel, Mario ha seguido su colaboracién con
Princeton. En julio de 2014 la Universidad le otorgd un doc-
torado honoris causa y un afio después volvié como profe-
sor invitado. Esta vez decidimos impartir juntos un curso so-
bre literatura y politica en América Latina, que analizaria c6-
mo la novela respondié a los grandes acontecimientos his-
téricos del siglo XX.

Como parte del curso les pedi a los estudiantes que tra-
bajaran con el archivo de Mario que tenemos en Princeton.
Cada uno de ellos debia presentar ante todo el seminario
los documentos que habia encontrado durante su investi-
gacion. Esas presentaciones eran una de las partes mas di-
vertidas de la clase. Cada semana un estudiante tomaba la
palabra, conectaba su computadora y proyectaba en una
gran pantalla sus descubrimientos.

10
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Lara Norgaard, que ademés de estudiar trabajaba como
periodista para uno de los peridédicos de la Universidad, en-
contrd los articulos que Mario habia publicado a los quince
afios sobre temas tan heterodoxos como la tuberculosis en
Lima o la corrupcién en las boticas. Mientras ella mostraba
esos reportajes, Mario la escuchaba, fascinado.

«Se me habia olvidado que yo escribi ese articulo», dijo.

Los estudiantes eligieron otros temas apasionantes: la
correspondencia de Mario con sus traductores, su estancia
en Puerto Rico a fines de los sesenta, los cambios que apa-
recen en los distintos borradores de la novela sobre Flora
Tristan.

Un dia, un estudiante proyecté la foto de una hoja escri-
ta con una caligrafia juvenil.

«Este es un poema de amor que Mario Vargas Llosa es-
cribié a los doce anos», dijo.

«;Yo escribi ese poema? jQué verglienzal», exclamd
nuestro invitado.

Fueron momentos muy lindos en los que los estudian-
tes, después de haber aprendido tanto escuchando las
charlas de Mario, se aventuraban ahora a mostrarle algo —
un detalle olvidado, un texto perdido— sobre su propia tra-
yectoria: un modelo pedagdgico en que la ensefianza fluia
en ambas direcciones y que Mario disfrutaba con generosi-
dad 'y buen humor.

Asi pasamos todo el semestre: reuniéndonos con los estu-
diantes los martes por la tarde, escuchando las presentacio-
nes, debatiendo sobre la dictadura de Trujillo y la Revolu-
cién cubana, sobre el nouveau roman y el existencialismo
de Sartre.

En noviembre, casi al final del semestre, organizamos el
ultimo acto publico de Mario antes de que diera por termi-
nada su estancia y volviera a Madrid. Estaba por concluir un
afio terrible, que comenzé con el ataque terrorista a la re-
vista Charlie Hebdo en Paris y se cerraba con los atentados

11
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al Bataclan que ocurrieron apenas unos dias antes, el 13 de
noviembre. Decidimos que dedicariamos esa Ultima confe-
rencia al terrorismo como amenaza al tipo de trabajo inte-
lectual —basado en el didlogo, en las ideas, en la palabra—
que queriamos ensefiarles a nuestros estudiantes.

Para ese encuentro invitamos también a Philippe
Langon, amigo y periodista del diario Libération, gran co-
nocedor de la obra de Mario y uno de los heridos en el
atentado a Charlie Hebdo. Philippe viajé a Princeton desde
Paris —su primer viaje desde aquel dia terrible— e hicimos
un didlogo a tres voces. Nos dio un testimonio de primera
mano, contando con lujo de detalle lo que vivié el dia de
enero en que entraron dos jévenes armados de metralletas
a la sala de redaccién del periédico, y los meses que pasé
después en el hospital, recuperdndose de las heridas. En
sus comentarios, Mario ponfa ese atentado en un contexto
mas amplio de amenazas terroristas y recordaba que la vida
intelectual es y ha sido el mejor antidoto a ese tipo de vio-
lencia.

Ese semestre pasé volando: recuerdo la dltima reunién
con los estudiantes, los aplausos, las caras tristes, los adio-
ses encarifiados con que se despidieron de Mario.

Como siempre, la partida de Mario dejoé un gran vacio en
Princeton. Echamos de menos su pasiéon por la literatura y
por las ideas, su presencia radiante, su compromiso con la
politica, su calidez y buen humor. Fue entonces cuando de-
cidi seguir trabajando con todo el material que habiamos
creado a lo largo del semestre —tenia cintas con horas de
grabaciones, las presentaciones de los estudiantes, apuntes
sobre todo lo que habiamos hecho en el seminario—. Poco
a poco fue tomando forma este libro, que es un testimonio
de las horas que pasamos conversando sobre literatura y
politica con los estudiantes. Es también una manera de ha-
cer que la presencia de Mario siga sintiéndose en Princeton
y en el mundo.

12
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1. Teorias de la novela

;Qué es una novela y cual es su funcién? Nuestra conver-
sacién en Princeton arrancé con un repaso de las teorias
més importantes sobre la novela, desde el realismo socialis-
ta hasta el nouveau roman, antes de profundizar en la expe-
riencia del boom y el impacto de los grandes acontecimien-
tos politicos del siglo XX en la literatura.

RUBEN GALLO: Quisiera comenzar este didlogo con una re-
flexion sobre la novela, ese género literario que nace du-
rante el Renacimiento, florece en el siglo Xviil y llega a su
apogeo en el siglo XIX con figuras como Dostoievski, Tols-
toi, Balzac, Dickens y Pérez Galdés. lan Watt y otros histo-
riadores han argumentado que la novela es un género bur-
gués, una forma literaria que no solamente nace con la bur-
guesia, sino que narra las aventuras de personajes burgue-
ses. ; Estarias de acuerdo con esta caracterizacion?

MARIO VARGAS LLOSA: Es una afirmacién demasiado esque-
matica frente a un género tan complejo y que tiene tantas
derivaciones. Me parece mas preciso decir que la novela
nace cuando el eje de la vida pasa a ser mas urbano que
rural. Mas que a la burguesia, el surgimiento de la novela
esta ligado a la ciudad. El mundo rural produce poesia pero
la ciudad fomenta el desarrollo de la narrativa. Eso ocurre
practicamente en todo el mundo. La novela describe funda-
mentalmente una experiencia ciudadana, e incluso en el
género pastoril se trata de una perspectiva urbana. Cuando

13
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la vida se centra en la ciudad, el género novelesco alcanza
un gran desarrollo. No nace precisamente con la ciudad,
pero es en ese momento cuando la narrativa se populariza
y llega a tener una aceptaciéon muy grande.

La novela fue considerada menor dentro de los distintos
géneros literarios. El que sobresalia, por supuesto, era la
poesia, que fue el género creativo por excelencia. Luego,
hasta fines del siglo XIX, dominé el teatro: las obras escéni-
cas daban prestigio intelectual a un autor. Pensemos en el
caso de Balzac, que se vuelve novelista porque fracasa co-
mo autor de teatro. Ahora lo consideramos uno de los
grandes narradores de la historia, y sin embargo él se sintid
enormemente frustrado porque fracasé como dramaturgo.
Lo que daba gran prestigio era el teatro —pensemos en
Shakespeare durante el Renacimiento— y ese género se
consideraba una categoria intelectual superior.

Las novelas, en cambio, iban dirigidas a un publico mu-
cho méas amplio que la poesia o que el teatro clasico y eran
consideradas como un género popular, para las gentes me-
nos sofisticadas e incluso incultas. De hecho, en la Edad
Media, las primeras novelas se escriben para ser leidas en
las calles, en las esquinas, y asi llegan a un publico analfa-
beto. Las lefan los juglares y los saltimbanquis que divertian
a su publico con cuentos de caballerias. Fue un género me-
nor hasta el siglo XIX, cuando empieza a cobrar relieve e
importancia. Uno de los autores clave para que el género
novelesco tenga gran prestigio es Victor Hugo, que ya era
un gran poeta, un gran autor de teatro, cuando de pronto
decide escribir novelas. Los Miserables le dio un prestigio
extraordinario al género.

Yo asociaria la novela con la cultura urbana mas que con
la burguesia. El concepto de burguesia es un concepto
muy cefiido, muy reducido, y los origenes de la novela son
mucho maés populares. Cuando la burguesia apenas est3
naciendo, se escriben unas novelas que llegan al gran pu-
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