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Pe ro ya tie ne vein ti trés años.

—Ju lio, por el ca ri ño de Dios, hi jo mío, hoy en día una mu- 
cha cha, a los vein ti trés años, es una jo ven ci ta.

—Te di go, ma dre.

—Y yo te di go, hi jo, que Ber ta no es una solte ro na.

Ju lio To rral ba des car gó un fuer te pu ñe ta zo so bre la me sa y
vo ci fe ró con voz es pas mó di ca:

—A es te pa so lo se rá muy pr óxi ma men te, y yo te di go que
no quie ro te ner una hi ja solte ro na. ¡Mi úni ca hi ja! Por mil
de mo nios que no.

Do ra Agui rre, viu da de To rral ba, no pa re ció in mu tar se. Era
una mu jer de más de se ten ta y cin co años, pe ro se man te- 
nía er gui da y es ta ble, y su blan ca y ve ne ra ble ca be za se al- 
za ba con arro gan cia.
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ero ya tie ne vein ti trés años.
—Ju lio, por el amor de Dios, hi jo mío, hoy en día

una mu cha cha, a los vein ti trés años, es una jo ven ci ta.
—Te di go, ma dre.
—Y yo te di go, hi jo, que Ber ta no es una solte ro na.
Ju lio To rral ba des car gó un fuer te pu ñe ta zo so bre la me- 

sa y vo ci fe ró con voz es pas mó di ca:
—A es te pa so lo se rá muy pron to, y yo te di go que no

quie ro te ner una hi ja solte ro na. ¡Mi úni ca hi ja! Por mil de- 
mo nios que no.

Do ra Agui rre, viu da de To rral ba, no pa re ció in mu tar se.
Era una mu jer de más de se ten ta y cin co años, pe ro se
man te nía er gui da y fir me, y su blan ca y ve ne ra ble ca be za
se al za ba con arro gan cia.

—Sién ta te, Ju lio, y ha ble mos de es to con cal ma. Cier to
es que to das sus ami gas se han ca sa do, cier to asi mis mo
que en es te pue blo que dar solte ra es una hu mi lla ción; cier- 
to tam bién que Ber ta no pa re ce muy dis pues ta a pes car
no vio. Pe ro no hay que to mar lo por la tre men da. Tie ne
tiem po, no re sul ta na da fea, y es, a la vez, una chi ca de po- 
si ción, lo que in di ca que ter mi na rá ca sán do se. ¿Cuán do has
vis to tú que una mu cha cha con una do te es plén di da se
que de pa ra ves tir san tos…?

—De to dos mo dos yo te di go…
—No me di gas na da. Ten un po co de cal ma.
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—¿Cal ma? ¿Me pi des cal ma cuan do es toy al ca bo de
mis tuer zas? Des de que Ber ta de jó el co le gio ma dri le ño y
se en te rró aquí, es toy lu chan do con el ca so rio. Has de sa- 
ber que me gas té mis bue nas pes e tas por edu car a Ber ta, y
es pe ra ba que es ta se ca sa ra con un hom bre ri co. Pe ro ya
no me im por ta que sea ri co o po bre. Lo que de seo es que
se ca se…

—Sién ta te fren te a mí, Ju lio, y tra te mos es te asun to con
cal ma. Haz me ca so. No to mes tan a pe cho al go que ca re ce
de im por tan cia, a mí en ten der.

Ju lio lo hi zo. Era un hom bre de unos cin cuen ta y cin co
años. Fuer te, arro gan te aún y ga llar do. Po seía una fá bri ca
de em bu ti dos, dos tien das del mis mo ra mo, y la ca sa más
her mo sa del pue blo era la su ya. Te nía ade más una hi ja lla- 
ma da Ber ta, y es ta era, a no du dar, la gran pe s adi lla del co- 
mer cian te. Él era un ti po apa sio na do, lu cha dor, has ta el ex- 
tre mo de ha ber he cho de un cu chi tril con pre ten sio nes de
fá bri ca de em bu ti dos, una au tén ti ca for tu na. Cla ro que le
to ca ron los tiem pos fruc tí fe ros de la con tien da, y ven dió
cho ri zos de pe rro por au ténti cos cho ri zos de cer do. Es to lo
con si de ra ba Ju lio To rral ba co mo una ha za ña de su pre ma
in te li gen cia, ol vi dan do, al pa re cer, que no es pre ci so gue rra
pa ra que hoy en día lo ha gan mu chos cho ri ce ros. Pe ro es to
no vie ne al ca so. Ju lio To rral ba era un ti po lis to, y el he cho
de que su hi ja fue ra o pa re cie ra… to do lo con tra rio, le sa- 
ca ba de qui cio dos o tres ve ces al día.

—Pa ra mí no ca re ce de im por tan cia —bra mó—. Nun ca
ha te ni do no vio. Nun ca la vi pa sear con un hom bre… ¿No
es es to hu mi llan te?

—¿Y por qué ha de ser lo? Ber ta no es una chi ca apa sio- 
na da. Se pa sa muy bien sin no vio.

—Eso es lo que me des qui cia —ex cla mó el fa bri can te
con des es pe ra ción—. ¿Sa bes tú los co men ta rios que hay
res pec to a eso?

—Nin guno. Son fi gu ra cio nes tu yas.
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—Mal di ta sea; na da. ¿Es que te has en ton te ci do de re- 
pen te?

—Más res pe to, Ju lio.
—Per do na —y pa só su ma no por la fren te con agi ta ción

—. Es toy aca ban do, ¿sa bes? No era mi in ten ción ofen der- 
te. Pe ro es que…

—Sí, sí; ya sé lo que te ocu rre. ¿Quie res que ha ble con
Ber ta?

—¡Bah! Ya lo hi ce yo mi les de ve ces. Se li mi ta a son reír y
di ce, con esa vo ce ci lla edu ca da que no so por to, que tie ne
tiem po. ¿Sa bes lo que te di go? Nun ca de bí edu car la de
ese mo do. Fue la úni ca chi ca del pue blo que se edu có fue- 
ra de aquí. Y las de más se ca sa ron, y ella, que es una se ño- 
ri ta, ahí la tie nes…

—Yo ha bla ré con ella. Nun ca lo hi ce al res pec to, pe ro
de seo co no cer su pa re cer.

—Te di rá lo que a mí.
—Ya lo ve re mos.

* * *

—Ho la, ni ña. Bue nos días.
—Bue nos días, abue li ta. Te ne mos un día pé si mo, ¿eh?
—¿Y cuán do ha ce un buen día en in vierno? Mi reu ma…

Voy a sen tar me, que ri da. ¿Te es tor bo?
—En mo do al guno.
Ber ta se acer có a la abue li ta y la ayu dó a sen tar se. Se

ha lla ban en su ha bi ta ción. Era es ta muy bo ni ta y có mo da, y
so bre to do muy fe men i na. Co mo Ber ta mis ma.

—¿Qué ha cías? —pre gun tó la da ma.
—Tra ta ba de re con cen trar mi aten ción en un li bro.
—¿Qué lees?
—A Tols toi. Ana Ka ren i na.
—¡Hum! ¡Qué lec tu ra más di fí cil! Hay otros li bros más fá- 

ci les.
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—Me gus tan es tos.
—Ya lo veo —mi ró a un la do y a otro, co mo si fue ra a

abor dar un te ma y no su pie ra por dón de em pe zar—. Se es- 
tá aquí muy có mo da.

Ber ta se echó a reír di ver ti da.
—Pa re ce, abue li ta, que es la pri me ra vez que vie nes a

mi al co ba.
—No ven go mu chas ve ces, que ri da mía. Mis pier nas me

pri van con fre cuen cia.
—¿Qué vas a de cir me, abue li ta? —pre gun tó la jo ven de

pron to.
La an cia na agi tó su bas tón.
—¿Có mo? ¿Es que iba a de cir te al go?
—Por eso has ve ni do, ¿no?
—¡Oh! —y se que dó con la bo ca abier ta, reac cio nan do

al pron to—. Cla ro que no.
—¿Te ayu do?
—¿Qué? ¿Có mo?
—Te pre gun to si te ayu do a abor dar el te ma.
—Pe ro, Ber ta…
Y la mi ra ba sus pen sa. Era una lin da jo ven, de es bel to ta- 

lle, ca de ras re don dea das y fi nas pier nas, du ras, de de por- 
tis ta. Era more na, y su ne gro pe lo de bre ve on du la ción, es- 
ta ba muy cor to y ahue ca do en lo al to de la ca be za, muy a
la mo da de las es tam pas de las re vis tas que ella veía por
do quier. Te nía los ojos ra ros, un po co oblicuos y de un co- 
lor in de fi ni do. Tan pron to eran ver des, co mo gri ses, co mo
azu les. Cam bia ban se gún el es ta do de áni mo de su due ña.
Do ña Do ra nun ca ha bía sa bi do de fi nir el co lor exac to. Su
bo ca era más bien gran de y los dien tes muy blan cos, pe ro
un po co salien tes, lo que da ba a su ca ra un nue vo y ca si
agre si vo en can to. Ves tía bien y con gus to, y sus ro pas te- 
nían el se llo de la ciu dad.

—¿Cuán tas ve ces has he cho mi exa men fí si co? —pre- 
gun tó de pron to la jo ven.

Do ña Do ra par pa deó.
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—Eres muy bo ni ta —di jo por to da res pues ta.
—¿Te has en te ra do aho ra?
—Ya ha ce mu cho tiem po. Pe ro cuan to más te mi ro… Ya

sa bes.
—Cla ro que sé. Bien, abue li ta. ¿De qué se tra ta es ta

vez? Re cuer do —aña dió ca ri ño sa men te iró ni ca— que la úl- 
ti ma vez que su bis te a mi al co ba fue pa ra de cir me que ha- 
cía muy mal re cha zan do la in vi ta ción de la jun ta del ca sino.

—Y, pe se a mi ser món, no fuis te —re pro chó la an cia na.
—De tes to esa cla se de fies tas.
—Es to no es Ma drid, Ber ta.
—Sé muy bien dón de vi vo.
—Pe ro, que ri da…
—Aque llo ya pa só, abue li ta. Di me de qué se tra ta aho- 

ra.
—Pe ro si no se tra ta de na da de ter mi na do…
Y es que no se atre vía a abor dar aquel te ma. Te nía Ber ta

un aplo mo y ha bla ba tan cla ro y tan bien, y era su mi ra da
tan re suel ta y fir me, que le pro du cía un po co de mie do tur- 
bar la in di fe ren cia ju ve nil. Ade más, y es to era lo peor, Ber ta
no se al te ra ba ja más, pe ro em pe za ba a ha blar, y sus fra ses
eran jus tas, ra zo na do ras, y ella te nía que ir con la ne ga ti va
a su hi jo, y Ju lio em pe za ba a dar pu ñe ta zos alar man tes so- 
bre la me sa.

—Ve nía a ver sim ple men te —di jo— y ya me voy pues
Ela dia, la co ci ne ra, me es tá es pe ran do pa ra dis po ner la co- 
mi da.

—Tra ba jas de ma sia do, abue li ta.
—Si de ja ra de ocu par me en al go, me mo ri ría.
La nie ta la be só, y do ña Do ra se ale jó muy des pa ci to

apo ya da en su bas tón de ébano.

* * *
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—Hoy es tá us ted en contra de la suer te —apun tó Joa quín
Sa la zar mo vien do las car tas.

—Pues sí —tro nó don Ju lio, bu fan do—. Si fue ra un pe- 
rro, di ría que es toy que muer do.

Joa quín son rió. Era su son ri sa una sim ple mue ca in de fi- 
ni ble. Las son ri sas de Joa quín no eran co mo las de to do el
mun do. Eran mue cas que na cían en los os cu ros y quie tos
ojos y ba ja ban in di fe ren te men te has ta la bo ca. Ya no era un
ni ño. Te nía trein ta y cua tro años, y ha cía más de sie te que
tra ba ja ba de quí mi co en la fá bri ca de em bu ti dos de Ju lio
To rral ba. Se co no cían de siem pre. El pa dre de Joa quín ha- 
bía si do, en un tiem po ya muy le jano, so cio de Ju lio. Más
tar de, cuan do el se ñor Sa la zar fa lle ció, la viu da so li ci tó su
par te pa ra dar ca rre ra a su hi jo, y cuan do es te hu bo po seí- 
do el tí tu lo, don Ju lio le pi dió que se ocu pa ra de la di rec- 
ción de la fá bri ca y de to do lo de más. Joa quín de sea ba tra- 
ba jar en una ciu dad im por tan te, pe ro su ma dre le pi dió que
se que da ra con ella en el pue blo, y co mo el suel do era es- 
plén di do, Joa quín se que dó. Y allí es ta ba, tra ba jan do to do
el día y ju gan do la par ti da por las no ches con su je fe, oyen- 
do los im pro pe rios de don Ju lio, y a ve ces, sus la men ta cio- 
nes. Mu chas no ches él pa sa ba por el cha let de su je fe y ju- 
ga ban la par ti da en el salon ci to aco ge dor, don de la an cia na
abue la los con tem pla ba, y Ber ta leía, in di fe ren te a to do lo
que ocu rría en torno.

—¿Le ocu rre al go gra ve?
—¿Gra ve…? Ejem…, lo de siem pre.
Joa quín ig no ra ba qué era lo que agi ta ba a su je fe

«siem pre». Y se que dó con las car tas en la ma no, mi ran do a
don Ju lio in te rro gan te. Es te re zon gó en tre dien tes:

—Bue no, ya sé que nun ca te ha blé de es to… Pe ro es
que si hoy no ha blo en voz al ta, voy a re ven tar. —Y de
pron to se que dó mi ran do a Joa quín, co mo si lo vie ra en
aquel ins tan te por pri me ra vez—. Oye… ¿Tú por qué no te
ca sas?
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El quí mi co se so bre sal tó. Que su ma dre y la de Ju lio
fue ran muy ami gas pe se a la di fe ren cia de edad… Que él
es ti ma ra a don Ju lio y… Bue no, y aque llo, era una co sa. Y
que don Ju lio hi cie ra pre gun tas im per ti nen tes era otra co sa
muy dis tin ta.

—Di, hom bre: ¿por qué no te ca sas? Tu po si ción es des- 
aho ga da. Tie nes una ca rre ra bri llan te, y tu ma dre no va a vi- 
vir siem pre.

—Mi re, don Ju lio…
Es te hi zo un ges to con la ma no y de jó las car tas a un la- 

do, lo cual hi zo tem blar a Joa quín, por que in tu yó que su je- 
fe de sea ba ha blar más del asun to, y a él, fran ca men te, le
fas ti dia ba que na die, ni si quie ra don Ju lio, a quien es ti ma- 
ba de ve ras, se in mis cu ye ra en sus inti mi da des.

—Nun ca pen sé en ello has ta es te ins tan te, dian tre —ex- 
cla mó sa tis fe cho, al pen sar de pron to, al fin—. Y es muy in- 
te re san te.

Cru zó los bra zos so bre el ta ble ro de la me sa y se que dó
mi ran do a Joa quín en es pe ra de una res pues ta. El quí mi co
di jo eva si vo:

—No ten go ma de ra de ca sa do.
—Ta, ta, eso lo di cen to dos los hom bres, pe ro al fin se

ca san.
—Pues yo, po si ble men te, no lo ha ga nun ca.
—Mu cha cho, co me tes un error, un tre men do error. ¿Sa- 

bes lo que es toy pen san do? ¿Y sa bes, asi mis mo, por qué
es toy que muer do? Pues por que Ber ta no aca ba de pen sar
en el ma tri mo nio.

Fue en ton ces cuan do Joa quín par pa deó. Sus in mó vi les
ojos se agi ta ron den tro de las ór bi tas, y su fla co cuer po tu- 
vo una im per cep ti ble sa cu di da.

Era mo reno y te nía los ojos azu les, de quie ta ex pre sión.
Una bo ca sua ve que pa re cía be sar con ti nua men te y que
gus ta ba mu cho a las chi cas solte ras del pue blo. Pe ro Joa- 
quín, al pa re cer, no re pa ra ba en nin gu na. Su cuer po era
muy del ga do y al to, y a ve ces da ba la im pre sión de que de
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un mo men to a otro iba a rom per se. Pe ro no se rom pía, no
ha bía cui da do. Joa quín era un hom bre de mu cho ner vio, y
de mu cha vi da in te rior, muy dis tin ta a la su per fi cial que to- 
dos veían.

—Ber ta ne ce si ta ca sar se —si guió don Ju lio, sin re pa rar
en lo que ocu rría en el ros tro de Joa quín—. Ya tie ne vein ti- 
trés años. Ha ce cin co que de jó el pen sio na do y des de en- 
ton ces es toy es pe ran do to dos los días que me di ga que
tie ne no vio, y na da.

—Tie ne tiem po —di jo Joa quín a lo sim ple.
Del pu ñe ta zo que don Ju lio pro pi nó a la me sa, to dos

los del salón vol vie ron la ca be za. Al ver que se tra ta ba de
don Ju lio, to dos vol vie ron a sus jue gos y co pas. Es ta ban
ha bi tua dos a los eno jos del ca ba lle ro cuan do es te per día.

—Te di go que eso no es una ra zón —bra mó—. ¿Y sa bes
lo que pien so? Que se ría bue no que tú te ca sa ras con ella.
¿Qué te pa re ce?

El par pa deo de Joa quín fue ra pi dí si mo.
—He cho —ex cla mó el fa bri can te—. Es ta mis ma no che

le di ré a Ber ta que me pe dis te su ma no.
—No, eso no —sal tó Joa quín al fin—. Yo… Bue no, yo…
—¿Es que no la quie res?
—Es que ella no me quie re a mí. Y ade más…
Don Ju lio se le van tó con vio len cia y ex cla mó:
—Es tá bien. Pues te ase gu ro que Ber ta tie ne que ca sar- 

se. Y se ca sa rá. Ya le bus ca ré un no vio si es que ella no lo
ha ce por sí mis ma.

Y se mar chó. Joa quín se le que dó mi ran do con ex pre- 
sión au sen te.



Un marido para Berta Corín Tellado

10

S

Ca pí tu lo 2

ién ta te, Ber ta.
—Pa pá…

—Sién ta te.
—Es que iba a mi sa.
—Lue go.
—Si no hay más que una los días la bo ra bles…
—Pues re za el ro sa rio en ca sa.
La jo ven se im pa cien tó.
—Pa pá, por fa vor…
—He di cho que te sien tes.
—¿No pue des de cir me lo que sea cuan do re gre se de

mi sa?
—No. Ha de ser aho ra pa ra que le pi das un no vio ese

san to que os es cu cha de vez en cuan do. ¿Có mo se lla ma el
san to?

—San An to nio —di jo Ber ta con mu cha cal ma.
—Pues ve pi dién do le un no vio. Es… hu mi llan te que los

vein ti trés años si gas solte ra.
—¿Otra vez, pa pá?
—Y siem pre, has ta que te vea salir del al tar del bra zo de

tu ma ri do.
—Te di je mu chas ve ces, pa pá.
—No sé lo que me has di cho ni me im por ta. Pe ro si tú

no tra tas de bus car un ma ri do, yo te lo bus ca ré.
—¡Pa pá!
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—Ya lo sa bes. Y aho ra ve a mi sa. En cuan to re gre ses,
vuel ve por aquí.

—¡Ay, pa pá! ¡Qué pe sa do te po nes con eso del no vio…!
—Ma ri do, ¿te en te ras? Es ma ri do lo que yo de seo pa ra

ti. Ha la, ve te y vuel ve tan pron to ter mi ne la mi sa.
Ber ta salió a pa so li ge ro, y atra ve só la pla za que se ex- 

ten día an te su cha le ci to. Eran las ocho de la ma ña na y ha- 
cía un frío im po nen te. Le van tó el cue llo del abri go y pi só
con ra bia el as fal to. ¡Qué ma nía le en tra ba a su pa dre! Ella
no te nía pri sa por ca sar se. Ca sar se por te ner ma ri do ni pen- 
sar lo. Te nía que amar mu cho y… Bue no, de aque llo era
me jor no ha blar.

—Bue nos días, Ber ta.
Se de tu vo y mi ró con ra pi dez.
—¡Ah! Bue nos días.
—¿A mi sa?
—Sí.
—Yo voy pa ra el tra ba jo. Ha ce un día in fer nal.
—Sí.
Ca mi na ban al pa so. Ber ta era una bue na mo za, pe ro

Joa quín le lle va ba la ca be za.
—Te abu rres mu cho, ¿ver dad? —pre gun tó él de pron to.
—¡Bah! Co mo to dos los in vier nos.
—A mí me abu rren los ve ra nean tes. Tan ta gen te ve ra- 

nean do en un pue blo pe que ño, lle ga uno a pen sar que no
le per te ne ce.

Lle ga ban jun to a la igle sia. Ella no lo mi ra ba de fren te.
Ha cía mu cho tiem po, ¿cuán to?, cin co años exac ta men te,
que no lo mi ra ba de fren te.

—Has ta otro mo men to, Joa quín —di jo. Y se aden tró en
la igle sia.

Joa quín que dó se allí co mo au sen te. Des pués, muy po- 
co a po co, em pi nó la cues ta, la ba jó y mi nu tos des pués en- 
tra ba en el mue lle jun to a la fá bri ca de em bu ti dos y ha ri nas.

Don Ju lio lle ga ba en su «Ford» co lor azul des vaí do.
¿Cuán to tiem po ten dría aquel co che? Ca si tan to co mo don
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Ju lio. Y Joa quín se pre gun ta ba mu chas ve ces có mo don
Ju lio no se com pra ría un co che nue vo y ti ra ba aquel tras to
al mar.

—Ho la, mu cha cho. Ven a mi des pa cho.
Joa quín lo si guió en si len cio. Es te no era un hom bre ha- 

bla dor, tra ba ja ba mu cho y se en tre ga ba de lleno a su ocu- 
pa ción. Las chi cas ca sade ras que sus pi ra ban por un no vio (a
ex cep ción de Ber ta, cla ro) de cían de él: «Es un pa vo. No le
gus tan las mu je res». Se equi vo ca ban. A Joa quín le gus ta- 
ban las mu je res. Y, si no, que lo di je ran al gu nas chi cas con
las que se po día prac ti car el amor, sin com pro me ter se…

—Sién ta te —in vi tó don Ju lio, cuan do hu bie ron en tra do
los dos den tro del des pa cho.

Joa quín se sen tó.
—Oye, mu cha cho, ayer de ja mos una con ver sación in te- 

rrum pi da.
—¿In te rrum pi da? Yo creo, don Ju lio…
—Fu ma. He mos de ha blar con cal ma.
Y le alar gó la pi ti lle ra. Joa quín to mó un ci ga rri llo y lo en- 

cen dió. Su ros tro en aquel ins tan te pa re cía más inex pre si vo
que nun ca. Y, no obs tan te, sen tía co mo ja más sin tió, ex cep- 
to cuan do…

* * *

—Se tra ta de mi hi ja.
—Ya… me lo di jo us ted ayer.
—¿Y qué? Se ría un ma tri mo nio es plén di do. Os co no céis

de to da la vi da. Tú eres un hom bre ex ce len te, mi hi ja es
muy gua pa y muy ri ca…

—No se tra ta de di ne ro, don Ju lio. —Y pen só en lo que
di ría Ber ta si su pie ra que su pa dre es ta ba tra tan do con él
su ma tri mo nio, de for ma tan po co di plo má ti ca.

—En ton ces, ¿de qué se tra ta?
—Pues…
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—Mi hi ja ha de ca sar se. Y me gus tas pa ra yerno.
—Se ñor, yo…
—¿Cuán do os ca sáis?
Joa quín se agi tó en la si lla. De cir le a don Ju lio lo su ce- 

di do no lo creía pro pio, pues to que a las cla ras se veía que
a ella no le in te re sa ba de cir lo. Re cha zar a Ber ta era… Bue- 
no, de eso no pen sa ba ha blar. Aque llo ha bía pa sa do y él
no vol ve ría a co me ter se me jan te es tu pi dez.

—Joa quín… ¿Cuán do os ca sáis?
Se pu so en pie. Su ros tro pa re cía de pie dra.
—Creo, don Ju lio, que es Ber ta, y no us ted, quien ha de

bus car ma ri do.
—Pe ro mi hi ja es ton ta. Y yo soy hom bre prác ti co.
—Si Ber ta no quie re ca sar se, de po co ha de ser vir le a

us ted ser hom bre prác ti co.
—Dios de Dios, mu cha cho, no aca bes con mi pa cien cia.

Tú di ces sí o no y de lo de más me en car go yo.
—Don Ju lio…
—De lo de más me en car go yo —bra mó ta jan te.
—Pues no.
—¿Có mo?
—Que no.
—Pe ro…
—Lo sien to, se ñor.
—¡Mal di ta sea mi es tam pa! ¿Có mo te atre ves a de cir

que no?
—Por que su hi ja no me quie re.
—¿Y tú a ella?
—¿Yo…?
—Sí, sí. ¿Qué pa sa?
Joa quín bus có un lu gar don de po sar los ojos. No lo en- 

contró. Al fin re tro ce dió ha cia la puer ta.
—Es pe ra, con de na do. Te es toy pre gun tan do si te…
—Yo tam po co —di jo con sú bi ta fie re za.
—¡Ah!
—Y per do ne us ted.
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El fa bri can te dio un pu ñe ta zo so bre la me sa de for ma
que sal ta ron la car pe ta ma rrón, el pi sapa pe les, la plu ma y
al gu nos ob je tos más, que Joa quín re co gió con mu cha cal- 
ma.

—De mo do que tú no —re pli có don Ju lio co mo si no lo
cre ye ra.

Joa quín asin tió con un sim ple mo vi mien to de ca be za. Y
don Ju lio vol vió a apo rrear la me sa de tal mo do que to do
ca yó al sue lo. Joa quín lo re co gió nue va men te y lo pu so so- 
bre una si lla, in ter pre tan do que un nue vo pu ñe ta zo de su
je fe lo de rri ba ría otra vez, y no es ta ba dis pues to a vol ver lo
a re co ger.

—Sién ta te, Joa quín. He mos de acla rar eso.
El quí mi co no es ta ba dis pues to a acla rar na da. Y no se

sen tó.
—Ten go mu cho tra ba jo —ar gu yó.
—Aho ra es tás aquí y has de con tes tar. ¿Por qué tú no?
—¿No pue de ser por que su hi ja no me gus te?
—¡Có mo! Ber ta es una chi ca gua pa.
—No pien so dis cu tir lo.
—Pues si es gua pa, jo ven y ri ca… ¿Qué pe gas le po- 

nes?
—Es us ted su pa dre.
—Na tu ral men te. ¿Y qué tie ne eso que ver?
—Pues… ¿Me per mi te que sal ga?
—¡No!
—Don Ju lio, por fa vor…
—He di cho que no. A mi hi ja no tie ne por qué des de- 

ñar la un pin ta mo nas…
—Oi ga…
—Bue no, per dó na me si pue des. He di cho…
Joa quín ata jó con frial dad:
—Tie ne us ted ra zón. Yo soy un pin ta mo nas pa ra ella.

Ahí tie ne us ted el mo ti vo. Soy muy po co pa ra Ber ta.
—Bue no, bue no —tra tó de cal mar lo—. Lo me jor se rá

que ol vi des eso. Si yo te con si de ra ra po ca co sa, no te pe di- 


