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Un marido para Berta Corin Tellado

Pero ya tiene veintitrés anos.

—Julio, por el carifio de Dios, hijo mio, hoy en dia una mu-
chacha, a los veintitrés anos, es una jovencita.

—Te digo, madre.
—Y yo te digo, hijo, que Berta no es una solterona.

Julio Torralba descargd un fuerte pufietazo sobre la mesa 'y
vociferé con voz espasmodica:

—A este paso lo serd muy préximamente, y yo te digo que
no quiero tener una hija solterona. jMi Unica hija! Por mil
demonios que no.

Dora Aguirre, viuda de Torralba, no parecié inmutarse. Era
una mujer de mas de setenta y cinco afnos, pero se mante-
nia erguida y estable, y su blanca y venerable cabeza se al-
zaba con arrogancia.
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Capitulo 1

P ero ya tiene veintitrés anos.

—Julio, por el amor de Dios, hijo mio, hoy en dia
una muchacha, a los veintitrés anos, es una jovencita.

—Te digo, madre.

—Y yo te digo, hijo, que Berta no es una solterona.

Julio Torralba descargé un fuerte pufietazo sobre la me-
sa y vociferé con voz espasmaodica:

—A este paso lo serd muy pronto, y yo te digo que no
quiero tener una hija solterona. jMi Unica hijal Por mil de-
monios que no.

Dora Aguirre, viuda de Torralba, no parecié inmutarse.
Era una mujer de mas de setenta y cinco afios, pero se
mantenia erguida y firme, y su blanca y venerable cabeza
se alzaba con arrogancia.

—Siéntate, Julio, y hablemos de esto con calma. Cierto
es que todas sus amigas se han casado, cierto asimismo
que en este pueblo quedar soltera es una humillacién; cier-
to también que Berta no parece muy dispuesta a pescar
novio. Pero no hay que tomarlo por la tremenda. Tiene
tiempo, no resulta nada fea, y es, a la vez, una chica de po-
sicion, lo que indica que terminaré casandose. ;Cudndo has
visto ti que una muchacha con una dote espléndida se
quede para vestir santos...?

—De todos modos yo te digo...

—No me digas nada. Ten un poco de calma.
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—;Calma? ;Me pides calma cuando estoy al cabo de
mis tuerzas? Desde que Berta dej6 el colegio madrilefio y
se enterré aqui, estoy luchando con el casorio. Has de sa-
ber que me gasté mis buenas pesetas por educar a Berta, y
esperaba que esta se casara con un hombre rico. Pero ya
no me importa que sea rico o pobre. Lo que deseo es que
se case...

—Siéntate frente a mi, Julio, y tratemos este asunto con
calma. Hazme caso. No tomes tan a pecho algo que carece
de importancia, a mi entender.

Julio lo hizo. Era un hombre de unos cincuenta y cinco
anos. Fuerte, arrogante alun y gallardo. Poseia una fabrica
de embutidos, dos tiendas del mismo ramo, y la casa mas
hermosa del pueblo era la suya. Tenia ademas una hija lla-
mada Berta, y esta era, a no dudar, la gran pesadilla del co-
merciante. El era un tipo apasionado, luchador, hasta el ex-
tremo de haber hecho de un cuchitril con pretensiones de
fabrica de embutidos, una auténtica fortuna. Claro que le
tocaron los tiempos fructiferos de la contienda, y vendié
chorizos de perro por auténticos chorizos de cerdo. Esto lo
consideraba Julio Torralba como una hazafia de suprema
inteligencia, olvidando, al parecer, que no es preciso guerra
para que hoy en dia lo hagan muchos choriceros. Pero esto
no viene al caso. Julio Torralba era un tipo listo, y el hecho
de que su hija fuera o pareciera... todo lo contrario, le sa-
caba de quicio dos o tres veces al dia.

—Para mi no carece de importancia —bramoé—. Nunca
ha tenido novio. Nunca la vi pasear con un hombre... ;No
es esto humillante?

—Y por qué ha de serlo? Berta no es una chica apasio-
nada. Se pasa muy bien sin novio.

—Eso es lo que me desquicia —exclamé el fabricante
con desesperacion—. ;Sabes tu los comentarios que hay
respecto a eso?

—Ninguno. Son figuraciones tuyas.



Un marido para Berta Corin Tellado

—Maldita sea; nada. ;Es que te has entontecido de re-
pente?

—Mas respeto, Julio.

—Perdona —y pasé su mano por la frente con agitacion
—. Estoy acabando, jsabes? No era mi intencién ofender-
te. Pero es que...

—Si, si; ya sé lo que te ocurre. ;Quieres que hable con
Berta?

—iBah! Ya lo hice yo miles de veces. Se limita a sonreiry
dice, con esa vocecilla educada que no soporto, que tiene
tiempo. ;Sabes lo que te digo? Nunca debi educarla de
ese modo. Fue la Unica chica del pueblo que se educd fue-
ra de aqui. Y las demés se casaron, y ella, que es una sefio-
rita, ahi la tienes...

—Yo hablaré con ella. Nunca lo hice al respecto, pero
deseo conocer su parecer.

—Te dird lo que a mi.

—Ya lo veremos.

—Hola, nifa. Buenos dias.

—Buenos dias, abuelita. Tenemos un dia pésimo, ;eh?

—¢Y cuando hace un buen dia en invierno? Mi reuma...
Voy a sentarme, querida. ; Te estorbo?

—En modo alguno.

Berta se acercd a la abuelita y la ayudd a sentarse. Se
hallaban en su habitacion. Era esta muy bonita y cémoda, y
sobre todo muy femenina. Como Berta misma.

—;Qué hacias? —pregunté la dama.

—Trataba de reconcentrar mi atencién en un libro.

—;Qué lees?

—A Tolstoi. Ana Karenina.

—iHum! jQué lectura mas dificil! Hay otros libros mas fa-
ciles.
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—Me gustan estos.

—Ya lo veo —mir4 a un lado y a otro, como si fuera a
abordar un tema y no supiera por déonde empezar—. Se es-
td aqui muy cémoda.

Berta se eché a reir divertida.

—Parece, abuelita, que es la primera vez que vienes a
mi alcoba.

—No vengo muchas veces, querida mia. Mis piernas me
privan con frecuencia.

—;Qué vas a decirme, abuelita? —pregunté la joven de
pronto.

La anciana agitd su bastén.

—;Como? ;Es que iba a decirte algo?

—~Por eso has venido, no?

—iOh! —y se quedd con la boca abierta, reaccionando
al pronto—. Claro que no.

—Te ayudo?

—:Qué? ;Cémo?

—Te pregunto si te ayudo a abordar el tema.

—Pero, Berta...

Y la miraba suspensa. Era una linda joven, de esbelto ta-
lle, caderas redondeadas y finas piernas, duras, de depor-
tista. Era morena, y su negro pelo de breve ondulacién, es-
taba muy corto y ahuecado en lo alto de la cabeza, muy a
la moda de las estampas de las revistas que ella veia por
doquier. Tenia los ojos raros, un poco oblicuos y de un co-
lor indefinido. Tan pronto eran verdes, como grises, como
azules. Cambiaban segun el estado de animo de su duena.
Dofia Dora nunca habia sabido definir el color exacto. Su
boca era més bien grande y los dientes muy blancos, pero
un poco salientes, lo que daba a su cara un nuevo y casi
agresivo encanto. Vestia bien y con gusto, y sus ropas te-
nian el sello de la ciudad.

—¢Cuantas veces has hecho mi examen fisico? —pre-
gunté de pronto la joven.

Dofia Dora parpaded.



Un marido para Berta Corin Tellado

—Eres muy bonita —dijo por toda respuesta.

—Te has enterado ahora?

—Ya hace mucho tiempo. Pero cuanto mas te miro... Ya
sabes.

—Claro que sé. Bien, abuelita. ;De qué se trata esta
vez? Recuerdo —afnadié carifosamente irénica— que la ul-
tima vez que subiste a mi alcoba fue para decirme que ha-
cia muy mal rechazando la invitacién de la junta del casino.

—Y, pese a mi sermdn, no fuiste —reproché la anciana.

—Detesto esa clase de fiestas.

—Esto no es Madrid, Berta.

—Sé muy bien dénde vivo.

—Pero, querida...

—Aquello ya paso, abuelita. Dime de qué se trata aho-
ra.

—Pero si no se trata de nada determinado...

Y es que no se atrevia a abordar aquel tema. Tenia Berta
un aplomo y hablaba tan claro y tan bien, y era su mirada
tan resuelta y firme, que le producia un poco de miedo tur-
bar la indiferencia juvenil. Ademas, y esto era lo peor, Berta
no se alteraba jamas, pero empezaba a hablar, y sus frases
eran justas, razonadoras, y ella tenia que ir con la negativa
a su hijo, y Julio empezaba a dar pufietazos alarmantes so-
bre la mesa.

—Venia a ver simplemente —dijo— y ya me voy pues
Eladia, la cocinera, me estéd esperando para disponer la co-
mida.

—Trabajas demasiado, abuelita.

—Si dejara de ocuparme en algo, me moriria.

La nieta la besd, y dofia Dora se alejé muy despacito
apoyada en su bastén de ébano.
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—Hoy estd usted en contra de la suerte —apunté Joaquin
Salazar moviendo las cartas.

—Pues si —troné don Julio, bufando—. Si fuera un pe-
rro, dirfa que estoy que muerdo.

Joaquin sonrié. Era su sonrisa una simple mueca indefi-
nible. Las sonrisas de Joaquin no eran como las de todo el
mundo. Eran muecas que nacian en los oscuros y quietos
ojos y bajaban indiferentemente hasta la boca. Ya no era un
nifio. Tenfa treinta y cuatro afos, y hacia mas de siete que
trabajaba de quimico en la fabrica de embutidos de Julio
Torralba. Se conocian de siempre. El padre de Joaquin ha-
bia sido, en un tiempo ya muy lejano, socio de Julio. Més
tarde, cuando el senor Salazar fallecid, la viuda solicitd su
parte para dar carrera a su hijo, y cuando este hubo posei-
do el titulo, don Julio le pidié que se ocupara de la direc-
cioén de la fabrica y de todo lo demas. Joaquin deseaba tra-
bajar en una ciudad importante, pero su madre le pidié que
se quedara con ella en el pueblo, y como el sueldo era es-
pléndido, Joaquin se quedd. Y alli estaba, trabajando todo
el dia y jugando la partida por las noches con su jefe, oyen-
do los improperios de don Julio, y a veces, sus lamentacio-
nes. Muchas noches él pasaba por el chalet de su jefe y ju-
gaban la partida en el saloncito acogedor, donde la anciana
abuela los contemplaba, y Berta lefa, indiferente a todo lo
que ocurria en torno.

—;Le ocurre algo grave?

—;Grave...? Ejem..., lo de siempre.

Joaquin ignoraba qué era lo que agitaba a su jefe
«siempre». Y se quedd con las cartas en la mano, mirando a
don Julio interrogante. Este rezongd entre dientes:

—Bueno, ya sé que nunca te hablé de esto... Pero es
que si hoy no hablo en voz alta, voy a reventar. —Y de
pronto se quedd mirando a Joaquin, como si lo viera en
aquel instante por primera vez—. Oye... ;TU por qué no te
casas?
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El quimico se sobresalté. Que su madre y la de Julio
fueran muy amigas pese a la diferencia de edad... Que él
estimara a don Julio y... Bueno, y aquello, era una cosa. Y
que don Julio hiciera preguntas impertinentes era otra cosa
muy distinta.

—Di, hombre: jpor qué no te casas? Tu posicion es des-
ahogada. Tienes una carrera brillante, y tu madre no va a vi-
vir siempre.

—Mire, don Julio...

Este hizo un gesto con la mano y dejé las cartas a un la-
do, lo cual hizo temblar a Joaquin, porque intuyé que su je-
fe deseaba hablar méas del asunto, y a él, francamente, le
fastidiaba que nadie, ni siquiera don Julio, a quien estima-
ba de veras, se inmiscuyera en sus intimidades.

—Nunca pensé en ello hasta este instante, diantre —ex-
clamé satisfecho, al pensar de pronto, al fin—. Y es muy in-
teresante.

Cruzé los brazos sobre el tablero de la mesa y se quedé
mirando a Joaquin en espera de una respuesta. El quimico
dijo evasivo:

—No tengo madera de casado.

—Ta, ta, eso lo dicen todos los hombres, pero al fin se
casan.

—Pues yo, posiblemente, no lo haga nunca.

—Muchacho, cometes un error, un tremendo error. ;Sa-
bes lo que estoy pensando? ;Y sabes, asimismo, por qué
estoy que muerdo? Pues porque Berta no acaba de pensar
en el matrimonio.

Fue entonces cuando Joaquin parpaded. Sus inmdviles
ojos se agitaron dentro de las érbitas, y su flaco cuerpo tu-
vo una imperceptible sacudida.

Era moreno y tenia los ojos azules, de quieta expresion.
Una boca suave que parecia besar continuamente y que
gustaba mucho a las chicas solteras del pueblo. Pero Joa-
quin, al parecer, no reparaba en ninguna. Su cuerpo era
muy delgado y alto, y a veces daba la impresién de que de
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un momento a otro iba a romperse. Pero no se rompia, no
habia cuidado. Joaquin era un hombre de mucho nervio, y
de mucha vida interior, muy distinta a la superficial que to-
dos vefan.

—Berta necesita casarse —siguié don Julio, sin reparar
en lo que ocurria en el rostro de Joaquin—. Ya tiene veinti-
trés anos. Hace cinco que dejé el pensionado y desde en-
tonces estoy esperando todos los dias que me diga que
tiene novio, y nada.

—Tiene tiempo —dijo Joaquin a lo simple.

Del pufetazo que don Julio propiné a la mesa, todos
los del salon volvieron la cabeza. Al ver que se trataba de
don Julio, todos volvieron a sus juegos y copas. Estaban
habituados a los enojos del caballero cuando este perdia.

—Te digo que eso no es una razén —bramé—. ;Y sabes
lo que pienso? Que seria bueno que tu te casaras con ella.
¢ Qué te parece?

El parpadeo de Joaquin fue rapidisimo.

—Hecho —exclamé el fabricante—. Esta misma noche
le diré a Berta que me pediste su mano.

—No, eso no —salté Joaquin al fin—. Yo... Bueno, yo...

—¢Es que no la quieres?

—Es que ella no me quiere a mi. Y ademés. ..

Don Julio se levanté con violencia y exclamé:

—Esta bien. Pues te aseguro que Berta tiene que casar-
se. Y se casara. Ya le buscaré un novio si es que ella no lo
hace por si misma.

Y se marché. Joaquin se le quedd mirando con expre-
sion ausente.
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Capitulo 2

S iéntate, Berta.
—~Papa...

—Siéntate.

—Es que iba a misa.

—Luego.

—Si no hay més que una los dias laborables...

—Pues reza el rosario en casa.

La joven se impacientd.

—Papa, por favor...

—He dicho que te sientes.

—iNo puedes decirme lo que sea cuando regrese de
misa?

—No. Ha de ser ahora para que le pidas un novio ese
santo que os escucha de vez en cuando. ;Cémo se llama el
santo?

—San Antonio —dijo Berta con mucha calma.

—Pues ve pidiéndole un novio. Es... humillante que los
veintitrés afos sigas soltera.

—; Otra vez, papa?

—Y siempre, hasta que te vea salir del altar del brazo de
tu marido.

—Te dije muchas veces, papa.

—No sé lo que me has dicho ni me importa. Pero si td
no tratas de buscar un marido, yo te lo buscaré.

—iPapal!

10
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—Ya lo sabes. Y ahora ve a misa. En cuanto regreses,
vuelve por aqui.

—iAy, papa! jQué pesado te pones con eso del novio...!

—Marido, ;te enteras? Es marido lo que yo deseo para
ti. Hala, vete y vuelve tan pronto termine la misa.

Berta sali¢ a paso ligero, y atravesé la plaza que se ex-
tendia ante su chalecito. Eran las ocho de la mafana y ha-
cia un frio imponente. Levanté el cuello del abrigo y pisé
con rabia el asfalto. Qué mania le entraba a su padre! Ella
no tenia prisa por casarse. Casarse por tener marido ni pen-
sarlo. Tenia que amar mucho y... Bueno, de aquello era
mejor no hablar.

—Buenos dias, Berta.

Se detuvo y miré con rapidez.

—ijAh! Buenos dias.

—;A misa?

—Si.

—Yo voy para el trabajo. Hace un dia infernal.

—Si.

Caminaban al paso. Berta era una buena moza, pero
Joaquin le llevaba la cabeza.

—Te aburres mucho, ;verdad? —pregunté él de pronto.

—iBah! Como todos los inviernos.

—A mi me aburren los veraneantes. Tanta gente vera-
neando en un pueblo pequefio, llega uno a pensar que no
le pertenece.

Llegaban junto a la iglesia. Ella no lo miraba de frente.
Hacia mucho tiempo, ;cuanto?, cinco afos exactamente,
que no lo miraba de frente.

—Hasta otro momento, Joaquin —dijo. Y se adentré en
la iglesia.

Joaquin quedodse alli como ausente. Después, muy po-
co a poco, empind la cuesta, la bajé y minutos después en-
traba en el muelle junto a la fabrica de embutidos y harinas.

Don Julio llegaba en su «Ford» color azul desvaido.
¢Cuanto tiempo tendria aquel coche? Casi tanto como don

11
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Julio. Y Joaquin se preguntaba muchas veces cémo don
Julio no se compraria un coche nuevo y tiraba aquel trasto
al mar.

—Hola, muchacho. Ven a mi despacho.

Joaquin lo siguié en silencio. Este no era un hombre ha-
blador, trabajaba mucho y se entregaba de lleno a su ocu-
pacion. Las chicas casaderas que suspiraban por un novio (a
excepcién de Berta, claro) decian de él: «Es un pavo. No le
gustan las mujeres». Se equivocaban. A Joaquin le gusta-
ban las mujeres. Y, si no, que lo dijeran algunas chicas con
las que se podia practicar el amor, sin comprometerse...

—Siéntate —invitd don Julio, cuando hubieron entrado
los dos dentro del despacho.

Joaquin se sento.

—Oye, muchacho, ayer dejamos una conversacion inte-
rrumpida.

—¢Interrumpida? Yo creo, don Julio...

—~Fuma. Hemos de hablar con calma.

Y le alarg¢ la pitillera. Joaquin tomd un cigarrillo y lo en-
cendid. Su rostro en aquel instante parecia mas inexpresivo
que nunca. Y, no obstante, sentia como jamas sinti6, excep-
to cuando...

—Se trata de mi hija.

—VYa... me lo dijo usted ayer.

—¢Y qué? Seria un matrimonio espléndido. Os conocéis
de toda la vida. TU eres un hombre excelente, mi hija es
muy guapa y muy rica...

—No se trata de dinero, don Julio. —Y pensé en lo que
diria Berta si supiera que su padre estaba tratando con él
su matrimonio, de forma tan poco diplomatica.

—Entonces, jde qué se trata?

—Pues...

12
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—Mi hija ha de casarse. Y me gustas para yerno.

—Sefior, yo...

—;Cuéndo os casais?

Joaquin se agité en la silla. Decirle a don Julio lo suce-
dido no lo creia propio, puesto que a las claras se veia que
a ella no le interesaba decirlo. Rechazar a Berta era... Bue-
no, de eso no pensaba hablar. Aquello habia pasado y él
no volveria a cometer semejante estupidez.

—Joaquin... ;Cuéndo os casais?

Se puso en pie. Su rostro parecia de piedra.

—Creo, don Julio, que es Berta, y no usted, quien ha de
buscar marido.

—Pero mi hija es tonta. Y yo soy hombre practico.

—Si Berta no quiere casarse, de poco ha de servirle a
usted ser hombre practico.

—Dios de Dios, muchacho, no acabes con mi paciencia.
Tu dices si 0 no y de lo demas me encargo yo.

—Don Julio...

—De lo demés me encargo yo —bramé tajante.

—Pues no.

—iComo?

—Que no.

—Pero...

—Lo siento, sefior.

—iMaldita sea mi estampa! ;Cémo te atreves a decir
que no?

—Porque su hija no me quiere.

—:Y td aella?

—Yo...?

—Si, si. ;Qué pasa”?

Joaquin buscd un lugar donde posar los ojos. No lo en-
contré. Al fin retrocedié hacia la puerta.

—Espera, condenado. Te estoy preguntando si te...

—Yo tampoco —dijo con subita fiereza.

—jAh!

—Y perdone usted.

13
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El fabricante dio un pufietazo sobre la mesa de forma
que saltaron la carpeta marrén, el pisapapeles, la pluma y
algunos objetos més, que Joaquin recogié con mucha cal-
ma.

—De modo que ti no —replicé don Julio como si no lo
creyera.

Joaquin asintié con un simple movimiento de cabeza. Y
don Julio volvié a aporrear la mesa de tal modo que todo
cayd al suelo. Joaquin lo recogié nuevamente y lo puso so-
bre una silla, interpretando que un nuevo pufietazo de su
jefe lo derribaria otra vez, y no estaba dispuesto a volverlo
a recoger.

—Siéntate, Joaquin. Hemos de aclarar eso.

El quimico no estaba dispuesto a aclarar nada. Y no se
sento.

—Tengo mucho trabajo —arguyd.

—Ahora estéds aqui y has de contestar. ; Por qué ti no?

—¢No puede ser porque su hija no me guste?

—iCémol Berta es una chica guapa.

—No pienso discutirlo.

—Pues si es guapa, joven y rica... ;Qué pegas le po-
nes?

—Es usted su padre.

—Naturalmente. ;Y qué tiene eso que ver?

—Pues... ;Me permite que salga?

—iNo!

—Don Julio, por favor...

—He dicho que no. A mi hija no tiene por qué desde-
Aarla un pintamonas...

—Oiga...

—Bueno, perdéname si puedes. He dicho...

Joaquin atajé con frialdad:

—Tiene usted razén. Yo soy un pintamonas para ella.
Ahi tiene usted el motivo. Soy muy poco para Berta.

—Bueno, bueno —traté de calmarlo—. Lo mejor sera
que olvides eso. Si yo te considerara poca cosa, no te pedi-
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