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PROLOGO

El siglo XiX, con su carga de positivismo, asesté el dltimo
golpe mortal a la literatura épica. Y como sucedaneo inevi-
table, inventd un nuevo género: la novela. Es decir, la nove-
la tal como todavia la entendemos: un recuento de la peri-
pecia interna y externa del ser humano. En realidad, lo que
se hizo fue matar al Héroe para descubrir al Hombre. El lec-
tor de novelas, desde entonces, como antes hiciera el audi-
torio del romance heroico o del cantar de gesta, se dedica
a buscar en el alma y en los azares del personaje de ficcién
una identificacidon narcisista, una estilizacién de su intima
personalidad, frustrada con el roce de lo diario. Si ain es
posible sefialar una comun caracteristica en la extensa va-
riedad del género, habremos de encontrarla en esa hermo-
sa mixtura de la ficcion con la Gltima posibilidad humana,
en la mixtificaciéon de lo que cada hombre seria capaz de
realizar imaginativamente. Es decir, en la actualizacién de
un ensueno.

Pero el Héroe, sombra de la divinidad, interseccién de
lo humano y lo sobrehumano, estad en pleno declive. Lo he-
roico se ha hecho ya historia, pretérito inasequible. Nuestro
tiempo no admite mas medida que la de su realidad proxi-
ma. La fantasia estad circundada de acerada realidad. El [i-
bro ya no es la piedra aguzadera del ensuefio, porque ha
sido suplantado por la inmediata probabilidad de la razén y
de la légica en funcionamiento.

Quiere ello decir que el humano narcisismo ha en-
contrado otro cauce para albergar al Héroe, ya un tanto
descendido de su condicién de paradigma: y este cauce es
el género policiaco. Surge la aventura psicoldgica, el riesgo



Antologia de las mejores novelas policiacas - Vol. | AA. VV.

racional, al que el acto dindmico sélo sirve de contrapunto.
Probablemente el més viable conducto para trazar una si-
nopsis de la imaginacién humana en los cien afos recién
transcurridos seria un rapido examen de la evolucién de la
novela policiaca. Porque sin rebuscar, absurdamente, en su
problematica prehistoria persa, biblica o hindd, o en ante-
cedentes tan discutibles como el «Zadig» de Voltaire, la no-
vela del crimen y la justicia viene al mundo hace una centu-
ria, y aun es considerada por algunos como un subgénero
deleznable, marginal a los espaciosos predios de la estéti-
ca, pese a intentos y superaciones tan trascendentales co-
mo los de Graham Greene, Simenon, Chesterton, Gabori-
au, Faulkner, y tantos otros. Sin embargo, la categoria inte-
lectual del género policiaco ha empezado a ser considera-
da con seriedad y altura a veces incluso en demasia. Los
criticos y los ensayistas mas cualificados de los paises de
cultura vienen comentando con trascendental gravedad el
fenémeno de la literatura policiaca, extrayendo de él am-
plias consecuencias, lo mismo de indole social, que de ca-
racter psicolégico o estético. Por lo que respecta a nuestro
pais, en general tan pobre en cultivadores del género, se
han preocupado de su andlisis y definicién escritores de tan
noble impulso e indiscutible autoridad literaria como Pedro
Lain Entralgo, Agustin Bartra, Nicolds Gonzéalez Ruiz, Juan
José Mira, Gonzalo Torrente Ballester, Carlos Fernandez
Cuenca, Luis Rosales, Néstor Lujan, etc.

Por nuestra parte, y colocados en el trance de tener que
definir la novela policiaca, optariamos, como Lain Entralgo
optara, por definir al autor de las mismas. Digamos, con sus
propios asertos que «la definicion del autor de novelas poli-
ciacas puede hacerse con las palabras que Menéndez Pela-
yo emplea para caracterizar a Stendhal: es un «roméntico
materialista»; o, si se prefiere, «positivista», entendida esta
palabra mas en el sentido de la «ciencia positiva», que del
«positivismo» filoséfico. La verdad es que Stendhal hubiese
podido escribir maravillosas novelas policiacas y que Julidn



Antologia de las mejores novelas policiacas - Vol. | AA. VV.

Sorel hubiera podido ser un Raskolnikof adelantado o un
Sherlock Holmes més complejo e interesante».

Sin embargo, apurando més los términos, concretando-
los més, hemos de buscar aquellas caracteristicas que defi-
nan la novela policiaca propiamente dicha, la prototipica,
aquélla que dio origen el género y que va perdurando a
través de los lustros, a despecho de constantes desviacio-
nes por caminos laterales, y de inevitables mutaciones de
su evolucién. Esas caracteristicas —siguiendo también la
pauta de Lain— vienen a ser, poco mas o menos, las que
integran el sistema de «fuerzas espirituales» que justifican
su auge y su importancia, que pueden considerarse cinco:
la muerte, el azar, la inteligencia en accién, el humor vy el
triunfo final de la justicia. Sin ella, no hay posibilidad de no-
vela policiaca pura.

Pero esto no obsta para que marginalmente a este tipo
fundamental de novela policiaca, hayan sido y sean varias
en calidad y condicién las tendencias que ha experimenta-
do esa férmula narrativa a lo largo de un siglo, desde sus
origenes hasta el momento actual. Sin pretender resumir
todas esas direcciones, mas o menos capaces de adulterar
la pureza del género, més o menos mixtificadoras de sus
caracteristicas esenciales, citemos sélo aquellas claramente
perfiladas y que mas extenso alcance han conseguido:

1. —Es aquella cuyas caracteristicas hemos anotado més
arriba: la que hace incidir en un prieto complejo las
fuerzas espirituales emanadas de la muerte, del juego
del azar, de la especulacién légica trabajando para eli-
minar lo aparentemente inexplicable, del humor fina-
mente intelectual (yo dirfa la ironfa), y, por fin, del res-
plandor de la verdad al servicio de la justicia. Esta ten-
dencia, la prototipica, que mas arriba deciamos, ha
sufrido mas tarde una hipertrofia excesiva, de la que
emerge un nuevo subgénero, con caracteres a veces
herméticos, a veces un tanto pedantes, siempre refi-
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nado y cerebral. Inglaterra, el pais de la novela por
excelencia, como lo definiera Jules Romains, es la pa-
tria principal de esta tendencia, sobre todo a partir de
la década 1930-40, que comienza a dar entrada al es-
critor culto en esta clase de la literatura. «La entrada
de los intelectuales en la novela policiaca —dice Nés-
tor Lujdn— ha representado en Inglaterra la creacién
de un género donde la preocupacién literaria y la es-
peculacion intelectual o histérica tienen parte muy
principal, casi més importante que la intriga policiaca
en si. Asi, pues, en las novelas de Michel Innes existen
mas citas en latin que en un libro de teologia. Esta pe-
dantizacién de la novela policiaca o su poetizacién —
Nicholas Blake (seudénimo del poeta Cecil Day Lewis)
y Dorothy Sayers— o su mezcla con la novela histérica
—John Dickson Carr—, o, simplemente, la conversion
en un puro juego mental, silogistico y complejo —An-
thony Berkeley—, o con ribetes filoséficos —J. H.
Heard—, o de creacion literaria y conceptual —
Graham Greene y F. L. Green—, significan el raro fe-
némeno de adoptar un género popular para el publi-
co culto o «snob». Fendmeno que ha ido acompana-
do de un éxito extraordinario en estos Ultimos tiem-
pos en la novela inglesa.»

2. —La segunda tendencia de la novela policiaca, es
aquella en que, aunque conservandose todavia el an-
tagonismo entre el enigma del crimen y el razona-
miento légico que persigue su descubrimiento, ate-
nla esos elementos basicos con el juego de la accién
intensa, de la deportividad, y de un humor sencillo y
popular. Esta tendencia es propia de los autores poli-
ciacos norteamericanos. Todos recordamos los perso-
najes de Rex Stout, de Ellery Queen, de Erle Stanley
Gardner, etc.

3. —La llamada novela negra o de «arreglo de cuentas»,
que desdefia decididamente toda suerte de intriga y
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de especulacién para rendir culto a la violencia, a la
acciéon desmesurada, a la ilegalidad sin freno. Ya no
hay en ella nada que resolver, sino un mundo explosi-
vo que repudiar.

4. —La mas ajena al género, pero todavia vinculada a él.
Es aquella tendencia que equidista entre el estilo poli-
ciaco y el género llamado de aventuras; también ale-
jada del juego especulativo, pero que conserva el
enigma y la peripecia resolutoria del mismo: El relato
de misterio.

Estas cuatro principales tendencias, descritas a grandes ras-
gos, se producen a veces en sucesién cronoldgica, y otras
veces coexisten, se cultivan simultdneamente, a lo largo de
la historia de la novela policiaca. Y ahora llegamos al punto
mas arduo de nuestro tema, que es el de la localizacién del
origen del género. Particularmente, a la hora de hacer una
puntual crénica histérica de la novela policiaca, elegiriamos
el siguiente sistema: Tomar como base y referencia de figu-
ra del protagonista, del Héroe de nuevo cufo que produce
el siglo xix. Es indudable que, como afirmara el biblidfilo in-
glés Georges Bates, «no se pudo escribir sobre detectives
antes de que éstos existieran, como Chaucer no dijo nada
sobre los aviones porque nunca llegdé a ver ninguno». De
donde se deduce, con légica perogrullesca, que si el nuevo
tipo de Héroe es el detective, oficial o privado, la novela
policiaca, esa moderna derivacion de la épica, ha de tener
un origen posterior al momento en que se creara la policia
propiamente dicha. Y este momento tuvo lugar en 1829,
cuando Sir Robert Peel fundé el cuerpo de policia de Lon-
dres. Por lo tanto, seria obvio que nos ocupdsemos ahora
de hacer remontarse més atras la prehistoria de la literatura
detectivesca. De lo que resulta indudable que ésta ha de li-
mitarse a fechas bien conocidas, como son, por ejemplo, la
de la aparicion del «Doble asesinato de la Calle Morgue»
de Poe (escrito por 1845), o de la, publicacién de «Crimen
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y Castigo» de Dostoyewsky (1866), o de las teorizaciones
de Thomas de Quincey, aquel «Poe con humor», que dijera
Chesterton. Luego serdn los Gaboriau, los William Wilkie
Collins, y tantos otros. Hasta que aparece el primer Héroe
verdadero de la novela policiaca: el sin par Sherlock Hol-
mes.

El Héroe de las iniciales novelas del género es un curio-
so super-racionalista, un romantico de la inteligencia. Ape-
nas se expone al peligro fisico. Su casi Unico riesgo es el
del descarrio por los luminosos vericuetos de la légica. Los
protagonistas de las narraciones de Poe mas estrictamente
detectivescas —«Los asesinatos de la calle Morgue», «El
misterio de Maria Roget», «La carta robada»—, se gozan en
la escueta concatenacién de los hechos, en la minuciosa
observacion del detalle minimo, en conseguir la ilacion de
los elementos mas dispares, revistiendo cartesianamente
de légica y de sentido comun lo aparencialmente absurdo y
deshilvanado. Poco mas tarde, con Sherlock Holmes, crea
sir Arthur Conan Doyle, como antes anotdbamos, el prototi-
po del Héroe racional y cientifista, aventurero de laborato-
rio y explorador de teorias, pionero de la inspeccién ocular.
Lain Entralgo nos ha dado un agudo retrato del detective-
tipo, del héroe del mondculo y la gorra a cuadros: «Con su
afan por las ciencias positivas (quimica, fisiologia, etc.), tra-
tard de ocultarnos la faz romantica de su personalidad, por-
que en 1887 y en el Londres industrial no es agradable que
le llamen a uno romantico. No le hagais caso. Al mismo
tiempo que un positivista convencido, es un roméntico de
tomo y lomo. Vedle, por ejemplo, en su vida privada. Habi-
ta en Baker Street, en el viejo Londres. Gusta de perderse
en cavilaciones junto al fuego de la chimenea, desleidas sus
agudas facciones —Sherlock Holmes es también «pélido y
nervioso», como los «hijos del siglo» que pinté Alfredo de
Musset— por el humo de la curvada pipa. En cuanto os
descuidais, se encastilla en una de sus espectaculares sole-
dades —retdricas, en el fondo; sélo para que el Doctor Wa-



Antologia de las mejores novelas policiacas - Vol. | AA. VV.

tson se pasme y las cuente— y se entrega con su violon-
chelo a la improvisacién musical mas destacada. Es, en su-
ma, un romantico vergonzante, como aquellos médicos y
quimicos que en el tiempo de las primeras generaciones
positivistas, usaban chalina y peinaban largas guedejas
aleonadas o nazarenas. Pero al mismo tiempo es un extre-
mado positivista. En la pesquisa de un crimen, su atencién
fundamental se dirige hacia los indicios materiales: investi-
ga huellas dactilares, estudia huellas de pies, analiza barros
y cenizas, desmenuza fibras textiles, escudrifia habitacio-
nes. Su técnica es la inspeccién ocular mas exigente y mi-
nuciosa. Persigue con pasién los «hechos visibles», como
los buenos cultivadores de la ciencia positiva y experimen-
tal.»

En nuestros dias, este tipo de Héroe policiaco que ante-
pone, el racionalismo al dinamismo vital, alcanza hasta Van
Dine y Agatha Christie, por ejemplo. Pero ya, de uno a
otro, se marca la evolucién, una significativa diferencia: el
polifacético Philo Vance, esteticista, casi goethiano, un tan-
to semejante a los personajes de Oscar Wilde, posee una
sabiduria de invernadero, gélida y sobrehumanizada, que
se escapa de la medida humana por su cinismo y su com-
plejo de superioridad; en cambio, el caricaturesco Poirot,
hondamente vulgar, lleno de defectos somaticos e intelec-
tuales, es un claro acercamiento hacia el lector moderno,
tan poco propicio a la admiracion del Héroe cuando éste
no se le asemeja. Hércules Poirot es un héroe humanizado
al méximo, que piensa como todos nosotros quisiéramos
pensar.

Pero esto es solo el principio. He aqui que, de subito, el
género policiaco se envuelve en un aire tormentoso, de pu-
ro dindmico, se disfraza de cotidianidad y sustituye la supe-
rioridad intelectual por la deportiva. Ahi esta el Perry Ma-
son de Stanley Gardner, entre otros muchos. Apenas nos
deja un resquicio de tiempo para coordinar ideas, porque
las ideas son secundarias, Unicamente fruto de los chispa-
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zos del instinto al frotarse con la velocidad. Ha nacido la
fiebre norteamericana, el «tempo» del vértigo, erigidos so-
bre la historia del «bootleger» o del «racketer». El Héroe se
metaliza, se descalza el coturno de la divinizacidn, se ado-
cena. Corre entre nosotros, jadeante, buscando la verdad
revestida de billetes. Adobandolo todo con un granito de
comicidad y de intrascendencia.

Este es el camino que desemboca en el auge de la lla-
mada «novela negra». Al calor de aquella que llamé Gertru-
de Stein la «generacién perdida» (la de los Faulkner, los He-
mingway, etc.), se mitifica el «gangster», el «arreglo de
cuentas». Peter Cheyney lleva este culto hasta el paroxis-
mo. La técnica narrativa objetivista, el “behaviorismo”, la
simple exposicién de conductas sin intervencion del autor,
halla su exponente maximo en Dashiell Hammet. Ya no
queda un &pice de misterio. Se trata ahora de plantear un
exhaustivo aprovechamiento de la pasién y de la fuerza. Las
teorizaciones de Tomas de Quincey, que consideraban el
asesinato «como una de las bellas artes», se desploman
aparatosamente, abriendo cauce a una voragine de sangre,
de odio, de violencia, sin la menor inquietud esteticista. El
dinamismo presta intensidad y lima las aristas mas cortan-
tes. A través de piélagos de alcohol, el Héroe ya no tienen
ningun aticismo, se ha convertido en una encarnacién del
puro escalofrio. Los protagonistas de las actuales novelas
policiacas se precipitan, necesariamente, desde las cimas
de la exaltacién hasta los mas sombrios abismos, con el
mismo ritmo de los altibajos de la paranoia. Hay un discon-
tinuo flujo entre el masoquismo del desastre y la fruicién en
la brutalidad. La sensibilidad se ha lanzado a un vuelo an-
gustioso, buscador de nuevas férmulas emotivas, hasta
quedar rendida e inerme junto a los despojos de la ética.

He aqui la coyuntura. El Héroe ha dejado de serlo, y la
fantasia se refugia en la accion desenfrenada.

Paralelamente, aunque cada dia mas en declive, la no-
vela de misterio y de aventuras, sostiene bastante precaria-
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mente el paradigma heroico, pero raras veces posee sufi-
ciente altura intelectual y literaria para dejarse enjuiciar se-
riamente.

Y vamos ahora a dar una somera idea del propésito de
este libro: De todas esas tendencias de la novela policiaca
hemos procurado reunir aqui unas cuantas muestras ejem-
plares, todas ellas de maestros del género; maestros tanto
en la narracién larga como en el cuento a lo «short story».
Como es obvio advertir, hemos realizado nuestra labor de
trilla Gnicamente en el campo de los relatos cortos, y ello,
no sélo por las légicas razones de espacio, sino, también,
porque, en la mayoria de los casos, esos breves ejemplos
resultan més puros exponentes, menos adulterados y mas
intensos, en razdén misma de su concentracién, de las carac-
teristicas de la literatura policiaca en general y de cada ten-
dencia y cada autor en particular.

En el curso de la lectura de esta antologia encontrara el
lector una galeria, si no completa, si lo méas aproximada po-
sible, de la mayor parte de las variantes que ha sufrido y
viene sufriendo el género que nos ocupa. Junto a autores
perfectamente inscritos en el censo de la historia de la lite-
ratura contemporanea, figuran otros ya clasicos en el culti-
vo de la especialidad, unidos a los de varios modernos in-
novadores del género. Si por un lado hemos seleccionado
pequefas obras maestras como las de Dickens y Maupa-
ssant, perfectamente representativas de la literatura de mis-
terio aunque no totalmente incursas en la verdadera defini-
cién de la novelistica policiaca, por otro lado hallara el lec-
tor muestras indiscutibles de esta Gltima como las de Wi-
lliam Irish (Cornell Woolrich), Ellery Queen, Dickson Carr,
Georges Simenon, Conan Doyle, Chesterton, Agatha Chris-
tie, etc., cada una elegida entre lo mas representativo de la
peculiar ténica de su autor, y a su vez seleccionados los au-
tores entre los mas cumplidos ejemplos de las diferentes
tendencias més arriba sefialadas. Esperamos, pues, que a
través de esa gavilla de relatos pueda hallarse, ademas del
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solaz logico, toda una pequefia historia del género policia-
co, esa modalidad literaria tan hondamente representativa
de la mentalidad de nuestro tiempo y que, a pesar de los
numerosos cultivadores pedestres que le han restado digni-
dad y altura, posee un rango equiparable al de cualquier
otra faceta de la literatura contemporanea occidental.

ENRIQUE SORDO
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LOS ASESINATOS DE LA CALLE
MORGUE

Edgar A. Poe

As condiciones mentales que suelen considerarse como

analiticas son, en si mismas, poco susceptibles de anali-
sis. Las consideramos tan sélo por sus efectos. De ellas sa-
bemos, entre otras cosas, que son siempre, para el que las
posee, cuando se poseen en grado extraordinario, una
fuente de vivisimos goces. Del mismo modo que el hombre
disfruta con su habilidad fisica, deleitdndose en ciertos ejer-
cicios que ponen sus musculos en accion, el analista goza
con esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de
desentranar. Experimenta satisfaccion hasta con las mas tri-
viales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se des-
vive por los enigmas, acertijos y jeroglificos, y en cada una
de las soluciones muestra un sentido de agudeza que pare-
ce al vulgo una penetracién sobrenatural. Los resultados,
obtenidos por un solo espiritu y la esencia del método, ad-
quieren realmente la apariencia total de una intuicién.

Esta facultad de resolucién estd, posiblemente, muy for-
talecida por los estudios matematicos, y especialmente por
esa importantisima rama de ellos que, impropiamente y so6-
lo teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido lla-
mada par excellence andlisis. Y, no obstante, calcular no es
intrinsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejem-
plo, lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De lo cual
se deduce que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre el
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