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En el pueblo de Millhaven, una mujer se suicida sin motivo
aparente. Una semana mas tarde, su hijo de quince afios,
Mark, se esfuma de la faz de la Tierra. Tim Underhill, escri-
tor de novelas de terror, viajard desde Nueva York para asis-
tir al funeral de su cufada e investigar la desaparicién de
Mark. Con la ayuda del excéntrico y genial detective priva-
do Tom Pasmore, seguird la pista a un peddfilo asesino que
ya se ha cobrado varias vidas y descubrird que poco antes
de que su madre se suicidara Mark se habia obsesionado
con una casa abandonada, cuya terrible historia también
puede tener que ver con el destino de Mark...

Esta es una novela tan fascinante como estremecedora, lle-
na de intriga y un perturbador realismo. Una vez mas, Peter
Straub demuestra por qué es uno de los mas famosos y re-
conocidos autores de literatura de terror.



Perdidos Peter Straub

Para Charles Bernstein y Susan Bee



Perdidos Peter Straub

Una poderosa colina se alzaba
ante mi

y durante muchos dias subi

atravesando regiones de nieve.

Cuando tuve delante la vista de
la cumbre,

me parecié que mis esfuerzos

habian servido para ver los jardi-
nes

a distancias imposibles.

STEPHEN CRANE

Lo que estaba aqui en juego,
penso,
era la solidez del mundo.

TIMOTHY UNDERHILL, El hombre dividido



Primera Parte

La madre
muerta
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Capitulo 1

La muerte de Nancy Underhill habia sido inesperada, re-
pentina, una muerte como una bofetada en la cara. Tim, el
hermano mayor de su marido, no sabia nada mas. No po-
dia decirse que la conociera de verdad. Ahora que se para-
ba a pensarlo, los recuerdos que Timothy Underhill conser-
vaba de su cufiada se reducian a una diminuta coleccién de
imagenes sueltas: la oscura y fragil sonrisa de Nancy arrodi-
lldandose junto a su hijo de dos afios, Mark, en 1990; en otro
momento de la misma visita, Nancy cogiendo en brazos al
pequefio Mark de la sillita de bebé, llorando los dos, para
salir corriendo del comedor sombrio y sin adornos. Philip,
cuyas continuas quejas habian hecho que su mujer abando-
nara la habitacién, se quedé mirando fijamente el estofado
reseco, ignorando de manera deliberada la presencia de su
hermano. Cuando finalmente levanté la vista, Philip dijo:

—;Qué?

Ah, Philip, siempre fuiste un capullo. «El chico no puede
evitar ser un capullo», dijo papa una vez. «Parece que es
una de las pocas cosas que le hacen sentir bien».

Otra de las crueles imagenes que le vinieron a la memo-
ria fue de una visita, extrafa y llena de incidentes, que Tim
habia hecho a Millhaven en 1993, cuando viajé las dos ho-
ras y media desde La Guardia con la misma compaiiia, y to-
do indicaba que con el mismo avién que hoy: Nancy al otro
lado de la puerta mosquitera de la casita de Superior
Street, con una sonrisa radiante, corriendo hacia Tim por el
oscuro pasillo, con el rostro iluminado por la sorpresa y el
placer de encontrar de improviso a su cufiado en la puerta
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(«famoso» cufiado, habria dicho ella). Sencillamente, él le
gustaba a Nancy, hasta un punto que no habia comprendi-
do hasta aquel momento.

Aquella mujer pequefa y discretamente estresada a
quien muchas veces (crefa Tim) su marido hacia sentir des-
graciada, que se aferraba a su matrimonio por lo que mas
bien parecia determinacién que amor, como si la prepara-
cién de muchos miles de comidas diarias y una sucesion de
«proyectos» para la casa le proporcionaran la satisfaccion
necesaria para cumplir con su papel. Por supuesto, Mark
debia de ser imprescindible para ella, y quizd su matrimo-
nio habia sido mas feliz de lo que imaginaba Tim. Por el
bien de los dos, asi lo esperaba.

Las Unicas respuestas que llegaria a tener serian las que
le diese el comportamiento de Philip en los dias siguientes.
Y con Philip siempre habia que interpretar. Philip Underhill
cultivaba la actitud de descontento desde que llegé a la
conclusién de que su hermano mayor, cuyos defectos brilla-
ban con un tenue resplandor, parecia haber acaparado la
mayoria de los beneficios disponibles para los miembros
del clan Underhill desde su nacimiento. Desde muy pronto,
nada de lo que Philip pudiera hacer o conseguir fue tan
bueno como podria haberlo sido de no ser por la presencia
burlona y superior de su hermano mayor. (Sinceramente,
Tim no dudaba de su tendencia a tratar con prepotencia a
su hermano pequefio. ;Habia algin hermano mayor que no
lo hiciera?). Durante toda su vida adulta, el descontento y
el rencor de Philip habian sido como un papel interpretado
a la perfeccion por un actor especialmente dotado para él.
Tim queria creer que el verdadero Philip debia de vivir ain
en algln lugar de su interior, capaz de mostrar alegria,
afecto, generosidad, desinterés. Esa faceta interior, mas ge-
nuina, seria imprescindible para encarar la misteriosa muer-
te de Nancy. Era imprescindible para Philip, por su propio
bien, si queria enfrentarse de cara al dolor, como tiene que
ser, pero sobre todo era imprescindible para su hijo. Seria
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terrible para Mark que su padre intentara tratar la muerte
de su madre como una molestia cualquiera que sélo se di-
ferenciaba de las demés por su gravedad.

Por lo que Tim habia visto en las raras ocasiones que
habia regresado a Millhaven, Mark parecia un chico un po-
co triste, aunque no queria pensar en su sobrino en los tér-
minos que sugeria la palabra «tristex. Infeliz, si; inquieto;
descentrado; aquejado de una arrogancia en ciernes pero
dotado también de lo que Tim consideraba un corazén
bueno y tierno. Una combinacién contradictoria que impli-
caba una tendencia natural a la inquietud y la falta de equi-
librio. Asi, por lo que recordaba Tim, era tener quince afos.
El muchacho era esbelto y fuerte, mas parecido fisicamente
a su madre que a su padre: tenia los cabellos y los ojos os-
curos —aunque ahora mismo llevaba el pelo tan corto que
su color se manifestaba sélo como una sombra oscura e in-
determinada—, la frente amplia y la barbilla estrecha, firme.
Dos aros de acero adornaban la curva exterior de su oreja
derecha. Andaba vestido con enormes camisetas y téjanos
demasiado grandes, ahora haciendo muecas, ahora son-
riendo, escuchando musica con los auriculares de un apara-
to inverosimilmente diminuto, un iPod o un reproductor de
MP3. Mark era aficionado a un amplio y extrafio abanico de
musica actual: Wilco, Magnetic Fields, White Stripes, The
Strokes, Yo La Tengo, Spiritualized y los Shins, pero tam-
bién Bruce Springsteen, Jimmy LaFave, y Eminem, a quien
al parecer apreciaba con espiritu irénico. Su mito erdtico,
segun habia informado a su tio en un correo electrénico,
era Karen O de los Yeah Yeah Yeahs.

En los uUltimos dieciséis meses, Mark habia escrito cuatro
correos electrénicos a su tio, no tan breves como para ocul-
tar un tono que a Tim le parecié reconfortante por indirec-
to, dulce y sin exageraciones retdricas. En el primer correo,
el mas largo, Mark utilizaba la excusa de pedirle consejo,
crefa Tim, para establecer comunicacién entre ellos.
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De: munderhill697@aol.com

Para: tunderhill@nyc.rr.com
Fecha: Sdbado, 3 de febrero de 2002, 16.06
Asunto: di, oh sabio

hola que tal

soy tu sobrino mark x si no reconoces la direccién, resul-
ta g he tenido una pgfia discusiéon con mi padre, y necesito
tu consejo, al fin y al cabo tu conseguiste salir de esta ciu-
dad y viajar x el mundo y escribes libros y vives en ny y su-
pongo g eres de mentalidad abierta, eso espero.

xq tu y solo tu decidirds g hago ahora, mi padre dice q
hard lo g tu digas, no importa lo g sea. no se, a lo mejor no
kiere tener g decidir, (mama dice, abro comillas, a mi no m
preguntes, no kiero saber nada del tema, cierro comillas,
eso es lo q dice mi madre)

el mes g viene cumplo 14 afos y pra celebrar mi cumple
me gustaria hacerme un piercing en la lengua. 1 d mis ami-
gos tiene uno y dice g no duele nada y g acabas en un mo-
mento, me gustaria mxo hacerlo, ;jno crees q los 14 es la
edad d hacer tonterias?, suponiendo q creas g hacerse un
piercing en la lengua es una tonteria, q yo no lo creo, den-
tro de 1 afo o 2 me lo quitare y seré otra vez aburrido y
normal, ;q dices, me lo hago o no?

espero noticias de mi famoso tio

m

De: tunderhill@nyc.rr.com

Para: munderhill697@aol.com

Fecha: Domingo, 3 de febrero de 2002,18.32
Asunto: Re: di, oh sabio

Querido Mark,

Para empezar, me encanta recibir noticias tuyas. Haga-
moslo

mas a menudo. Me gusta que estemos en contacto.
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He estado pensado en lo que me preguntas. En primer
lugar, me halaga que se te ocurriera pedirme opinién sobre
una cosa tan personal. También me halaga que tu padre
dejara la decisién en mis manos, aunque supongo que real-
mente no queria ni pensar en que su hijo se pusiera un
piercing en la lengua. Si yo tuviera un hijo, tampoco querria
ni pensarlo.

xq, como dirfas tu, los piercings en la lengua me dan un
poco de asco. Me gustan tus pendientes y creo que te que-
dan bien, pero siempre que veo a alguin joven con una bola
de metal en la lengua pienso en lo incdmodo que debe de
ser. ;No es complicado a la hora de comer? Casi detesto
confesartelo, pero la verdad es que los piercings en la len-
gua me parecen una mutilacién extrafa. Asi que en este
sentido me sacas mucha ventaja.

Estoy seguro de que no es la respuesta que esperabas.
Lamento contradecir tus deseos, pero tenia que responder-
te con sinceridad. Preferiria imaginarte sin una bola de me-
tal en la boca que con ella. Lo siento, colega; pero te quie-
ro de todas formas

iHay algo especial que quieres que te compre por tu
cumpleafnos? A lo mejor puedo compensarte por ser tan
aburrido y convencional.

Tu tio Tim

Al dia siguiente aparecieron dos mensajes de la familia
en la bandeja de entrada.

De: munderhill697@aol.com

Para: tunderhill@nyc.rr.com

Fecha: Lunes, 4 de febrero de 2002,7.32
Asunto: Re: di, oh sabio

TYim, soy yo Philip desde el ordrenador de Mark. Mre
ha ensefiado lo que le escribiste. Tenia la imprsion de que
por una vez harfas lo correcto. Asi que, bueno, gracias. Yoo
también detesto esas idioteces.
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De: munderhill697@aol.com

Para: tunderhill@nyc.rr.com

Fecha: Lunes, 4 de febrero de 2002,17.31
Asunto: Re: di, oh sabio

iHay algo especial que quieres que te compre por tu
cumpleafios?

ahora que lo dices, si, artilleria psada.:)

m

Por una vez, como diria su hermano, Tim agradecié la
convencién de que los usuarios de internet son incapaces
de captar un chiste sin recibir un codazo en las costillas. El
mensaje lleno de faltas de Philip lo tranquilizé de una ma-
nera distinta, por la simple razéon de que se lo hubiera en-
viado.

Cuando papé estaba vivo, los hermanos se reunian —lo
que significaba que Tim viajaba en avién a Millhaven desde
Nueva York— una o dos veces al afo. En los Ultimos cinco
afios, desde su muerte, apenas se habian hablado. Papa
habia ido a Nueva York una vez, casi con ochenta afios de
edad, dos después de enviudar, diciendo que queria ver a
qué venia tanto alboroto, y se habia alojado en el loft de
Tim en el nimero 55 de Grand Street, que le habia pareci-
do incémodo y desconcertante. Sus rodillas subian y baja-
ban los tres tramos de escalera con dificultad, y Tim le ha-
bia oido quejarse a su querido Michael Poole, que vivia en
el piso de arriba con la asombrosa e igualmente querida
Maggie Lah, que antes pensaba que su hijo tenfa dinero su-
ficiente para poner al menos un ascensor. («Yo trabajé de
ascensorista, ;sabe?», le dijo a Michael. «<En el famoso ho-
tel St. Alwyn, en Pigtown. Ah, los grandes musicos se aloja-
ban alli, negros incluidos.») Al dia siguiente, en una peque-
fia reuniéon informal que Tim organizé con Maggie Lah, Mi-
chael Poole y Vinh Tran, el duefio y director junto con Ma-
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ggie del Saigon, el restaurante vietnamita de la planta baja
del 55 de Grand Street, su padre se volvié hacia Michael y
dijo:

—;Sabe una cosa, doctor? Por mi el mundo entero pue-
de estallar en cuanto me muera, me importa un pimiento.
¢Por qué habria de importarme?

—;No tiene un hijo el hermano de Tim? —pregunté Mi-
chael—. ;No le importa lo que le pase a su nieto?

—Nada en absoluto.

—Es usted un tipo duro, ;verdad? —repuso Maggie.

Papa le sonrié. El vodka le habia hecho entrar en calor,
hasta el punto de suponer que aquella asombrosa mujer
china podia ver a través de las arrugas de la vejez al granuja
seductor que seguia siendo en el fondo.

—Me alegro de que en Nueva York haya alguien lo sufi-
cientemente inteligente para comprenderme —dijo.

Tim advirtié que se habia leido tres paginas de la nueva
novela de George Pelecanos sin captar mas que palabras
sueltas. Mir6 hacia el pasillo para descubrir que los asisten-
tes de vuelo que repartian la comida se encontraban dos fi-
las por delante de él. En Midwest Air, una linea aérea de
una sola clase conocida por los amplios asientos y el atento
servicio, la perspectiva de la comida a bordo podia desper-
tar aun cierto interés.

Una mujer rubia con acento de Millhaven con matices
cultos le tendié una ensalada de pollo Caesar més que
aceptable para los estdndares aeronduticos, y un minuto
después su hermana gemela le llené el vaso de vino Mi-
dwest Air con un cabernet decente hasta un cuarto de cen-
timetro por encima de la linea. Después de beber un poco
y dejar que se deslizara por la garganta, Tim Underhill cayd
en la cuenta de que, durante los Ultimos veinte minutos,
mientras se suponia que estaba disfrutando de George Pe-
lecanos como una especie de limpieza antes de tomar no-
tas para su nuevo e inusitado proyecto, se habia dedicado
a la inutil tarea de obsesionarse con su hermano.

11



Perdidos Peter Straub

Si de verdad queria trabajar un poco durante el viaje, y
a pesar de todo esperaba hacerlo, tenfa que dejar de pen-
sar en su hermano y dedicar al menos parte de su atencién
a una figura sorprendentemente poco conocida en la vida
norteamericana, el doctor Herman Mudgett, alias H. H. Hol-
mes. Mudgett, probablemente el primer asesino en serie
del pais y sin duda uno de los mas prolificos, habia adopta-
do el sobrenombre de un famoso detective de ficcién para
construir en Chicago un monstruoso palacio del crimen en
forma de hotel justo a tiempo para atraer mujeres jévenes
que asistian a la Columbian Exposition de 1893. En aquel
vasto hotel maté a casi todas las mujeres que entablaron
con él una relaciéon mas profunda que la de servirle el des-
ayuno en el restaurante local o venderle camisas y corbatas
en la tienda de ropa de caballeros. L. D. Bechtel, un joven
musico conocido de Tim, le habia propuesto una colabora-
cién en una 6pera de cdmara sobre Holmes, y durante los
dos ultimos dos meses el proyecto habia ocupado parte de
sus pensamientos.

Era consciente del momento exacto en que habia em-
pezado a encontrar su camino, como consecuencia de va-
rios momentos inconexos que produjeron una chispa pe-
quefa pero importante al unirse por casualidad. Habia ido
a pasar el rato a la libreria St. Mark y a tomarse una taza de
café en Starbucks, y el primer elemento de su inspiracion
habia sido un extrafio lema escrito en lo alto de un bordillo
de Spring Street junto al que pasé cuando iba en direccién
este. Las letras eran recientes y la tinta brillaba. Consistia en
cuatro palabras, todas en minuscula: «lost boy lost girl». En
el centro, los grupos de rock independiente a veces se
anunciaban pintando sus nombres en las aceras, y Tim co-
nocia un par de editoriales pequefias que hacian lo mismo
con titulos de libros que no podian promocionar de otra
manera por falta de dinero. Suponia que alguien lo habia
hecho en algin lugar con el titulo de una pelicula. En cual-
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quier caso, la frase le gustd y esperaba acordarse de estar
atento por si volvia a verla.

En la libreria St. Mark recorrié las mesas de novedades
de ficcién y tomé un ejemplar de Chinese Whispers'!), de
John Ashbery, de un estante de poesia. Todos los libros
nuevos de John Ashbery eran una compra automatica. En
una gran mesa atestada de enormes libros de arte escogié
una coleccién de tamafno gigantesco de cuadros de Magri-
tte, la abrid al azar y se sorprendié contemplando por cen-
tésima vez un cuadro llamado la Reproduccién prohibida,
en el que un joven de espaldas al pintor y al observador se
mira en un espejo en el que, en lugar de reflejarse su cara,
se ve la parte posterior de su cabeza. Estd mirando una
imagen de si mismo que le da la espalda. Como su rostro
no es visible, el joven no tiene rostro.

Entonces sucedié: Tim sintié el estremecimiento incon-
fundible del pequefio chispazo y se dijo que estaba viendo
un retrato de H. H. Holmes. Su aparicién, la forma en que
se introdujo, fue una sensacién, una especie de tonalidad,
el sentimiento que le habia despertado el cuadro de Magri-
tte. Como cuadro, era como el juego del teléfono, o podia
considerarse asi, siempre tendiendo a un nuevo oculta-
miento. Era uno de los cuadros surrealistas méas escalofrian-
tes, y los sentimientos que despertaba en él eran de au-
téntico temor. Tim se imagind a su H. H. Holmes, el suyo y
el de LD, delante del horno en el que habia incinerado a
sus victimas, de espaldas al publico, cantando hasta dejarse
los pulmones y con una postura no tanto de hombre como
de icono. La imagen contenia una especie de esplendor
que casi le permitia oir la musica. Tim oyé dentro de si a la
pequefia orquesta tocando a lo lejos, y el sonido era mara-
villoso. Vamos a hacerlo, se dijo.

Cuando pasé por Spring Street de camino a casa, mird
el enigmético «lost boy lost girl», pero la frase habia des-
aparecido, como si la tinta fresca se hubiera fundido en el
cemento liso del bordillo. Imposible, pensd, me he equivo-
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cado de esquina. No se habia equivocado de esquina, lo
sabia, pero siguié mirando el bordillo durante tres o cuatro
manzanas y sélo abandond la busqueda cuando empezé a
sentirse estupido.

Entonces se le ocurrié que se dirigia a una ciudad en
perfecta sintonia con su proyecto. Millhaven le habia pare-
cido esencialmente surrealista desde que se fue de alli la
primera vez. Nancy Underhill no debia de ser muy aficiona-
da al surrealismo. Habia tenido que soportar a Philip duran-
te la década y media que anduvieron de un barrio a otro,
hasta regresar a dos manzanas de la casa de Auer Avenue
donde mamé y papd Underhill habian tenido a Timothy y
Philip. ;Habia algo en la cutre parte vieja de la ciudad, an-
tes conocida como Pigtown, con las casas de dos plantas
con porches oscuros de aspecto sospechoso, los diminutos
jardines en pendiente y las estrechas calles, las feas hileras
de tiendas de licores, las cafeterias y tiendas de ropa barata
en las avenidas, algo que habia alargado la mano para co-
ger a la pequefia y extrafia Nancy Underhill y le habia quita-
do la vida? ;La habia asesinado alguna persona de ese
mundo?

Su siguiente pensamiento avergonzé a Tim en cuanto
tomd una forma coherente: la mujer de su hermano le pare-
cia demasiado modesta, demasiado poco importante para
ser asesinada.

Cuarenta minutos antes de que aterrizara el avién, el
delicioso olor a cookies de chocolate en el horno llend la
cabina. Midwest Air servia cookies de chocolate recién hor-
neadas en todos los vuelos lo bastante largos para incluir
una comida. Diez minutos después, la azafata se incliné ha-
cia él y, guifando un ojo, le ofrecié una servilleta de papel
con tres galletas calientes, una mas que la racién habitual.
Le sonrid.

—¢ Sabe quién ocupaba su asiento en el vuelo de ayer?

14



