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En el pue blo de Mi llha ven, una mu jer se sui ci da sin mo ti vo
apa ren te. Una se ma na más tar de, su hi jo de quin ce años,
Ma rk, se es fu ma de la faz de la Tie rra. Tim Un derhi ll, es cri- 
tor de no ve las de te rror, via ja rá des de Nue va Yo rk pa ra asis- 
tir al fu ne ral de su cu ña da e in ves ti gar la des apa ri ción de
Ma rk. Con la ayu da del ex cén tri co y ge nial de tec ti ve pri va- 
do Tom Pas mo re, se gui rá la pis ta a un pe dó fi lo ase sino que
ya se ha co bra do va rias vi das y des cu bri rá que po co an tes
de que su ma dre se sui ci da ra Ma rk se ha bía ob se sio na do
con una ca sa aban do na da, cu ya te rri ble his to ria tam bién
pue de te ner que ver con el des tino de Ma rk…

És ta es una no ve la tan fas ci nan te co mo es tre me ce do ra, lle- 
na de in tri ga y un per tur ba dor rea lis mo. Una vez más, Pe ter
Straub de mues tra por qué es uno de los más fa mo sos y re- 
co no ci dos au to res de li te ra tu ra de te rror.
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Pa ra Char les Berns tein y Su san Bee
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Una po de ro sa co li na se al za ba
an te mí

y du ran te mu chos días su bí
atra ve san do re gio nes de nie ve.
Cuan do tu ve de lan te la vis ta de

la cum bre,
me pa re ció que mis es fuer zos
ha bían ser vi do pa ra ver los jar di- 

nes
a dis tan cias im po si bles.

STE PHEN CRA NE

Lo que es ta ba aquí en jue go,
pen só,

era la so li dez del mun do.

TIMO THY UNDERHI LL, El hom bre di vi di do
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Pri me ra Par te

La ma dre

muer ta
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Ca pí tu lo 1

La muer te de Nan cy Un derhi ll ha bía si do ines pe ra da, re- 
pen ti na, una muer te co mo una bo fe ta da en la ca ra. Tim, el
her ma no ma yor de su ma ri do, no sa bía na da más. No po- 
día de cir se que la co no cie ra de ver dad. Aho ra que se pa ra- 
ba a pen sar lo, los re cuer dos que Ti mo thy Un derhi ll con ser- 
va ba de su cu ña da se re du cían a una di mi nu ta co lec ción de
imá ge nes suel tas: la os cu ra y frá gil son ri sa de Nan cy arro di- 
llán do se jun to a su hi jo de dos años, Ma rk, en 1990; en otro
mo men to de la mis ma vi si ta, Nan cy co gien do en bra zos al
pe que ño Ma rk de la si lli ta de be bé, llo ran do los dos, pa ra
salir co rrien do del co me dor som brío y sin ador nos. Phi lip,
cu yas con ti nuas que jas ha bían he cho que su mu jer aban do- 
na ra la ha bi ta ción, se que dó mi ran do fi ja men te el es to fa do
re se co, ig no ran do de ma ne ra de li be ra da la pre sen cia de su
her ma no. Cuan do fi nal men te le van tó la vis ta, Phi lip di jo:

—¿Qué?
Ah, Phi lip, siem pre fuis te un ca pu llo. «El chi co no pue de

evi tar ser un ca pu llo», di jo pa pá una vez. «Pa re ce que es
una de las po cas co sas que le ha cen sen tir bien».

Otra de las crue les imá ge nes que le vi nie ron a la me mo- 
ria fue de una vi si ta, ex tra ña y lle na de in ci den tes, que Tim
ha bía he cho a Mi llha ven en 1993, cuan do via jó las dos ho- 
ras y me dia des de La Guar dia con la mis ma com pa ñía, y to- 
do in di ca ba que con el mis mo avión que hoy: Nan cy al otro
la do de la puer ta mos qui te ra de la ca si ta de Su pe rior
Street, con una son ri sa ra dian te, co rrien do ha cia Tim por el
os cu ro pa si llo, con el ros tro ilu mi na do por la sor pre sa y el
pla cer de en con trar de im pro vi so a su cu ña do en la puer ta



Perdidos Peter Straub

6

(«fa mo so» cu ña do, ha bría di cho ella). Sen ci lla men te, él le
gus ta ba a Nan cy, has ta un pun to que no ha bía com pren di- 
do has ta aquel mo men to.

Aque lla mu jer pe que ña y dis cre ta men te es tre sa da a
quien mu chas ve ces (creía Tim) su ma ri do ha cía sen tir des- 
gra cia da, que se afe rra ba a su ma tri mo nio por lo que más
bien pa re cía de ter mi na ción que amor, co mo si la pre pa ra- 
ción de mu chos mi les de co mi das dia rias y una su ce sión de
«pro yec tos» pa ra la ca sa le pro por cio na ran la sa tis fac ción
ne ce sa ria pa ra cum plir con su pa pel. Por su pues to, Ma rk
de bía de ser im pres cin di ble pa ra ella, y qui zá su ma tri mo- 
nio ha bía si do más fe liz de lo que ima gi na ba Tim. Por el
bien de los dos, así lo es pe ra ba.

Las úni cas res pues tas que lle ga ría a te ner se rían las que
le die se el com por ta mien to de Phi lip en los días si guien tes.
Y con Phi lip siem pre ha bía que in ter pre tar. Phi lip Un derhi ll
cul ti va ba la ac ti tud de des con ten to des de que lle gó a la
con clu sión de que su her ma no ma yor, cu yos de fec tos bri lla- 
ban con un te nue res plan dor, pa re cía ha ber aca pa ra do la
ma yo ría de los be ne fi cios dis po ni bles pa ra los miem bros
del clan Un derhi ll des de su na ci mien to. Des de muy pron to,
na da de lo que Phi lip pu die ra ha cer o con se guir fue tan
bue no co mo po dría ha ber lo si do de no ser por la pre sen cia
bur lo na y su pe rior de su her ma no ma yor. (Sin ce ra men te,
Tim no du da ba de su ten den cia a tra tar con pre po ten cia a
su her ma no pe que ño. ¿Ha bía al gún her ma no ma yor que no
lo hi cie ra?). Du ran te to da su vi da adul ta, el des con ten to y
el ren cor de Phi lip ha bían si do co mo un pa pel in ter pre ta do
a la per fec ción por un ac tor es pe cial men te do ta do pa ra él.
Tim que ría creer que el ver da de ro Phi lip de bía de vi vir aún
en al gún lu gar de su in te rior, ca paz de mos trar ale g ría,
afec to, ge ne ro si dad, de sin te rés. Esa fa ce ta in te rior, más ge- 
nui na, se ría im pres cin di ble pa ra en ca rar la mis te rio sa muer- 
te de Nan cy. Era im pres cin di ble pa ra Phi lip, por su pro pio
bien, si que ría en fren tar se de ca ra al do lor, co mo tie ne que
ser, pe ro so bre to do era im pres cin di ble pa ra su hi jo. Se ría



Perdidos Peter Straub

7

te rri ble pa ra Ma rk que su pa dre in ten ta ra tra tar la muer te
de su ma dre co mo una mo les tia cual quie ra que só lo se di- 
fe ren cia ba de las de más por su gra ve dad.

Por lo que Tim ha bía vis to en las ra ras oca sio nes que
ha bía re gre sa do a Mi llha ven, Ma rk pa re cía un chi co un po- 
co tris te, aun que no que ría pen sar en su so brino en los tér- 
mi nos que su ge ría la pa la bra «tris te». In fe liz, sí; in quie to;
des cen tra do; aque ja do de una arro gan cia en cier nes pe ro
do ta do tam bién de lo que Tim con si de ra ba un co ra zón
bue no y tierno. Una com bi na ción contra dic to ria que im pli- 
ca ba una ten den cia na tu ral a la in quie tud y la fal ta de equi- 
li brio. Así, por lo que re cor da ba Tim, era te ner quin ce años.
El mu cha cho era es bel to y fuer te, más pa re ci do fí si ca men te
a su ma dre que a su pa dre: te nía los ca be llos y los ojos os- 
cu ros —aun que aho ra mis mo lle va ba el pe lo tan cor to que
su co lor se ma ni fes ta ba só lo co mo una som bra os cu ra e in- 
de ter mi na da—, la fren te am plia y la bar bi lla es tre cha, fir me.
Dos aros de ace ro ador na ban la cur va ex te rior de su ore ja
de re cha. An da ba ves ti do con enor mes ca mi se tas y té ja nos
de ma sia do gran des, aho ra ha cien do mue cas, aho ra son- 
rien do, es cu chan do mú si ca con los au ri cu la res de un apa ra- 
to in ve ro sí mil men te di mi nu to, un iPod o un re pro duc tor de
MP3. Ma rk era afi cio na do a un am plio y ex tra ño aba ni co de
mú si ca ac tual: Wil co, Mag ne tic Fiel ds, Whi te Stri pes, The
Stro kes, Yo La Ten go, Spi ri tua li zed y los Shins, pe ro tam- 
bién Bru ce Springs teen, Ji m my La Fa ve, y Emi nem, a quien
al pa re cer apre cia ba con es píri tu iró ni co. Su mi to eró ti co,
se gún ha bía in for ma do a su tío en un co rreo elec tró ni co,
era Ka ren O de los Yeah Yeah Yeahs.

En los úl ti mos die ci séis me ses, Ma rk ha bía es cri to cua tro
co rreos elec tró ni cos a su tío, no tan bre ves co mo pa ra ocul- 
tar un tono que a Tim le pa re ció re con for tan te por in di rec- 
to, dul ce y sin exa ge ra cio nes re tó ri cas. En el pri mer co rreo,
el más lar go, Ma rk uti li za ba la ex cu sa de pe dir le con se jo,
creía Tim, pa ra es ta ble cer co mu ni ca ción en tre ellos.



Perdidos Peter Straub

8

De: mun derhi ll697@aol.com
Pa ra: tun derhi ll@nyc.rr.com
Fe cha: Sá ba do, 3 de fe bre ro de 2002, 16.06
Asun to: di, oh sa bio

ho la que tal
soy tu so brino ma rk x si no re co no ces la di rec ción, re sul- 

ta q he te ni do una pq ña dis cu sión con mi pa dre, y ne ce si to
tu con se jo, al fin y al ca bo tu con se guis te salir de es ta ciu- 
dad y via jar x el mun do y es cri bes li bros y vi ves en ny y su- 
pon go q eres de men ta li dad abier ta, eso es pe ro.

xq tu y so lo tu de ci di rás q ha go aho ra, mi pa dre di ce q
ha rá lo q tu di gas, no im por ta lo q sea. no se, a lo me jor no
kie re te ner q de ci dir, (ma má di ce, abro co mi llas, a mi no m
pre gun tes, no kie ro sa ber na da del te ma, cie rro co mi llas,
eso es lo q di ce mi ma dre)

el mes q vie ne cum plo 14 años y pra ce le brar mi cum ple
me gus ta ría ha cer me un pier cing en la len gua. 1 d mis ami- 
gos tie ne uno y di ce q no due le na da y q aca bas en un mo- 
men to, me gus ta ría mxo ha cer lo, ¿no crees q los 14 es la
edad d ha cer ton te rías?, su po nien do q creas q ha cer se un
pier cing en la len gua es una ton te ría, q yo no lo creo, den- 
tro de 1 año o 2 me lo qui ta re y se ré otra vez abu rri do y
nor mal, ¿q di ces, me lo ha go o no?

es pe ro no ti cias de mi fa mo so tío
m

De: tun derhi ll@nyc.rr.com
Pa ra: mun derhi ll697@aol.com
Fe cha: Do min go, 3 de fe bre ro de 2002,18.32
Asun to: Re: di, oh sa bio

Que ri do Ma rk,
Pa ra em pe zar, me en can ta re ci bir no ti cias tu yas. Ha gá- 

mos lo
más a me nu do. Me gus ta que es te mos en con tac to.
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He es ta do pen sa do en lo que me pre gun tas. En pri mer
lu gar, me ha la ga que se te ocu rrie ra pe dir me opi nión so bre
una co sa tan per so nal. Tam bién me ha la ga que tu pa dre
de ja ra la de ci sión en mis ma nos, aun que su pon go que real- 
men te no que ría ni pen sar en que su hi jo se pu sie ra un
pier cing en la len gua. Si yo tu vie ra un hi jo, tam po co que rría
ni pen sar lo.

xq, co mo di rías tú, los pier cings en la len gua me dan un
po co de as co. Me gus tan tus pen dien tes y creo que te que- 
dan bien, pe ro siem pre que veo a al gún jo ven con una bo la
de me tal en la len gua pien so en lo in có mo do que de be de
ser. ¿No es com pli ca do a la ho ra de co mer? Ca si de tes to
con fe sár te lo, pe ro la ver dad es que los pier cings en la len- 
gua me pa re cen una mu ti la ción ex tra ña. Así que en es te
sen ti do me sacas mu cha ven ta ja.

Es toy se gu ro de que no es la res pues ta que es pe ra bas.
La men to contra de cir tus de seos, pe ro te nía que res pon der- 
te con sin ce ri dad. Pre fe ri ría ima gi nar te sin una bo la de me- 
tal en la bo ca que con ella. Lo sien to, co le ga; pe ro te quie- 
ro de to das for mas

¿Hay al go es pe cial que quie res que te com pre por tu
cum plea ños? A lo me jor pue do com pen sar te por ser tan
abu rri do y con ven cio nal.

Tu tío Tim

Al día si guien te apa re cie ron dos men sa jes de la fa mi lia
en la ban de ja de en tra da.

De: mun derhi ll697@aol.com
Pa ra: tun derhi ll@nyc.rr.com
Fe cha: Lu nes, 4 de fe bre ro de 2002,7.32
Asun to: Re: di, oh sa bio

TYim, soy yo Phi lip des de el or dre na dor de Ma rk. Mre
ha en se ña do lo que le es cri bis te. Te nía la im pr sión de que
por una vez ha rías lo co rrec to. Así que, bue no, gra cias. Yoo
tam bién de tes to esas idio te ces.
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De: mun derhi ll697@aol.com
Pa ra: tun derhi ll@nyc.rr.com
Fe cha: Lu nes, 4 de fe bre ro de 2002,17.31
Asun to: Re: di, oh sa bio

¿Hay al go es pe cial que quie res que te com pre por tu
cum plea ños?

aho ra que lo di ces, sí, ar ti lle ría psa da.:)
m

Por una vez, co mo di ría su her ma no, Tim agra de ció la
con ven ción de que los usua rios de in ter net son in ca pa ces
de cap tar un chis te sin re ci bir un co da zo en las cos ti llas. El
men sa je lleno de fal tas de Phi lip lo tran qui li zó de una ma- 
ne ra dis tin ta, por la sim ple ra zón de que se lo hu bie ra en- 
via do.

Cuan do pa pá es ta ba vi vo, los her ma nos se reu nían —lo
que sig ni fi ca ba que Tim via ja ba en avión a Mi llha ven des de
Nue va Yo rk— una o dos ve ces al año. En los úl ti mos cin co
años, des de su muer te, ape nas se ha bían ha bla do. Pa pá
ha bía ido a Nue va Yo rk una vez, ca si con ochen ta años de
edad, dos des pués de en viu dar, di cien do que que ría ver a
qué ve nía tan to al bo ro to, y se ha bía alo ja do en el lo ft de
Tim en el nú me ro 55 de Grand Street, que le ha bía pa re ci- 
do in có mo do y des con cer tan te. Sus ro di llas su bían y ba ja- 
ban los tres tra mos de es ca le ra con di fi cul tad, y Tim le ha- 
bía oí do que jar se a su que ri do Mi cha el Poole, que vi vía en
el pi so de arri ba con la asom bro sa e igual men te que ri da
Ma ggie Lah, que an tes pen sa ba que su hi jo te nía di ne ro su- 
fi cien te pa ra po ner al me nos un as cen sor. («Yo tra ba jé de
as cen so ris ta, ¿sa be?», le di jo a Mi cha el. «En el fa mo so ho- 
tel St. Alw yn, en Pi gto wn. Ah, los gran des mú si cos se alo ja- 
ban allí, ne gros in clui dos.») Al día si guien te, en una pe que- 
ña reu nión in for mal que Tim or ga ni zó con Ma ggie Lah, Mi- 
cha el Poole y Vi nh Tran, el due ño y di rec tor jun to con Ma- 
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ggie del Sai gon, el res tau ran te vie tna mi ta de la plan ta ba ja
del 55 de Grand Street, su pa dre se vol vió ha cia Mi cha el y
di jo:

—¿Sa be una co sa, doc tor? Por mí el mun do en te ro pue- 
de es ta llar en cuan to me mue ra, me im por ta un pi mien to.
¿Por qué ha bría de im por tar me?

—¿No tie ne un hi jo el her ma no de Tim? —pre gun tó Mi- 
cha el—. ¿No le im por ta lo que le pa se a su nie to?

—Na da en ab so lu to.
—Es us ted un ti po du ro, ¿ver dad? —re pu so Ma ggie.
Pa pá le son rió. El vo dka le ha bía he cho en trar en ca lor,

has ta el pun to de su po ner que aque lla asom bro sa mu jer
chi na po día ver a tra vés de las arru gas de la ve jez al gra nu ja
se duc tor que se guía sien do en el fon do.

—Me ale gro de que en Nue va Yo rk ha ya al guien lo su fi- 
cien te men te in te li gen te pa ra com pren der me —di jo.

Tim ad vir tió que se ha bía leí do tres pá gi nas de la nue va
no ve la de Geor ge Pe le ca nos sin cap tar más que pa la bras
suel tas. Mi ró ha cia el pa si llo pa ra des cu brir que los asis ten- 
tes de vue lo que re par tían la co mi da se en contra ban dos fi- 
las por de lan te de él. En Mi dwest Air, una lí nea aé rea de
una so la cla se co no ci da por los am plios asien tos y el aten to
ser vi cio, la perspec ti va de la co mi da a bor do po día des per- 
tar aún cier to in te rés.

Una mu jer ru bia con acen to de Mi llha ven con ma ti ces
cul tos le ten dió una en sa la da de po llo Ca esar más que
acep ta ble pa ra los es tán da res aero náu ti cos, y un mi nu to
des pués su her ma na ge me la le lle nó el va so de vino Mi- 
dwest Air con un ca ber net de cen te has ta un cuar to de cen- 
tí me tro por en ci ma de la lí nea. Des pués de be ber un po co
y de jar que se des li za ra por la gar gan ta, Tim Un derhi ll ca yó
en la cuen ta de que, du ran te los úl ti mos vein te mi nu tos,
mien tras se su po nía que es ta ba dis fru tan do de Geor ge Pe- 
le ca nos co mo una es pe cie de lim pie za an tes de to mar no- 
tas pa ra su nue vo e inu si ta do pro yec to, se ha bía de di ca do
a la inú til ta rea de ob se sio nar se con su her ma no.
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Si de ver dad que ría tra ba jar un po co du ran te el via je, y
a pe sar de to do es pe ra ba ha cer lo, te nía que de jar de pen- 
sar en su her ma no y de di car al me nos par te de su aten ción
a una fi gu ra sor pren den te men te po co co no ci da en la vi da
nor tea me ri ca na, el doc tor Her mán Mu dge tt, alias H. H. Hol- 
mes. Mu dge tt, pro ba ble men te el pri mer ase sino en se rie
del país y sin du da uno de los más pro lí fi cos, ha bía adop ta- 
do el so bre nom bre de un fa mo so de tec ti ve de fic ción pa ra
cons truir en Chi ca go un mons truo so pa la cio del cri men en
for ma de ho tel jus to a tiem po pa ra atraer mu je res jó ve nes
que asis tían a la Co lum bian Ex po si tion de 1893. En aquel
vas to ho tel ma tó a ca si to das las mu je res que en ta bla ron
con él una re la ción más pro fun da que la de ser vir le el des- 
ayuno en el res tau ran te lo cal o ven der le ca mi sas y cor ba tas
en la tien da de ro pa de ca ba lle ros. L. D. Be ch tel, un jo ven
mú si co co no ci do de Tim, le ha bía pro pues to una co la bo ra- 
ción en una ópe ra de cá ma ra so bre Hol mes, y du ran te los
dos úl ti mos dos me ses el pro yec to ha bía ocu pa do par te de
sus pen sa mien tos.

Era cons cien te del mo men to exac to en que ha bía em- 
pe za do a en con trar su ca mino, co mo con se cuen cia de va- 
rios mo men tos in co nexos que pro du je ron una chis pa pe- 
que ña pe ro im por tan te al unir se por ca sua li dad. Ha bía ido
a pa sar el ra to a la li bre ría St. Ma rk y a to mar se una ta za de
ca fé en Star bu cks, y el pri mer ele men to de su ins pi ra ción
ha bía si do un ex tra ño le ma es cri to en lo al to de un bor di llo
de Spring Street jun to al que pa só cuan do iba en di rec ción
es te. Las le tras eran re cien tes y la tin ta bri lla ba. Con sis tía en
cua tro pa la bras, to das en mi nús cu la: «lost boy lost girl». En
el cen tro, los gru pos de ro ck in de pen dien te a ve ces se
anun cia ban pin tan do sus nom bres en las ace ras, y Tim co- 
no cía un par de edi to ria les pe que ñas que ha cían lo mis mo
con tí tu los de li bros que no po dían pro mo cio nar de otra
ma ne ra por fal ta de di ne ro. Su po nía que al guien lo ha bía
he cho en al gún lu gar con el tí tu lo de una pe lícu la. En cual- 
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quier ca so, la fra se le gus tó y es pe ra ba acor dar se de es tar
aten to por si vol vía a ver la.

En la li bre ría St. Ma rk re co rrió las me sas de no ve da des
de fic ción y to mó un ejem plar de Chí ne se Whis pers[1], de
John As h be ry, de un es tan te de poesía. To dos los li bros
nue vos de John As h be ry eran una com pra au to má ti ca. En
una gran me sa ates ta da de enor mes li bros de ar te es co gió
una co lec ción de ta ma ño gi gan tes co de cua dros de Ma gri- 
tte, la abrió al azar y se sor pren dió con tem plan do por cen- 
té si ma vez un cua dro lla ma do la Re pro duc ción prohi bi da,
en el que un jo ven de es pal das al pin tor y al ob ser va dor se
mi ra en un es pe jo en el que, en lu gar de re fle jar se su ca ra,
se ve la par te pos te rior de su ca be za. Es tá mi ran do una
ima gen de sí mis mo que le da la es pal da. Co mo su ros tro
no es vi si ble, el jo ven no tie ne ros tro.

En ton ces su ce dió: Tim sin tió el es tre me ci mien to in con- 
fun di ble del pe que ño chis pa zo y se di jo que es ta ba vien do
un re tra to de H. H. Hol mes. Su apa ri ción, la for ma en que
se in tro du jo, fue una sen sación, una es pe cie de to na li dad,
el sen ti mien to que le ha bía des per ta do el cua dro de Ma gri- 
tte. Co mo cua dro, era co mo el jue go del te lé fono, o po día
con si de rar se así, siem pre ten dien do a un nue vo ocul ta- 
mien to. Era uno de los cua dros su rrea lis tas más es ca lo frian- 
tes, y los sen ti mien tos que des per ta ba en él eran de au- 
ténti co te mor. Tim se ima gi nó a su H. H. Hol mes, el su yo y
el de LD, de lan te del horno en el que ha bía in ci ne ra do a
sus víc ti mas, de es pal das al pú bli co, can tan do has ta de jar se
los pul mo nes y con una pos tu ra no tan to de hom bre co mo
de icono. La ima gen con te nía una es pe cie de es plen dor
que ca si le per mi tía oír la mú si ca. Tim oyó den tro de sí a la
pe que ña or ques ta to can do a lo le jos, y el so ni do era ma ra- 
vi llo so. Va mos a ha cer lo, se di jo.

Cuan do pa só por Spring Street de ca mino a ca sa, mi ró
el enig má ti co «lost boy lost girl», pe ro la fra se ha bía des- 
apa re ci do, co mo si la tin ta fres ca se hu bie ra fun di do en el
ce men to li so del bor di llo. Im po si ble, pen só, me he equi vo- 
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ca do de es qui na. No se ha bía equi vo ca do de es qui na, lo
sa bía, pe ro si guió mi ran do el bor di llo du ran te tres o cua tro
man za nas y só lo aban do nó la bús que da cuan do em pe zó a
sen tir se es tú pi do.

En ton ces se le ocu rrió que se di ri gía a una ciu dad en
per fec ta sin to nía con su pro yec to. Mi llha ven le ha bía pa re- 
ci do es en cial men te su rrea lis ta des de que se fue de allí la
pri me ra vez. Nan cy Un derhi ll no de bía de ser muy afi cio na- 
da al su rrea lis mo. Ha bía te ni do que so por tar a Phi lip du ran- 
te la dé ca da y me dia que an du vie ron de un ba rrio a otro,
has ta re gre sar a dos man za nas de la ca sa de Auer Ave nue
don de ma má y pa pá Un derhi ll ha bían te ni do a Ti mo thy y
Phi lip. ¿Ha bía al go en la cu tre par te vie ja de la ciu dad, an- 
tes co no ci da co mo Pi gto wn, con las ca sas de dos plan tas
con por ches os cu ros de as pec to sos pe cho so, los di mi nu tos
jar di nes en pen dien te y las es tre chas ca lles, las feas hi le ras
de tien das de li co res, las ca fe te rías y tien das de ro pa ba ra ta
en las ave ni das, al go que ha bía alar ga do la ma no pa ra co- 
ger a la pe que ña y ex tra ña Nan cy Un derhi ll y le ha bía qui ta- 
do la vi da? ¿La ha bía ase si na do al gu na per so na de ese
mun do?

Su si guien te pen sa mien to aver gon zó a Tim en cuan to
to mó una for ma co he ren te: la mu jer de su her ma no le pa re- 
cía de ma sia do mo des ta, de ma sia do po co im por tan te pa ra
ser ase si na da.

Cua ren ta mi nu tos an tes de que ate rri za ra el avión, el
de li cio so olor a cookies de cho co la te en el horno lle nó la
ca bi na. Mi dwest Air ser vía cookies de cho co la te re cién hor- 
nea das en to dos los vue los lo bas tan te lar gos pa ra in cluir
una co mi da. Diez mi nu tos des pués, la aza fa ta se in cli nó ha- 
cia él y, gui ñan do un ojo, le ofre ció una ser vi lle ta de pa pel
con tres ga lle tas ca lien tes, una más que la ra ción ha bi tual.
Le son rió.

—¿Sa be quién ocu pa ba su asien to en el vue lo de ayer?


