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Un ventoso dia otonal, un chico de doce afios estad en una
playa del gris océano Atlantico, al lado del silenciado par-
que de atracciones y el apagado pueblo de Alhambra. Jack
ha llegado aqui empujado por las circunstancias: su padre
ha fallecido, su madre estd agonizando y nada tiene ya sen-
tido. Pero para Jack todo estd a punto de cambiar: ha sido
elegido para emprender un viaje a través de los misteriosos
Territorios... Talisman, una de las obras de género fantasti-
co mas elogiadas e importantes, es una extraordinaria no-
vela de iniciacién sobre la lealtad, el terror y lo desconoci-
do. Jack Sawyer, en su desesperado intento de salvarle la
vida a su madre, ha de buscar el talisméan en aquel paisaje
épico, hogar de monstruos e inocentes. El talisman es im-
prescindible, pero el viaje de Jack significa mucho mas que
esto.
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Bien, cuando Tom y yo llegamos a la cumbre de la coli-
na y nos asomamos para ver el pueblo, vimos centellear
tres o cuatro luces, donde habia enfermos, tal vez; y sobre
nosotros brillaban hermosas estrellas; y junto al pueblo ha-
bia al rio, de casi dos kildbmetros de anchura, impresionante
en su silencio y majestuosidad.

MARK TWAIN, Huckleberry Finn

Mi ropa nueva estaba toda llena de grasa y arcilla y yo
me sentia exhausto.
MARK TWAIN, Huckleberry Finn



Jack emprende un viaje
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Capitulo 1

EL HOTEL Y LOS JARDINES DE LA
ALHAMBRA

El 15 de septiembre de 1981 un muchacho Illamado Jack
Sawyer se hallaba donde convergen el agua y la tierra, con
las manos en los bolsillos de sus pantalones vaqueros, con-
templando el sereno Atléntico. Tenia doce afios y era alto
para su edad. La brisa marina apartaba sus cabellos casta-
fos, probablemente demasiado largos, de la frente noble y
despejada. Permanecia alli, pletérico de las emociones va-
gas y dolorosas que habia experimentado durante los tres
ultimos meses, desde que su madre cerrara su casa de Ro-
deo Drive, en Los Angeles, y —en medio de un remolino
de muebles, cheques y agentes inmobiliarios— alquilara un
apartamento en Central Park West. De aquel apartamento
habian huido a este tranquilo lugar turistico de la minuscula
costa de New Hampshire. El orden y la regularidad habian
desaparecido del mundo de Jack. Su vida parecia tan cam-
biante e incontrolada como las grandes olas que tenia ante
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él. Su madre le hacia viajar por el mundo, llevdndole de un
sitio a otro; pero jpor qué viajaba ella?

Su madre huia, huia.

Jack se volvié y contemplé la playa desierta, primero a
la izquierda y luego a la derecha. A la izquierda estaba el
Divertimundo Arcadia, un parque de atracciones que fun-
cionaba con gran estruendo desde el Dia del Soldado hasta
el Dia del Trabajo. Ahora estaba vacio y silencioso, como
un corazén entre dos latidos. La montafia rusa era un anda-
miaje contra aquel cielo nublado y uniforme y los soportes
verticales y de dngulo como pinceladas hechas con carbon-
cillos. Alli abajo estaba su nuevo amigo, Speedy Parker, pe-
ro el muchacho no podia pensar ahora en Speedy Parker. A
la derecha estaba el hotel Jardines de la Alhambra, y hacia
alli se dirigieron inevitablemente sus pensamientos. El dia
de su llegada Jack habia creido ver por un momento un ar-
co iris sobre el tejado a la holandesa, con buhardilla. Una
especie de signo, una promesa de cosas mejores. Pero no
habia ningun arco iris. Una veleta giraba de derecha a iz-
quierda, de izquierda a derecha, atrapada por un viento de
costado. Se aped del coche de alquiler, haciendo caso omi-
so del deseo implicito de su madre de que se ocupara del
equipaje, y mir6 hacia arriba. Sobre el gallo giratorio de la-
tén de la veleta sélo habia un cielo plomizo.

—Abre el maletero y saca el equipaje, hijito —le llamé
su madre—. Esta actriz vieja y destartalada quiere registrar-
se e ir a la caza de una copa.

—Un martini elemental —contestd Jack.

—«No eres tan vieja», tenias que decir. —Se apeaba del
asiento con grandes dificultades.

—No eres tan vieja.

Le dedicd una sonrisa radiante —un vestigio de la anti-
gua desenfadada Lily Cavanaugh (Sawyer), reina durante
dos décadas de las peliculas de la Clase B—y se enderezé.

—Todo ird bien, Jacky —dijo—. Todo ird bien aqui. Es
un buen lugar.
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Una gaviota vold sobre el tejado del hotel y durante un
segundo Jack tuvo la inquietante sensacion de que la vele-
ta habia levantado el vuelo.

—Nos abstendremos de contestar al teléfono por un ra-
to, seh?

—Claro —contesté Jack.

Ella queria esconderse de tio Morgan, no deseaba mas
disputas con el socio de su difunto marido, queria arrastrar-
se hasta la cama con un martini elemental y taparse la ca-
beza con la manta...

«Mama, ;qué te pasa?».

Habia demasiada muerte, el mundo estaba medio he-
cho de muerte. La gaviota grité desde arriba.

—Adelante, chico, adelante —dijo su madre—. Entre-
mos en el bello y querido lugar.

Entonces Jack pensé: Por lo menos, siempre esta tio To-
mmy para ayudar en caso de que las cosas se pongan real-
mente peliagudas.

Pero tio Tommy ya habia muerto; sélo que la noticia ain
estaba en el otro extremo de un montén de hilos teleféni-
cos.

2

El Alhambra se adentraba en el agua, un gran caserén Vic-
toriano sobre gigantescos bloques de granito que parecian
confundirse casi sin fisuras con el bajo promontorio; un cue-
llo de granito que se proyectaba aqui, en los escasos kil6-
metros de litoral de New Hampshire. Los jardines formales
del lado posterior eran apenas visibles desde el angulo de
vision de Jack en la playa: un trozo de seto verde oscuro,
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esto era todo. El gallo de latén se recortaba contra el cielo,
dividiéndolo en oeste y noroeste. Una placa anunciaba en
el vestibulo que aqui, en 1838, se habia celebrado la Con-
ferencia Metodista del Norte, la primera de las grandes reu-
niones abolicionistas de Nueva Inglaterra. Daniel Webster
habia hablado largo y tendido, con ardor e inspiracién. Se-
gun la placa, dijo: «A partir de este dia, sabed que la escla-
vitud, como institucién americana, ha empezado a debilitar-
se y pronto morird en todos nuestros estados y territorios».

3

Asi llegaron a aquel dia de la semana anterior que habia
puesto término a la agitacién de sus meses en Nueva York.
En la Playa de Arcadia no habia abogados empleados por
Morgan Sloat que saltaran de coches blandiendo papeles
que debian firmarse, que debian archivarse, sefiora Sawyer.
En Playa de Arcadia los teléfonos no llamaban desde las
doce del mediodia hasta las tres de la madrugada (tio Mor-
gan parecia olvidar que los residentes de Central Park West
no vivian a la hora de California). De hecho, los teléfonos
de Playa de Arcadia no llamaban nunca.

Mientras cruzaban la pequefia localidad turistica —su
madre conducia con la concentraciéon del miope, con los
ojos entornados—, Jack sélo vio a una persona en las ca-
lles, un viejo loco que empujaba por la acera un carrito de
compra vacio. Sobre sus cabezas pendia aquel cielo plomi-
zo y gris, un cielo incdbmodo. En total contraste con Nueva
York, aqui sélo habia el constante sonido del viento, que
silbaba por las calles desiertas, demasiado anchas por la
falta de tréfico. Aqui se veian tiendas vacias con letreros en
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los escaparates que decian: ABIERTO SOLO LOS FINES DE SEMA-
NA o, aun peor, {NOS VEREMOS EN JUNIO! Habia cien plazas de
aparcamiento vacias en la calle del Alhambra y mesas va-
cias en el Salén de Té y Mermelada Arcadia, contiguo al
hotel.

Y viejos locos y desalifiados empujando carritos de com-
pras por las calles desiertas.

—Pasé las tres semanas mas felices de mi vida en este
pintoresco lugar —le dijo Lily al pasar de largo junto al vie-
jo (que se volvié a mirarlos con temor y suspicacia, murmu-
rando algo que Jack no pudo entender) y tomando la curva
de la avenida que cruzaba los jardines delanteros del hotel.

Porque tal era la razén de que hubieran llenado male-
tas, maletines y bolsas de plastico con todas las cosas sin
las que no podian vivir, cerrado con llave la puerta del apar-
tamento (sin hacer caso del estridente grito del teléfono,
que parecia penetrar por la cerradura y perseguirlos hasta
el vestibulo); tal era la razén de que hubieran llenado el
maletero y el asiento posterior del coche alquilado con su
montén de cajas y bolsas y pasado horas en la cola de la
autopista Henry Hudson, en direccién norte, y muchas més
horas ascendiendo por la 1-95: porque Lily Cavanaugh
Sawyer habia sido una vez feliz aqui. En 1968, el afno ante-
rior al nacimiento de Jack, Lily fue nominada para un pre-
mio de la Academia por su papel en una pelicula titulada
La hoguera. La hoguera fue mejor que la mayoria de pelicu-
las de Lily, en la cual pudo demostrar un talento mucho ma-
yor del que habian revelado sus habituales papeles de chi-
ca mala. Nadie esperaba que Lily ganase y menos que na-
die la propia Lily, pero para ella la frase hecha de que el
verdadero honor estd en la nominacién era la pura verdad;
se sentia honrada, profunda y genuinamente honrada y, pa-
ra celebrar aquel momento Unico de auténtico reconoci-
miento profesional, Phil Sawyer tuvo el acierto de llevarla a
pasar tres semanas al hotel Jardines de la Alhambra, al otro
lado del continente, donde contemplaron la ceremonia de
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entrega de los Oscars bebiendo champafia en la cama. (Si
Jack hubiera tenido mas afios y ocasién para preocuparse
de ello, habria hecho la necesaria resta y descubierto que
el Alhambra habia sido el lugar de su principio esencial).

Cuando se leyeron las nominaciones de las actrices se-
cundarias, Lily, segun rezaba una leyenda familiar, habia
grunido a Phil:

—Si gano ese cacharro y no estoy alli, haré el gorila so-
bre tu pecho con mis tacones puntiagudos.

Pero cuando gand Ruth Gordon, declaré:

—Se lo merece, claro que si, es una chica estupenda. —
Y, propinando un pufietazo a su marido en pleno pecho,
afiadio—: Serd mejor que me busques un papel como ése
si de verdad eres un agente de altos vuelos.

Sin embargo, no hubo més papeles como aquél. El ulti-
mo de Lily, dos afios después de la muerte de Phil, fue el
de una cinica ex prostituta en una pelicula titulada Los ma-
niacos de la motocicleta.

Mientras sacaba el equipaje del maletero y del asiento de
atrds, Jack sabia que era aquel periodo el que Lily conme-
moraba ahora. La maleta mas pesada habia rasgado la de
lona, desparramando por doquier un montén de calcetines
enrollados, fotografias sueltas, piezas de ajedrez, con el ta-
blero, y revistas de tiras cémicas. Jack consiguié meterlo
casi todo en los otros bultos. Lily subia despacio los escalo-
nes del hotel, apoyandose en la barandilla como una ancia-
na.

—Auvisaré al botones —dijo, sin volverse.

Jack se enderezé frente a las abultadas maletas y volvié
a mirar hacia el cielo, donde estaba seguro de haber visto
un arco iris. Sin embargo, no lo habia, sélo aquel cielo ex-
trano e inquietante.

Entonces:

10
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—Acércate —dijo alguien a sus espaldas con una voz te-
nue y perfectamente audible.

—;Qué? —pregunto, volviéndose. Ante él se extendia
la avenida y los jardines vacios.

—;Qué dices? —inquirié su madre, que se agarraba,
encorvada, al picaporte de la gran puerta de madera.

—Nada —contesté Jack. No habia oido ninguna voz ni
visto ningun arco iris. Los olvidé y miré a su madre, que
pugnaba por abrir la enorme puerta—. Espera, vengo a
ayudarte —qgritd y subioé corriendo las escaleras, acarreando
torpemente una gran maleta y una bolsa de papel llena de
suéters.

4

Hasta que conocié a Speedy Parker, Jack vivié en el hotel
tan inconsciente del paso del tiempo como un perro dormi-
do. Toda su vida le parecié6 como un suefio durante aque-
llos dias, lleno de sombras y transiciones inexplicables. Ni
quiera la terrible noticia sobre tio Tommy, llegada por el hi-
lo telefénico la noche anterior, le desperté del todo, pese a
su magnitud. Si Jack hubiera sido un mistico, podria haber
pensado que las otras fuerzas se habian apoderado de ély
estaban manipulando la vida de su madre y la suya propia.
Jack Sawyer era, a los doce afios, una persona que necesi-
taba actividad y la pasividad silenciosa de aquellos dias,
después de la algarabia de Manhattan, le confundieron y
desequilibraron de una forma basica.

Jack se encontré solo en la playa sin recordar cémo ha-
bia ido hasta alli, sin tener idea de qué hacia en aquel lu-
gar. Supuso que estaba triste por la pérdida de tio Tommy,

11
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pero tenia la sensaciéon de que su mente se habia echado a
dormir dejando al cuerpo sin ayuda. No podia concentrarse
lo bastante para comprender el argumento de las comedias
que ély Lily veian por la noche y menos aun retener los ma-
tices de la ficcién en la cabeza.

—Estas cansado de tanto ir de un lado para otro —dijo
su madre, chupando con fuerza el cigarrillo y mirdndole a
través del humo con los ojos entornados—. Debes relajarte
un poco, Jack-O. Este es un buen lugar. Disfrutemos de él
mientras podamos.

Bob Newhart, que aparecia ante ellos en la pantalla de
color algo demasiado rojizo, miraba con expresién pensati-
va un zapato que sostenia en la mano derecha.

—Esto es lo que hago, Jacky —sonrié—, relajarme y dis-
frutar.

Jack mir6 el reloj. Habian pasado dos horas frente al te-
levisor y no podia recordar nada de lo que habia precedido
a este programa.

Ya se iba a la cama cuando soné el teléfono. El bueno
del tio Morgan Sloat ya los habia encontrado. Las noticias
de tio Morgan no eran nunca muy emocionantes, pero por
lo visto la de hoy era sensacional, incluso para su nivel
acostumbrado. Jack se hallaba en el centro de la habita-
cioén, observando como su madre palidecia cada vez mas y
se llevaba la mano a la garganta, donde habian aparecido
nuevas arrugas en los Ultimos meses. No dijo casi nada has-
ta el final, cuando murmuré: «Gracias, Morgan», y colgd.
Entonces se volvié hacia Jack, con aspecto més viejo y en-
fermo que nunca.

—Ahora tendras que ser fuerte, Jacky, ;de acuerdo?

Jack no se sentia fuerte.

Ella le cogié una mano y se lo dijo.

—Jack, tio Tommy ha muerto esta tarde, atropellado
por un coche.

Profirié una exclamacién ahogada, como si le faltara el
aliento.

12
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—Cruzaba el bulevar La Ciénaga cuando un camioén se
le eché encima. Hay un testigo que ha dicho que era negro
y llevaba escritas en un lado las palabras NINO SALVAJE, pero
esto... esto es todo.

Lily empez6 a llorar. Un momento después, casi sorpren-
dido, Jack la imité. Todo aquello habia ocurrido hacia tres
dias, que a Jack se le antojaban una eternidad.

5

El 15 de septiembre de 1981, un muchacho llamado Jack
Sawyer se encontraba mirando las aguas tranquilas en una
playa situada frente a un hotel que parecia el castillo de
una novela de sir Walter Scott. Queria llorar pero era inca-
paz de dar rienda suelta a las ldgrimas. Estaba rodeado de
muerte, la muerte componia la mitad del mundo, no habia
ningun arco iris. El camién NINO SALVAJE habia eliminado del
mundo a tio Tommy. Tio Tommy habia muerto en Los An-
geles, demasiado lejos de la costa este, donde incluso un
chico como Jack sabia que era su verdadero hogar. Un
hombre que se ponia corbata antes de ir a buscar un boca-
dillo de rosbif a Arby’s no tenia nada que hacer en la costa
oeste.

Su padre habia muerto, tio Tommy habia muerto y su
madre podia estar al borde de la muerte. También aqui, en
Playa de Arcadia, llegaba la muerte a través del hilo telefé-
nico en la voz de tio Morgan. No era la sensacién de me-
lancolia tan barata y evidente de un lugar turistico fuera de
temporada, donde uno no dejaba de tropezar con fantas-
mas de veranos anteriores, sino porque parecia estar en la
textura de las cosas y olerse en la brisa del océano. Sintié

13
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miedo... lo sentia desde hacia mucho tiempo. Estar alli, en
un lugar tan silencioso, no hizo mas que ayudarle a com-
prender este hecho: que tal vez la muerte habia viajado con
ellos por la I-95 desde Nueva York, guifiando los ojos por el
humo del cigarrillo y pidiéndole que buscara una cancién
de moda en la radio del coche.

Podia recordar —vagamente— a su padre diciéndole
que habia nacido con una cabeza de viejo, pero su cabeza
no se sentia vieja ahora, sino muy joven. Asustado —pensé
—, estoy muy asustado. Aqui es donde termina el mundo,
;no?.

Las gaviotas surcaban el aire plomizo. El silencio era gris
como el aire... y tan mortal como las ojeras cada vez mas
profundas de su madre.

6

Cuando entré paseando en el Divertimundo y conocié a
Lester Speedy Parker después de no sabia cuantos dias de
dejarse llevar por el tiempo, aquella sensacién pasiva de
estar sujeto le abandoné. Lester Parker era un negro de ca-
bellos grises muy rizados y profundas arrugas en las meji-
llas. Su aspecto era muy corriente ahora, pese a todo lo
que hiciera en su vida pasada como mdsico itinerante de
blues. Tampoco dijo nada que fuera notable y, sin embar-
go, en cuanto Jack entré sin rumbo fijo en el parque de
atracciones y vio los ojos claros de Speedy, toda la confu-
sion le abandond y volvié a sentirse él mismo. Fue como si
una corriente magica hubiera pasado directamente del vie-
jo a Jack. Speedy le sonri¢ y dijo:
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