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En las na vi da des de 1887 apa re ce «Es tu dio en es car la ta», la
pri me ra aven tu ra de Sher lo ck Hol mes. Es el pis to le ta zo de
sali da pa ra una ca rre ra que aún no ha con clui do y en la que
de ce nas de au to res han apor ta do a lo lar go de más de cien
años sus pro pios y pe cu lia res de tec ti ves, a se me jan za del
sa bue so de Baker Street. Por aque llos años na ce tam bién
un ti po es pe cial de in ves ti ga dor; el de tec ti ve de lo ocul to o
ca za dor de fan tas mas. El pio ne ro fue el Dr. Mar tin He sse- 
lius, in ves ti ga dor ima gi na do por el ma es tro ir lan dés de la
«ghost sto ry» She ri dan Le Fa nu.

Wi lliam Ho pe Ho dgson (1877-1918) creó en 1910 su pro pio
in ves ti ga dor de fe nó me nos so bre na tu ra les, Tho mas Car na- 
cki del que pu bli có las pri me ras aven tu ras en The Id ler Ma- 
ga zi ne. Car na cki vi ve en Chel sea, fu ma en pi pa y tie ne la in- 
co rre gi ble cos tum bre de in vi tar a ce nar sin pre vio avi so a
sus cua tro ami gos, Je s sop, Ark ri ght, Ta y lor y Do dgson, el
na rra dor. Re la ja dos tras la ce na, Car na cki re la ta a sus ató ni- 
tos in vi ta dos su úl ti ma aven tu ra contra las fuer zas del más
allá. Sus ar mas: un pen tá cu lo má gi co, gri mo rios o an ti guos
ri tua les de li bros ocul tis tas.

El pre sen te vo lu men re ú ne las nue ve His to rias de Car na cki
es cri tas por Ho dgson: La Co sa in vi si ble (una da ga he chi za- 
da co bra vi da y ata ca sin que na die la em pu ñe), La puer ta
del mons truo (una vi si ta al reino de don de pro vie nen los es- 
píri tus), La ca sa en tre los lau re les (un ca so de ha bi ta ción
em bru ja da), La ha bi ta ción que sil ba ba (una de las más te- 
ne bro sas his to rias de la ca rre ra del de tec ti ve) El in ves ti ga- 
dor de la úl ti ma ca sa (la ca sa fa mi liar de Car na cki es po seí- 
da por ex tra ños so ni dos y un ago bian te aro ma), El ca ba llo
in vi si ble (qui zá la me jor y más te rro rí fi ca de la co lec ción), El
en can ta mien to del Jar vee (unas ex tra ñas fuer zas so bre na tu- 
ra les se apo de ran de un bar co), El ha llaz go (so bre el des cu- 
bri mien to de la se gun da co pia de un li bro úni co), y El cer do
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(la his to ria más ex ten sa, es pe luz nan te y per tur ba do ra de la
se rie).
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Car na cki,

el ca za dor de fan tas mas
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La Co sa in vi si ble

(The Thing In vi si ble)

Car na cki ha bía re gre sa do a Che y ne Wa lk, en Chel sea.
Fui cons cien te de tan in te re san te he cho por la pos tal de re- 
dac ción con ci sa y pe cu liar que re leía en ese mo men to y por
la cual se re que ría mi pre sen cia en su ca sa no más tar de de
las sie te de esa mis ma tar de. Tan to yo co mo los de más
miem bros de su cír cu lo es tric ta men te li mi ta do de ami gos
sa bía mos que el se ñor Car na cki ha bía pa sa do en Kent las
tres se ma nas an te rio res, pe ro na da más. Car na cki era ex tra- 
va gante men te re ser va do y par co en pa la bras, y só lo ha bla- 
ba cuan do es ta ba dis pues to a ello, y en ton ces tan to sus
otros tres ami gos —Je s sop, Ark ri ght, Ta y lor— co mo yo re ci- 
bía mos una pos tal o un ca ble so li ci tan do nues tra pre sen cia.
Nin guno se lo ha bía per di do nun ca vo lun ta ria men te, pues,
tras una ce na de cen te, Car na cki se aco mo da ba en su gran
si llón y en cen día la pi pa mien tras es pe ra ba a que nos sen- 
tá ra mos có mo da men te en nues tro asien to y lu gar acos tum- 
bra do. Y en ton ces em pe za ba a ha blar.

Aque lla no che en con cre to fui el pri me ro en lle gar y en- 
contré a Car na cki sen ta do, fu man do tran qui la men te mien- 
tras leía el pe rió di co. Se le van tó, me es tre chó la ma no con
fir me za, se ña ló una si lla y vol vió a sen tar se, sin lle gar a pro- 
nun ciar pa la bra.

Yo por mi par te tam po co di je na da. Lo co no cía de ma- 
sia do bien co mo pa ra im por tu nar lo con pre gun tas o ha- 
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blan do del tiem po, por lo que co gí asien to y un ci ga rri llo.
En ton ces lle ga ron los otros tres, tras lo cual pa sa mos una
ho ra agra da ble y en tre te ni da ce nan do.

Una vez con clui da la ce na, Car na cki se aco mo dó en su
gran si llón y, tal co mo he di cho que te nía por cos tum bre,
lle nó la pi pa y dio unas bo ca na das mien tras mi ra ba pen sa ti- 
vo el fue go de la chi me nea. Los de más nos pu si mos có mo- 
dos tam bién, ca da uno a su ma ne ra. Uno o dos mi nu tos
des pués, Car na cki em pe zó a ha blar, pres cin dien do de co- 
men ta rios pre li mi na res y yen do sin ro deos a la his to ria que
sa bía mos que te nía que con tar nos:

—Aca bo de lle gar de ca sa de sir Al fred Jar no ck, en Bur- 
tontree, al sur de Kent —di jo, sin apar tar la mi ra da del fue- 
go—. Úl ti ma men te han te ni do allí lu gar su ce sos ex tra or di- 
na rios y el se ñor Geor ge Jar no ck, su pri mo gé ni to, me en vió
un ca ble pre gun tán do me si po día acer car me pa ra con tri- 
buir a acla rar un po co las co sas. Así que fui.

»Al lle gar, des cu brí que el cas ti llo te nía ado sa do una
vie ja ca pi lla con una no ta ble re pu ta ción de es tar lo que po- 
pu lar men te se ca li fi ca co mo “en can ta da”. Des cu brí que se
ha bían sen ti do muy or gu llo sos de ello, has ta que su ce dió
al go muy des agra da ble que les re cor dó que los fan tas mas
de la fa mi lia no siem pre se con for man con ser me ra men te
or na men ta les, por así de cir lo.

»Sé que re sul ta ca si ri si ble que te di gan que un res pe ta- 
do fe nó meno so bre na tu ral se ha vuel to ines pe ra da men te
pe li gro so, y más en es te ca so, en que el “en can ta mien to”
era con si de ra do po co más que un vie jo mi to, sal vo cuan do
ano che cía, mo men to en que pa re cía vol ver se más plau si- 
ble.

»Pe ro, fue ra co mo fue ra, no ca bía du da al gu na de que
lo que mo ra ba en el lu gar, y que po dría ca li fi car se de “es- 
en cia en can ta do ra”, se ha bía vuel to re pen ti na men te pe li- 
gro sa, in clu so le tal, pues el vie jo ma yor do mo ha bía es ta do
a pun to de mo rir una no che en la ca pi lla, apu ña la do por
una pe cu liar da ga an ti gua.
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»De he cho, se su po ne po pu lar men te que es esa da ga lo
que “en can ta” la ca pi lla. Al me nos, den tro de la fa mi lia
siem pre se ha trans mi ti do de pa dres a hi jos que la da ga
ata ca ría al ene mi go que osa ra aven tu rar se en la ca pi lla des- 
pués del ano che cer. Lo cual, por su pues to, siem pre se ha- 
bía asu mi do con la mis ma se rie dad con que la gen te se to- 
ma la ma yo ría de las his to rias de fan tas mas, o sea co mo al- 
go cu ya na tu ra le za no es preo cu pante men te real. Quie ro
de cir con es to que la ma yo ría de la gen te no se plan tea si
cree mu cho o po co en asun tos so bre na tu ra les o ex tra ños, y
por lo ge ne ral nun ca tie ne opor tu ni dad de des cu brir lo. De
he cho, y co mo ya sa ben us te des, soy tan es cép ti co co mo el
que más res pec to a la ve ra ci dad de las his to rias de fan tas- 
mas; soy lo que po dría ca li fi car se de es cép ti co sin pre jui- 
cios. No tien do a creer o no creer en al go “por prin ci pios”,
co mo he des cu bier to que sí les su ce de a mu chos idio tas y,
lo que es más, al gu nos de ellos no se aver güen zan de ufa- 
nar se de tan ab sur do he cho. Con si de ro que to dos los “en- 
can ta mien tos” es tán por de mos trar mien tras yo no los exa- 
mi ne en per so na, y me veo obli ga do a ad mi tir que no ven ta
y nue ve ca sos de ca da cien aca ban re sul tan do ser pu ra far- 
sa e ima gi na ción. ¡Pe ro el cen té si mo! Bue no, si no fue ra por
ese cen té si mo, po cas his to rias po dría con tar les… ¿ver dad?

»Por su pues to, tras el ata que al ma yor do mo re sul tó evi- 
den te que al me nos “al go” ha bía en la vie ja his to ria de la
da ga, por lo que me en contré con que to do el mun do ya
es ta ba me dio con ven ci do de que esa ex tra ña ar ma an ti gua
ha bía ata ca do de ver dad al ma yor do mo, ya fue se me dian te
el con cur so de al gu na fuer za inhe ren te a ella, co sa que eran
cu rio sa men te in ca pa ces de ex pli car, o me dian te la in ter ven- 
ción de al gu na co sa o mons truo in vi si ble del ul tra mun do.

»Mi con si de ra ble ex pe rien cia me de cía que lo más pro- 
ba ble era que el ma yor do mo hu bie ra si do acu chi lla do por
al gún hu ma no tan gi ble y cruel.

»Na tu ral men te, lo pri me ro era com pro bar la po si bi li dad
de in ter ven ción hu ma na, por lo que me dis pu se a in te rro- 
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gar a fon do a los más en te ra dos de la tra ge dia.
»El re sul ta do de los in te rro ga to rios me agra dó y me sor- 

pren dió a la vez, pues me da ba mo ti vos pa ra pen sar que
me ha bía tro pe za do con una de esas “ma ni fes ta cio nes au- 
tén ti cas” ex tra or di na ria men te ra ras en las que par ti ci pa una
fuer za del más allá. O, uti li zan do una ter mi no lo gía más po- 
pu lar, un au ténti co ca so de ca sa en can ta da.

»Es tos son los he chos: la no che del do min go an te rior,
to da la ca sa de sir Al fred Jar no ck asis tió co mo siem pre a la
mi sa fa mi liar en la ca pi lla. Ve rán, el pá rro co ofi cia allí dos
mi sas ca da do min go, tras cum plir con sus de be res en la
igle sia pú bli ca si tua da a unos cin co ki ló me tros de dis tan cia.

»Al fi nal del ofi cio, sir Al fred Jar no ck, su hi jo, el se ñor
Geor ge Jar no ck, y el pá rro co se de mo ra ron unos mi nu tos
char lan do en la ca pi lla, mien tras el vie jo ma yor do mo Be llet
apa ga ba las ve las.

»De pron to el pá rro co re cor dó que por la ma ña na se ha- 
bía de ja do en el al tar su de vo cio na rio, y pi dió al ma yor do- 
mo que se lo co gie ra an tes de apa gar to das las ve las.

»He re sal ta do es pe cial men te es to por que es im por tan- 
te, da do que nos pro por cio na la for tu na de te ner tes ti gos
de un mo men to ex tra or di na rio. Ve rán, al vol ver se el pá rro- 
co pa ra di ri gir se a Be llet hi zo que tan to sir Al fred Jar no ck
co mo su hi jo mi ra ran en di rec ción al ma yor do mo, y fue en
ese pre ci so ins tan te, con los tres mi ran do, cuan do re sul tó
apu ña la do… allí mis mo, an te sus ojos, com ple ta men te ilu- 
mi na do por las ve las.

»Una vez in te rro ga do el se ñor Geor ge Jar no ck, quien
con tes tó a mis pre gun tas en lu gar de sir Al fred Jar no ck,
pues to que el an ciano se en contra ba muy ner vio so y afec- 
ta do por lo acae ci do, y su hi jo de sea ba evi tar en to do lo
po si ble que re vi vie ra la es ce na, de ci dí vi si tar tem prano al
pá rro co.

»Su ver sión fue pre ci sa y de ta lla da, y era evi den te que
ha bía re ci bi do la sor pre sa de su vi da. Me des cri bió to do el
asun to: Be llet, an te la ver ja del pres bi te rio, di ri gién do se ha- 
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cia el de vo cio na rio, com ple ta men te so lo; y la pu ña la da,
“sali da de la na da”, di jo; y la fuer za pro di gio sa con que se
ases tó, que arro jó al an ciano de ca be za al cen tro de la ca pi- 
lla. Fue “co mo la coz de un enor me ca ba llo”, me di jo el pá- 
rro co, y sus be né vo los y vie jos ojos bri lla ban ar dien tes e in- 
ten sos al re cor dar lo que ha bía pre sen cia do y que cues tio- 
na ba to do lo que ha bía creí do has ta ese mo men to.

»Cuan do lo de jé, rea nu dó lo que es ta ba es cri bien do y
que ha bía de ja do a un la do al lle gar yo. Es toy se gu ro de
que es ta ba es cri bien do el pri mer ser món na da or to do xo de
su vi da. Era un hom bre en tra ña ble y me ha bría gus ta do oír- 
lo.

»El úl ti mo a quien vi si té fue al ma yor do mo. Se en contra- 
ba te rri ble men te de bi li ta do y muy ner vio so, por su pues to,
pe ro no pu do de cir me na da que no in di ca ra la pre sen cia
de al gu na fuer za en la ca pi lla. Me con tó has ta el mí ni mo
de ta lle la mis ma his to ria que ya me ha bían con ta do los de- 
más. Se di ri gía a apa gar las ve las del al tar y a co ger el de- 
vo cio na rio del pá rro co, cuan do al go lo gol peó con tre men- 
da fuer za en el la do iz quier do del pe cho y lo arro jo ha cia el
pa si llo.

»Una vez lo exa mi na ron se vio que ha bía si do apu ña la- 
do por la da ga que siem pre pen día so bre el al tar, y de la
que les ha bla ré en un mo men to. Por for tu na, el ar ma se ha- 
bía cla va do a unos cen tí me tros del co ra zón al pe ne trar jus- 
to de ba jo de la cla vícu la, rom pién do la con la tre men da
fuer za del im pac to, pa ra lue go tras pa sar lo lim pia men te y
aso mar jun to a un omó pla to.

»El po bre hom bre no po día ha blar mu cho, y lo de jé en- 
se gui da, pe ro lo que me con tó bas tó pa ra con ven cer me de
que era in dis cu ti ble que en el mo men to de ser ata ca do no
ha bía na die a es ca sos me tros de él, lo cual ya me ha bían
co mu ni ca do tres tes ti gos fia bles y res pon sa bles, ade más
del pro pio Be llet.

»Tras es to, de bía re gis trar la ca pi lla, que es pe que ña y
ex tre ma da men te an ti gua. Es un edi fi cio de pa re des só li das
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al que só lo se pue de ac ce der por una puer ta den tro del
mis mo cas ti llo, cu ya lla ve se en contra ba en po der de sir Al- 
fred Jar no ck, y de la que el ma yor do mo no te nía du pli ca do.

»La ca pi lla tie ne for ma oblon ga, con el pres bi te rio y el
al tar ais la dos el uno del otro por una ver ja. En la na ve hay
dos tum bas, pe ro nin gu na en el pres bi te rio, que es tá va cío
a ex cep ción de dos al tos can de l abros y de la ver ja, más allá
de la cual se en cuen tra el al tar de már mol, des nu do a ex- 
cep ción de cua tro pe que ños can de l abros, dos a ca da la do.

»En ci ma del al tar pen de la “da ga del do lor”, co mo he
sa bi do que la lla man. Ima gino que el tér mino pro vie ne de
un an ti guo ma nus cri to en per ga mino, que des cri be la da ga
y sus su pues tas pro pie da des so bre na tu ra les. La des col gué
y la exa mi né, mi nu cio sa y me tó di ca men te. La ho ja tie ne
vein ti cin co cen tí me tros de lar go, con una an chu ra de cin co
en la ba se, y ter mi na en una pun ta re don dea da pe ro afi la da
bas tan te pe cu liar. Es de do ble fi lo.

»La vai na de me tal es sin gu lar por te ner una guar da que
la cru za de for ma per pen di cu lar, lo cual, te nien do en cuen- 
ta que la vai na en sí con ti núa as cen dien do has ta cu brir de
for ma po co prác ti ca par te de la em pu ña du ra, le da una
apa rien cia de cruz. Re sul ta evi den te que es to es al go in ten- 
cio na do, por la ima gen de un Cris to cru ci fi ca do gra ba da en
un la do, mien tras que en el otro la do hay una ins crip ción en
la tín: “Mía es la ven gan za, y me la to ma ré”. Una aso cia ción
de ideas ex tra ña y te rri ble, co mo ven. La ho ja de la da ga
tie ne gra ba do en an ti guas le tras ma yús cu las: “Vi gi lo. Ata- 
co”. En el po mo pue de ver se un pen tá cu lo.

»Es ta es una des crip ción bas tan te pre ci sa de esa an ti- 
gua y pe cu liar ar ma con la cu rio sa e in quie tan te re pu ta ción
de ase si nar (ya sea por pro pia vo lun tad o por ma no de al go
in vi si ble) a cual quier ene mi go de la fa mi lia Jar no ck que se
aven tu re en la ca pi lla des pués del ano che cer. Pue do ase gu- 
rar les aquí y aho ra que, an tes de ir me, tu ve bue nos mo ti vos
pa ra des pe jar al gu nas in cóg ni tas, pues yo mis mo pro bé la
na tu ra le za le tal de esa co sa.
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»Pe ro, co mo su pon drán, en aquel mo men to de la in ves- 
ti ga ción yo aún es ta ba en el es ta dio en el que con si de ra ba
sin pro bar la exis ten cia de una fuer za so bre na tu ral. Así que
exa mi né a fon do la ca pi lla, son dean do e ins pec cio nan do
pa re des y sue lo, ca si de cí me tro a de cí me tro, pres tan do es- 
pe cial aten ción a las dos tum bas.

»Al fi nal de es te exa men, co gí una es ca le ra y exa mi né
con de ta lle el te cho abo ve da do. Pa sé tres días de es ta gui- 
sa y pa ra la tar de del ter cer día ha bía com pro ba do a mi
com ple ta sa tis fac ción que no ha bía en to da la ca pi lla un lu- 
gar en el que pu die ra es con der se un ser vi vo, y que la úni- 
ca for ma de en trar y salir de la mis ma era por la puer ta del
cas ti llo, que siem pre es ta ba ce rra da, y cu ya lla ve guar da ba
el pro pio sir Al fred Jar no ck, tal y co mo les he di cho. Por su- 
pues to, con es to quie ro de cir que era la úni ca en tra da po si- 
ble pa ra los se res ma te ria les.

»Pe ro, ve rán, en ca so de des cu brir otra en tra da, fue ra o
no se cre ta, eso se gui ría sin ex pli car de for ma ló gi ca el mis- 
te rio del in creí ble ata que. Pues ya he di cho que el ma yor- 
do mo fue ata ca do an te los ojos del pá rro co, de sir Al fred
Jar no ck y de su hi jo. Y el pro pio Be llet sa bía que no le ha- 
bía to ca do nin gún ser vi vo… El pá rro co ha bía di cho que
ese ac to inhu ma na men te bru tal ha bía “sali do de la na da”.
Pro du ce es ca lo fríos, ¿ver dad?

»¡Y eso era lo que que rían que yo acla ra se!
»Tras me di tar lo con si de ra ble men te, tra cé un plan. Le

pro pu se a sir Al fred Jar no ck pa sar una no che en la ca pi lla
pa ra vi gi lar cons tante men te la da ga. Al oír aque llo, el vie jo
ca ba lle ro —un hom bre ci llo en ju to y ner vio so— se ne gó a
se guir es cu chán do me. Es tu ve se gu ro de que al me nos él
no du da ba de que hu bie ra al gu na fuer za so bre na tu ral y pe- 
li gro sa ron dan do la ca pi lla por las no ches. Me in for mó de
que te nía por cos tum bre ce rrar la ca pi lla con lla ve, pa ra
que na die, fue ra por im pru den cia o fue ra por des cui do, se
vie ra afron tan do cual quier pe li gro noc turno que pu die se al- 
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ber gar de no che, y que, tras lo su ce di do al ma yor do mo, no
po día per mi tir me ha cer al go así.

»Pu de ver que sir Al fred Jar no ck ha bla ba muy en se rio y
que se sen ti ría muy cul pa ble si me per mi tía te ner esa ex pe- 
rien cia y me acae cía al gún da ño, por lo que no le contra di- 
je. En ton ces, ale gan do su po ca salud y la fa ti ga de los
años, me dio las bue nas no ches y me de jó allí, con la im- 
pre sión de que era un vie jo ca ba lle ro muy edu ca do, aun- 
que bas tan te su pers ti cio so.

»Pe ro aque lla no che, cuan do me des ves tía, se me ocu- 
rrió el mo do de con se guir mi ob je ti vo y en trar en la ca pi lla
des pués de os cu re cer, sin po ner ner vio so a Sir Al fred Jar no- 
ck. A la ma ña na si guien te, cuan do me de ja ran la lla ve, sa- 
ca ría un mol de de ella y man da ría ha cer un du pli ca do. En
cuan to tu vie ra mi pro pia lla ve po dría ha cer lo que me pa re- 
cie se.

»Por la ma ña na lle vé a ca bo mi idea. Pe dí la lla ve, di- 
cien do que que ría fo to gra fiar el pres bi te rio a la luz del día.
Una vez he cho es to, ce rré con lla ve la ca pi lla y se la en tre- 
gué a sir Al fred Jar no ck, tras ha cer an tes un mol de en ja- 
bón. Me lle va ba la pla ca ex pues ta, con su pa sa dor, pe ro
de jan do la cá ma ra den tro sin re co ger la, pues esa no che
que ría sa car una se gun da fo to gra fía del pres bi te rio usan do
el mis mo en cua dre.

»Fui a Bur tontree con la pla ca y el mol de en el tro zo de
ja bón. Le de jé el ja bón al fe rre te ro lo cal, que tam bién ha cía
de ce rra je ro, el cual me pro me tió te ner el du pli ca do lis to
en dos ho ras. Así lo hi ce, vi si tan do en el in ter va lo a un fo tó- 
gra fo con el que re ve lé la pla ca, y con quien la de jé se cán- 
do se, di cién do le que pa sa ría a por ella al día si guien te. Al
ca bo de dos ho ras fui a por la lla ve, que en contré ter mi na- 
da a mi sa tis fac ción. Y vol ví al cas ti llo.

»Aque lla no che, des pués de ce nar, pa sé un par de ho ras
ju gan do al bi llar con el jo ven Jar no ck. Lue go to mé una ta za
de ca fé y me fui a mi ha bi ta ción, di cien do que me en- 
contra ba tre men da men te can sa do. Él asin tió y me di jo que
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se sen tía igual. Fue una ale g ría, pues que ría que la ca sa se
re co gie ra lo an tes po si ble.

»Ce rré la puer ta de mi ha bi ta ción y de de ba jo de la ca- 
ma, don de las ha bía es con di do a pri me ra ho ra de la tar de,
sa qué va rias pie zas de una ar ma du ra, que ha bía co gi do de
la ar me ría. Tam bién ha bía una co ta de ma lla, con una es pe- 
cie de ca pu cha de ma lla pa ra pro te ger la ca be za.

»Me pu se al gu nas par tes de la ar ma du ra, que en contré
ex tre ma da men te in có mo das, y la co ta de ma lla en ci ma. No
sé na da de ar ma du ras, pe ro por lo que pu de sa ber lue go,
de bí po ner me par tes de dos di fe ren tes. El ca so es que me
en contra ba in có mo do, tor pe y rí gi do, e in ca paz de mo ver
bra zos y pier nas con na tu ra li dad. Pe ro mis pla nes re que rían
que lle va se el cuer po pro te gi do. Me pu se la ba ta en ci ma
de la co ta de ma lla y me tí el re vól ver en un bol si llo, y el
flash en el otro. En la ma no lle va ba una lin ter na sor da.

»En cuan to es tu ve lis to, salí al pa si llo cen tral y es cu ché.
Los pre pa ra ti vos me ha bían lle va do un tiem po con si de ra- 
ble, y pa ra en ton ces el gran salón y las es ca le ras es ta ban
en ti nie blas y to da la ca sa pa re cía en si len cio. Re tro ce dí y
ce rré mi puer ta con lla ve. En ton ces, ba jé las es ca le ras len ta
y si len cio sa men te has ta el salón y me me tí por el pa si llo
que con du cía a la ca pi lla.

»Lle gué a la puer ta y pro bé con la lla ve. En ca jó per fec- 
ta men te, y un mo men to des pués me en contra ba en la ca pi- 
lla, con la puer ta ce rra da a mis es pal das, en vuel to por un si- 
nies tro y ab so lu to si len cio, y el va go con torno de las co lo- 
rea das vi drie ras em plo ma das ha cía aún más evi den te la os- 
cu ri dad y so le dad del lu gar.

»Se ría una es tu pi dez ne gar aho ra que no es ta ba tran- 
qui lo. Te nía los ner vios de pun ta. In ten ten cual quie ra de us- 
te des ima gi nar se allí pa ra dos en el os cu ro si len cio, re cor- 
dan do no só lo la le yen da que acom pa ña ba al lu gar, sino lo
que le ha bía ocu rri do al vie jo ma yor do mo no ha cía tan to.
Pue do de cir les que, es tan do allí, me era fá cil creer que en
el ai re de la ca pi lla pu die ra ha ber al go in vi si ble cer nién do se
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so bre mí. Pe ro pen sa ba lle gar al fon do del asun to, así que
me afe rré al po co va lor que te nía y me pu se ma nos a la
obra.

»Lo pri me ro que hi ce fue en cen der la lin ter na, y re co rrer
cui da do sa men te el lu gar, exa mi nan do ca da rin cón y re co- 
ve co. No en contré na da anor mal. Al lle gar a la ver ja, al cé la
lin ter na y alum bré la da ga con ella. Se guía col ga da so bre el
al tar, pe ro re cuer do que al mi rar la se me pa só la pa la bra
“omi no sa” por la men te. No obs tan te, ale jé esa idea, pues
no ne ce si ta ba con tri buir a la si tua ción con pen sa mien tos in- 
có mo dos.

»Com ple té la ron da del lu gar con una cons cien cia cre- 
cien te de su des agra da ble de so la ción y su frío ex tre mo;
una at mós fe ra de lú gu bre frial dad pa re cía en vol ver lo to do,
y el si len cio era abo mi na ble.

»Al con cluir el re gis tro me di ri gí a don de ha bía de ja do
la cá ma ra en fo can do al pres bi te rio. Sa qué una pla ca vir gen
de la mo chi la que ha bía de ja do ba jo el trí po de y la in ser té
en la cá ma ra, des co rrien do el ob tu ra dor. Des ta pé el ob je ti- 
vo, sa qué el flash y apre té el dis pa ra dor. Un fo go na zo in- 
ten so y bri llan te hi zo vi si ble de gol pe to do el in te rior de la
ca pi lla, pa ra des apa re cer a con ti nua ción con la mis ma ra pi- 
dez. A la luz de mi lin ter na vol ví a pre pa rar el ob tu ra dor y
cam bié la pla ca fo to grá fi ca, pa ra te ner una pla ca lis ta pa ra
su ex po si ción.

»Una vez he cho es to, ce rré la lin ter na y me sen té en uno
de los ban cos cer ca nos a mi cá ma ra fo to grá fi ca. No po dría
de cir qué es pe ra ba que ocu rrie ra, pe ro te nía la ex tra or di na- 
ria sen sación, ca si la con vic ción, de que iba a ocu rrir al go
ex tra ño o te rri ble. Era co mo si lo su pie se con cer te za, ¿sa- 
ben?

»Trans cu rrió una ho ra de ab so lu to si len cio. Su pe que
fue una ho ra por el le jano y dé bil cam pa neo del re loj que
ha bía so bre los es ta blos. Ha cía un frío te rri ble, pues, co mo
ha bía des cu bier to du ran te mi ins pec ción, el lu gar ca re cía
de cual quier es tu fa o con duc to de ca le fac ción, así que la
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tem pe ra tu ra era tan des aso se gan te que acom pa ña ba a mi
es ta do men tal. Me sen tía co mo si fue ra una es pe cie de ma- 
ris co hu ma no en vuel to en ho ja la ta y con ge la do en frío y
des áni mo. De al gún mo do, la os cu ri dad que me ro dea ba
pa re cía apre tar me gé li da men te el ros tro. No sé si al guno
de us te des ha te ni do al gu na vez esa sen sación, pe ro en ese
ca so sa brá lo des agra da ble men te des con cer tan te que re- 
sul ta. Y en ton ces, de pron to, tu ve la ho rri ble sen sación de
que al go se mo vía. No es que oye ra al go, sino que tu ve
una es pe cie de co no ci mien to in tui ti vo de que al go se ha bía
mo vi do en la os cu ri dad. ¿Ima gi nan có mo me sen tía?

»El va lor me aban do nó de re pen te. Me ta pé el ros tro
con los bra zos en vuel tos en co ta de ma lla. Que ría pro te ger- 
lo. Te nía la sú bi ta y des agra da ble sen sación de que al go
flo ta ba en la os cu ri dad so bre mí. ¡Eso sí que era pá ni co!
Ha bría gri ta do de no ate rrar me ha cer rui do… Y en ton ces,
de pron to, oí al go. Oí al fi nal del pa si llo cen tral un so ni do
sor do y me tá li co, co mo el que ha ría un pie en fun da do en
co ta de ma lla al pi sar el sue lo de pie dra. Per ma ne cí in mó- 
vil. Lu ché con to das mis fuer zas pa ra re co brar el va lor. No
po día apar tar las ma nos del ros tro, pe ro no té que re cu pe ra- 
ba el con trol de mi co ra je. Ba jé los bra zos con un po de ro so
es fuer zo, y er guí el ros tro en la os cu ri dad. Y les di go que
me res pe to por ha ber te ni do ese ges to, ya que en ese mo- 
men to creí de ver dad que iba a mo rir. Pe ro, de bi do al len to
cam bio de áni mo que me ayu dó a ha cer ese es fuer zo, en
aquel mo men to me afec tó me nos la idea de mo rir que la
ex tre ma co bar día que tan ines pe ra da men te me ha bía do- 
mi na do por unos mo men tos.

»¿Me ex pli co con cla ri dad? Es toy se gu ro de que com- 
pren de rán que es te sen ti mien to de res pe to per so nal por
mis ac tos no es en ab so lu to una ego la tría mal sa na, pues no
ig no ro el es ta do de áni mo en que me ha lla ba. Quie ro de cir
que ya sé que ha bría si do mu cho más dig no de men ción
que me hu bie ra des cu bier to el ros tro só lo me dian te mi
fuer za de vo lun tad, sin que me dia ra cam bio de áni mo al- 


