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Hace veinte afnos, un chico llamado Jack Sawyer viajé a los
Territorios, un mundo paralelo, para salvar a su madre. Aho-
ra Jack, ex detective de homicidios, decide comprarse una
casa en un pueblo tranquilo de Wisconsin. No conserva re-
cuerdo alguno de sus aventuras en los Territorios, pero se
vio obligado a dejar la policia de Los Angeles cuando un
suceso casual le desperté un inexplicable malestar.

Cuando se produce una serie de horripilantes asesinatos en
Wisconsin, el jefe de la policia local pide a Jack que lo ayu-
de en su investigacion. Pero json esos asesinatos simple-
mente obra de un perturbado, o se ha desatado una fuerza
misteriosa y maligna? ;Cual es la causa de las extranas vi-
siones que tiene Jack? jAcaso alguien trata de comunicarle
algo? Jack se ve arrastrado de nuevo a los Territorios y ha-
cia su propio pasado. Solamente alli podrd encontrar la
fuerza necesaria para entrar en la Casa Negra y enfrentarse
a los espantosos y viles seres del mal que esta cobija.

En Casa Negra Stephen King y Peter Straub vuelven a con-
tar otra historia de Jack Sawyer, protagonista de El talis-
man, el primer libro que escribieron juntos.

Una obra maestra de la mano de dos genios de la literatura
de terror. Una historia absolutamente espeluznante.
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Me llevas a un lugar al que nunca voy,

me envias besos hechos de oro,
una corona te pondré sobre los rizos,
jaclamad todos a la reina del mundo!

THE JAYHAWKS,
Smile
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Bienvenidos
a Coulee
Country
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Aqui' y ahora, como solia decir un viejo amigo, estamos en
el incierto presente, en el que la extrema lucidez nunca ga-
rantiza una visién perfecta. El aqui: a unos setenta metros,
la altura a la que planea un aguila, sobre el extremo occi-
dental de Wisconsin, donde los caprichos del rio Misisipi
trazan una frontera natural. El ahora: un viernes por la ma-
fiana temprano a mediados de julio, en los primeros afios
tanto de un nuevo siglo como de un nuevo milenio, cuyos
discolos rumbos permanecen tan ocultos que un ciego tie-
ne mas posibilidades de ver lo que le depara el futuro que
tl o que yo. Justo aqui y ahora, la hora es poco més de las
seis de la mafiana y el sol estad bajo en un cielo oriental sin
nubes, una bola gorda y segura de si que avanza como
siempre por primera vez hacia el futuro y deja en su estela
un pasado que se ha ido acumulando sin cesar, que se os-
curece a medida que se retira, convirtiéndonos a todos no-
sotros en ciegos.

Mas abajo, el sol naciente tifie de reflejos fundidos las
amplias y suaves ondas del rio. La luz del sol arranca deste-
llos a las vias del ferrocarril de Burlington Northern Santa
Fe, que discurren entre la orilla del rio y los patios traseros
de las destartaladas casas de dos plantas a lo largo de
Country Road Oo, conocidas como las Casas de los Clavos,
el punto mas bajo de la pequefia poblacién de aspecto
desahogado que se extiende colina arriba y hacia el este
debajo de nosotros. En este momento, en Coulee Country
la vida parece estar conteniendo el aliento. El aire inmévil
en torno a nosotros es de una pureza y una dulzura tan in-
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creibles que cabria imaginar que un hombre pudiese oler
un rédbano arrancado de la tierra a més de un kildmetro de
alli.

Moviéndonos hacia el sol, planeamos sobre el rio y las
vias relucientes, sobre los patios y tejados de las Casas de
los Clavos, y luego sobre una hilera de motocicletas Harley-
Davidson ladeadas sobre sus pies de apoyo. Las casas, no
muy atrayentes, se construyeron a principios del siglo que
acaba de desvanecerse para los fundidores, fabricantes de
moldes y peones de embalaje empleados por la fabrica de
clavos Pederson. Alegando que era poco probable que el
personal se quejase de los defectos en sus viviendas sub-
vencionadas, su construccién fue lo mas barata posible.
(Clavos Pederson, que sufriera multiples hemorragias du-
rante la década de los cincuenta, se desangré finalmente
hasta su extincion en 1963.) Las Harley que esperan sugie-
ren que los trabajadores se han visto reemplazados por una
pandilla de motociclistas. El aspecto uniformemente feroz
de los propietarios de las Harley, hombres de cabellos re-
vueltos, barbas descuidadas y tripas caidas, que lucen pen-
dientes, chaquetas de cuero negro y menos de los dientes
que les corresponden, parece confirmar semejante suposi-
cion. Como la mayoria de suposiciones, esta entrafia una
incomoda verdad a medias.

A los residentes actuales de las Casas de los Clavos, a
quienes los desconfiados locales apodaron los Cinco del
Trueno poco después de que se instalaran en las casas jun-
to al rio, no se les puede encasillar tan facilmente en una
categoria. Tienen empleos especializados en la empresa
cervecera Kingsland, situada justo a las afueras de la ciudad
hacia el sur y a una manzana al este del Misisipi. Si miramos
hacia la derecha, veremos «el mayor pack de seis del mun-
do»: unos tanques de almacenamiento en que se han pinta-
do gigantescas etiquetas de la antigua cerveza rubia Kings-
land. Los hombres que viven en las Casas de los Clavos se
conocieron en el campus de la Explanada Urbana de la Uni-
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versidad de lllinois, donde todos menos uno eran estudian-
tes especializados en Literatura Inglesa o Filosofia. (La ex-
cepcién era un residente en cirugia en el hospital universi-
tario de la misma institucién.) Les produce un irénico placer
que les llamen los Cinco del Trueno, pues el nombre se les
antoja agradablemente caricaturesco. Lo que se llaman a si
mismos es «la Escoria Hegeliana». Estos caballeros forman
una interesante pandilla, y les conoceremos més adelante.
Por ahora, tan solo tenemos tiempo de advertir los carteles
hechos a mano sujetos con cinta adhesiva en las fachadas
de varias casas, en dos farolas y en un par de edificios
abandonados. Los carteles dicen: {PESCADOR, MAS TE VALE RO-
GARLE A TU APESTOSO DIOS QUE NO TE COJAMOS PRIMERO!
iACUERDATE DE AMY!

Desde las Casas de los Clavos, la calle Chase discurre
abruptamente colina abajo entre edificios protegidos con
fachadas desgastadas del color de la niebla: el viejo hotel
Nelson, en el que estdn durmiendo unos cuantos residen-
tes empobrecidos, una taberna de frontal desnudo, una
cansina zapateria que exhibe botas de trabajo Red Wing
tras el empafiado escaparate, unas cuantas edificaciones
mas que no ostentan indicativos de su funcién y que se ven
extrafiamente sofiolientas y vaporosas. Estas estructuras tie-
nen el aire de resurrecciones fallidas, o de haber sido resca-
tadas del oscuro territorio occidental pese a estar aun
muertas. En cierto sentido, eso es precisamente lo que les
ocurrid. Una franja horizontal de color ocre, a tres metros
sobre la acera en la fachada del hotel Nelson y a sesenta
centimetros del suelo que se va elevando en las opuestas y
cenicientas caras de los dos ultimos edificios, representa la
marca del nivel del agua que dejaran las inundaciones de
1965, cuando el Misisipi se desbordé para ahogar las vias
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del ferrocarril y las Casas de los Clavos y ascender casi has-
ta la parte superior de la calle Chase.

Donde la calle Chase se eleva por sobre la marca del
agua y se nivela, se hace méas amplia y se transforma en la
calle mayor de French Landing, la ciudad que tenemos de-
bajo. El teatro Agincourt, el Taproom Bar Grille, el First Far-
mer State Bank, el estudio de fotografia de Samuel Stutz
(que hace buen negocio con las orlas de graduacién, las fo-
tos de boda y los retratos de nifios) y tiendas, no reliquias
fantasmagoéricas de tiendas, flanquean sus romas aceras: el
drugstore Benton's Rexall, Reliable Hardware, el videoclub
Saturday Night, Confecciones Regal, Schmitt's Allsorts Em-
porium, tiendas que venden equipos electrénicos, revistas y
tarjetas de felicitacion, juguetes y prendas deportivas en las
que figuran los logotipos de los equipos de los Brewers, los
Twins, los Packers, los Vikings, y de la Universidad de Wis-
consin. Unas manzanas mas alla el nombre de la calle cam-
bia para convertirse en Lyall Road, y los edificios se separan
y se encogen transformandose en estructuras de una planta
cuyas fachadas estan cubiertas de letreros que anuncian
agencias de seguros o de viajes; después, la calle se trans-
forma en una carretera que discurre hacia el este dejando
atrds un 7-Eleven, la residencia para veteranos de guerras
foraneas Reinhold T. Grauerhammer, un gran concesionario
de aperos de labranza al que localmente se conoce por
Goltz, y para internarse en un paisaje de campos llanos e
intactos. Si nos elevamos unos treinta metros mas en el aire
inmaculado y recorremos con la vista lo que hay debajo y
mas alld de nosotros, vemos morenas de glaciares y lava
solidificada, colinas redondeadas alfombradas de pinos, va-
lles de terrenos fértiles invisibles desde el nivel del suelo
hasta que uno estd encima de ellos, rios serpenteantes,
mosaicos de campos de kilémetros de largo, y pequefios
pueblos (uno de ellos, Centralia, no es méas que un pufiado
de edificios en torno al cruce de dos estrechas carreteras
nacionales, la 35y la 39).
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Justo debajo de nosotros, French Landing tiene aspecto
de haber sido evacuada en plena noche. A lo largo de la
calle Chase nadie camina por las aceras o se inclina para in-
troducir una llave en la cerradura de alguna de las tiendas.
Los espacios ante las tiendas estan vacios de los coches y
camionetas que empezaran a aparecer, primero de uno en
uno o de dos en dos, y luego, un par de horas mas tarde,
en un pequefo y bien educado torrente. No brilla luz algu-
na tras las ventanas de los edificios comerciales o de las ca-
sas sin pretensiones que se alinean en las calles circundan-
tes. Una manzana al norte de Chase, en la calle Summer, se
alzan cuatro edificios iguales de ladrillo rojo y de dos plan-
tas cada uno, que de oeste a este son: la biblioteca publica
de French Landing; la consulta del doctor Patrick J. Skarda,
médico general de cabecera, y Bell Holland, un bufete de
abogados de dos socios llevado ahora por Garland Bell y
Julius Holland, hijos de sus fundadores; la casa de pompas
funebres Heartfield e Hijo, propiedad en la actualidad del
vasto imperio funerario centrado en Saint Louis; y la oficina
de correos de French Landing.

Separado de estos ultimos por un ancho camino de en-
trada a un aparcamiento de buenas proporciones al fondo,
el edificio al final de la manzana, donde se cruzan las calles
Summer y Tercera, también es de ladrillo rojo y de dos
plantas, pero mayor que sus vecinos inmediatos. En las
ventanas traseras de la primera planta hay rejas de hierro
sin pintar, y dos de los cuatro vehiculos en el aparcamiento
son coches patrulla con luces de emergencia en el techo y
las letras DPFL en los costados. La presencia de coches de
policia y ventanas con barrotes parece incongruente en es-
te refugio rural; ;qué clase de crimen puede tener lugar
aqui? Nada serio, desde luego; seguramente nada peor
que un robo en una tienda, un conductor borracho o una
ocasional pelea de bar.

Como para dar testimonio de la paz y la regularidad de
la vida de una pequefa ciudad, una furgoneta roja con las
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palabras LA RIVIERE HERALD en los costados transita lenta-
mente por la calle Tercera, deteniéndose en casi todos los
uzones exteriores para que el conductor introduzca ejem-
b t | conductor introd
plares del periédico del dia, envueltos en bolsas de plastico
azul, en los cilindros de metal gris que lucen las mismas pa-
. Cu u i u f -
labras. Cuando la furgoneta gira para coger Summer, don
de los edificios tienen ranuras en lugar de buzones, el re-
partidor simplemente arroja los diarios envueltos ante las
puertas de entrada. Paquetes azules golpean contra las
puertas de la comisaria de policia, la funeraria y los edificios
de despachos. La oficina de correos se queda sin periddico.

No obstante, vaya por dénde, si se ve brillar luz tras las
ventanas frontales de la planta baja de la comisaria. La
puerta se abre. Un hombre joven, alto y de cabello oscuro,
con camisa de uniforme azul claro de manga corta, cinturén
Sam Browne y pantalones azul marino sale del edificio. El
ancho cinturén y la placa dorada en el pecho de Bobby Du-
lac resplandecen bajo el sol del amanecer, y todo lo que
lleva, incluida la pistola nueve milimetros sujeta en la cade-
ra, parece tan acabado de hacer como el propio Bobby Du-
lac. Observa la furgoneta roja girar a la izquierda por la ca-
lle Segunda y frunce el entrecejo ante el periédico enrolla-
do. Le propina suaves golpecitos con la puntera de un za-
pato negro muy brufido, inclinandose lo justo para sugerir
que trata de leer los titulares a través del plastico. Esté cla-
ro que semejante técnica no acaba de funcionar. Todavia
cefiudo, Bobby se inclina del todo y recoge el periddico
con inesperada delicadeza, del modo en que una gata co-
ge a un gatito para cambiarlo de sitio. Sosteniéndolo a cier-
ta distancia de su cuerpo, echa un vistazo en ambos senti-
dos de la calle Summer, da media vuelta con elegancia y
vuelve a entrar en la comisaria. Nosotros, que llevados de
la curiosidad hemos ido descendiendo poco a poco hacia
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el interesante espectaculo que ofrece el agente Dulac, en-
tramos detras de él.

Un pasillo gris conduce a una puerta sin distintivo al-
guno y un tablén de anuncios con bien poco en él y final-
mente a dos tramos de escaleras metalicas, uno que des-
ciende hasta un pequefio vestuario, y otro que asciende
hasta una sala de interrogatorios y dos hileras enfrentadas
de celdas, ninguna de las cuales estd ocupada. En algun lu-
gar cercano se oye una tertulia en la radio, a un volumen
que se nos antoja excesivo para una mafana tranquila.

Bobby Dulac abre la puerta sin letreros y entra, con no-
sotros pisandole los relucientes talones, en la sala de la que
acababa de salir. Una hilera de archivadores se apoya
contra la pared a nuestra derecha, y junto a ellos hay una
destartalada mesa de madera y una radio, la fuente del rui-
do discordante. Desde el cercano estudio de la KDCU AM, la
Voz Parlante de Coulee Country, el virulento aunque ameno
George Rathbun, ha empezado a emitir El bombardeo del
tejon, su popular programa matutino. Al bueno del viejo
George se le oye demasiado alto para la ocasién, no im-
porta cuénto baje uno el volumen; el chico es simple y lla-
namente ruidoso, y eso forma parte de su atractivo.

En el centro de la pared, justo enfrente de nosotros, se
halla una puerta cerrada con un rectangulo de cristal muy
grueso en que han pintado DALE GILBERTSON, JEFE DE POLICIA,
Dale no aparecera hasta dentro de media hora mas o me-
nos.

Dos escritorios metélicos estan ubicados en dngulo rec-
to en el rincén a nuestra izquierda, y desde el que mira ha-
cia nosotros Tom Lund, un agente de cabello claro y edad
parecida a la de su compafero pero sin su aspecto de ha-
ber salido todo reluciente de la casa de la moneda cinco
minutos antes, observa la bolsa que Bobby Dulac sujeta
con dos dedos de la mano derecha.

—Muy bien —comenta Lund—. Conque aqui llega la ul-
tima entrega.

12
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—¢Acaso creias que los Cinco del Trueno iban a hacer-
nos otra visita social? Toma. No quiero leer este maldito
periddico.

Sin dignarse a mirar el diario, Bobby lanza el ejemplar
del dia de La Riviere Herald en un aplanado y veloz arco a
través de tres metros de suelo de parqué con atlético ade-
man de mufeca, se vuelve hacia la derecha, da una zanca-
day se coloca ante la mesa de madera un instante antes de
que Tom Lund intercepte su lanzamiento. Bobby observa
cefiudo los dos nombres y diversos detalles garabateados
en la pizarra alargada que pende en la pared, detrés de la
mesa. No parece muy contento; tiene todo el aspecto de ir
a estallar de furia.

Gordo y feliz en su estudio de la KDCU, George Rathbun
exclama: «TU, el del otro lado de la linea, dame un respiro,
iquieres?, y haz que te receten otra cosa. A ver, jestamos
hablando del mismo partido? Oye...».

—A lo mejor Wendell ha entrado en razén y ha decidido
dejarlo de una vez —comenta Tom Lund.

—Conque Wendell —dice Bobby. Como Lund solo le ve
la nuca de pelo lacio y oscuro, el leve gesto despectivo que
hace con el labio supone un desperdicio, pero lo hace de
todas formas.

«TU, el del teléfono, déjame hacerte una pregunta, y
quiero que seas totalmente sincero y me digas la verdad:
¢viste en realidad el partido de anoche?»

—No sabia que Wendell fuese tan buen amigo tuyo —
ironiza Bobby—. No sabia que hubieses llegado tan al sur
como hasta La Riviere. La verdad es que pensaba que tu
idea de salir por la noche era una buena jarra de cerveza y
conseguir cien puntos en la petanca de Arden, y ahora me
entero de que andas por ahi con periodistas en ciudades
universitarias. Probablemente también habras tenido algin
lio sucio con esa Rata de Wisconsin, el tipo de la emisora
KWLA. ;Consigues detener a muchos punks de esa manera?
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—;He dicho yo que Wendell Green fuera amigo mio? —
pregunta Tom Lund. Por encima del hombro izquierdo de
Bobby ve el primero de los nombres en la pizarra. Su mira-
da se centra en él sin que pueda evitarlo—. Es solo que le
conoci después del caso Kinderling, y el tipo no me parecié
tan mal. En realidad me gusté en cierto sentido. De hecho,
acabé sintiendo lastima por él. Queria hacerle una entrevis-
ta a Hollywood, y Hollywood le rechazé de plano.

Bueno, pues claro que habia visto las entradas suple-
mentarias, prosigue el desafortunado interlocutor; por eso
sabe que Pokey Reese llegd a una base sin que lo elimina-
ran.

—Y en cuanto a la Rata de Wisconsin, si le viera no le
reconoceria, y opino que eso que pone y que llama musica
es la mayor porqueria que he oido en mi vida. Para empe-
zar, jcomo ha conseguido un programa de radio un pelota
canijo y demacrado como éI? ;Y en la emisora universita-
ria? ;Dénde deja eso a nuestra maravillosa universidad, Bo-
bby? ;Dénde deja eso a toda nuestra sociedad? Oh, me
habia olvidado, a ti te gusta esa mierda.

—No, lo que me gusta es la 311 y Korn, y t estés tan
fuera de onda que eres incapaz de ver la diferencia entre
Jonathan Davis y Dee Dee Ramone, pero olvidalo, ;de
acuerdo? —Lentamente, Bobby Dulac se vuelve y le sonrie
a su companero—. Deja ya de tratar de ganar tiempo. —Su
sonrisa no era |lo que se dice muy agradable.

—;Que yo trato de ganar tiempo? —Tom Lund abre
desmesuradamente los ojos en una parodia de inocencia
herida—. Vaya, ;he sido yo quien ha arrojado el periédico a
la otra punta de la habitacion? No, me parece que no.

—Si nunca le has puesto la vista encima a la Rata de
Wisconsin, ;cémo sabes qué aspecto tiene?

—De la misma forma que sé que lleva el pelo tefiido de
un color gracioso y un piercing en la nariz. De la misma for-
ma que sé que todos los dias, llueva o brille el sol, lleva una
chaqueta de cuero negro hecha polvo. —Bobby hizo una
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