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Ha ce vein te años, un chi co lla ma do Ja ck Saw yer via jó a los
Te rri to rios, un mun do pa ra le lo, pa ra sal var a su ma dre. Aho- 
ra Ja ck, ex de tec ti ve de ho mi ci dios, de ci de com prar se una
ca sa en un pue blo tran qui lo de Wis con sin. No con ser va re- 
cuer do al guno de sus aven tu ras en los Te rri to rios, pe ro se
vio obli ga do a de jar la po li cía de Los Án ge les cuan do un
su ce so ca sual le des per tó un inex pli ca ble ma les tar.

Cuan do se pro du ce una se rie de ho rri pi lan tes ase si na tos en
Wis con sin, el je fe de la po li cía lo cal pi de a Ja ck que lo ayu- 
de en su in ves ti ga ción. Pe ro ¿son esos ase si na tos sim ple- 
men te obra de un per tur ba do, o se ha des ata do una fuer za
mis te rio sa y ma lig na? ¿Cuál es la cau sa de las ex tra ñas vi- 
sio nes que tie ne Ja ck? ¿Aca so al guien tra ta de co mu ni car le
al go? Ja ck se ve arras tra do de nue vo a los Te rri to rios y ha- 
cia su pro pio pa sa do. So la men te allí po drá en con trar la
fuer za ne ce sa ria pa ra en trar en la Ca sa Ne gra y en fren tar se
a los es pan to sos y vi les se res del mal que es ta co bi ja.

En Ca sa Ne gra Ste phen King y Pe ter Straub vuel ven a con- 
tar otra his to ria de Ja ck Saw yer, pro ta go nis ta de El ta lis- 
mán, el pri mer li bro que es cri bie ron jun tos.

Una obra ma es tra de la ma no de dos ge nios de la li te ra tu ra
de te rror. Una his to ria ab so lu ta men te es pe luz nan te.
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Pa ra Da vid Ger nert
y Ral ph Vi ci nan za
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Me lle vas a un lu gar al que nun ca voy,
me en vías be sos he chos de oro,

una co ro na te pon dré so bre los ri zos,
¡acla mad to dos a la rei na del mun do!

THE JA YHAWKS,

Smi le
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Aquí y aho ra
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PRI ME RA PAR TE

Bien ve ni dos

a Cou lee

Coun try
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Aquí y aho ra, co mo so lía de cir un vie jo ami go, es ta mos en
el in cier to pre sen te, en el que la ex tre ma lu ci dez nun ca ga- 
ran ti za una vi sión per fec ta. El aquí: a unos se ten ta me tros,
la al tu ra a la que pla nea un águi la, so bre el ex tre mo oc ci- 
den tal de Wis con sin, don de los ca pri chos del río Mi si si pí
tra zan una fron te ra na tu ral. El aho ra: un vier nes por la ma- 
ña na tem prano a me dia dos de ju lio, en los pri me ros años
tan to de un nue vo si glo co mo de un nue vo mi le nio, cu yos
dís co los rum bos per ma ne cen tan ocul tos que un cie go tie- 
ne más po si bi li da des de ver lo que le de pa ra el fu tu ro que
tú o que yo. Jus to aquí y aho ra, la ho ra es po co más de las
seis de la ma ña na y el sol es tá ba jo en un cie lo orien tal sin
nu bes, una bo la gor da y se gu ra de sí que avan za co mo
siem pre por pri me ra vez ha cia el fu tu ro y de ja en su es te la
un pa sa do que se ha ido acu mu lan do sin ce sar, que se os- 
cu re ce a me di da que se re ti ra, con vir tién do nos a to dos no- 
so tros en cie gos.

Más aba jo, el sol na cien te ti ñe de re fle jos fun di dos las
am plias y sua ves on das del río. La luz del sol arran ca des te- 
llos a las vías del fe rro ca rril de Bur lin gton Nor thern San ta
Fe, que dis cu rren en tre la ori lla del río y los pa tios tra se ros
de las des tar ta la das ca sas de dos plan tas a lo lar go de
Coun try Road Oo, co no ci das co mo las Ca sas de los Cla vos,
el pun to más ba jo de la pe que ña po bla ción de as pec to
des aho ga do que se ex tien de co li na arri ba y ha cia el es te
de ba jo de no so tros. En es te mo men to, en Cou lee Coun try
la vi da pa re ce es tar con te nien do el alien to. El ai re in mó vil
en torno a no so tros es de una pu re za y una dul zu ra tan in- 
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creí bles que ca bría ima gi nar que un hom bre pu die se oler
un rá bano arran ca do de la tie rra a más de un ki ló me tro de
allí.

Mo vién do nos ha cia el sol, pla nea mos so bre el río y las
vías re lu cien tes, so bre los pa tios y te ja dos de las Ca sas de
los Cla vos, y lue go so bre una hi le ra de mo to ci cle tas Har ley-
Da vi d son la dea das so bre sus pies de apo yo. Las ca sas, no
muy atra yen tes, se cons tru ye ron a prin ci pios del si glo que
aca ba de des va ne cer se pa ra los fun di do res, fa bri can tes de
mol des y peo nes de em ba la je em plea dos por la fá bri ca de
cla vos Pe der son. Ale gan do que era po co pro ba ble que el
per so nal se que ja se de los de fec tos en sus vi vien das sub- 
ven cio na das, su cons truc ción fue lo más ba ra ta po si ble.
(Cla vos Pe der son, que su frie ra múl ti ples he mo rra gias du- 
ran te la dé ca da de los cin cuen ta, se de san gró fi nal men te
has ta su ex tin ción en 1963.) Las Har ley que es pe ran su gie- 
ren que los tra ba ja do res se han vis to reem pla za dos por una
pan di lla de mo to ci clis tas. El as pec to uni for me men te fe roz
de los pro pie ta rios de las Har ley, hom bres de ca be llos re- 
vuel tos, bar bas des cui da das y tri pas caí das, que lu cen pen- 
dien tes, cha que tas de cue ro ne gro y me nos de los dien tes
que les co rres pon den, pa re ce con fir mar se me jan te su po si- 
ción. Co mo la ma yo ría de su po si cio nes, es ta en tra ña una
in có mo da ver dad a me dias.

A los re si den tes ac tua les de las Ca sas de los Cla vos, a
quie nes los des con fia dos lo ca les apo da ron los Cin co del
Trueno po co des pués de que se ins ta la ran en las ca sas jun- 
to al río, no se les pue de en ca si llar tan fá cil men te en una
ca te go ría. Tie nen em pleos es pe cia li za dos en la em pre sa
cer ve ce ra Kings land, si tua da jus to a las afue ras de la ciu dad
ha cia el sur y a una man za na al es te del Mi si si pí. Si mi ra mos
ha cia la de re cha, ve re mos «el ma yor pa ck de seis del mun- 
do»: unos tan ques de al ma ce na mien to en que se han pin ta- 
do gi gan tes cas eti que tas de la an ti gua cer ve za ru bia Kings- 
land. Los hom bres que vi ven en las Ca sas de los Cla vos se
co no cie ron en el cam pus de la Ex pla na da Ur ba na de la Uni- 
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ver si dad de Illi nois, don de to dos me nos uno eran es tu dian- 
tes es pe cia li za dos en Li te ra tu ra In gle sa o Fi lo so fía. (La ex- 
cep ción era un re si den te en ci ru gía en el hos pi tal uni ver si- 
ta rio de la mis ma ins ti tu ción.) Les pro du ce un iró ni co pla cer
que les lla men los Cin co del Trueno, pues el nom bre se les
an to ja agra da ble men te ca ri ca tu res co. Lo que se lla man a sí
mis mos es «la Es co ria He ge lia na». Es tos ca ba lle ros for man
una in te re san te pan di lla, y les co no ce re mos más ade lan te.
Por aho ra, tan so lo te ne mos tiem po de ad ver tir los car te les
he chos a ma no su je tos con cin ta adhe si va en las fa cha das
de va rías ca sas, en dos fa ro las y en un par de edi fi cios
aban do na dos. Los car te les di cen: ¡PES CA DOR, MÁS TE VA LE RO- 

GAR LE A TU APES TO SO DIOS QUE NO TE CO JA MOS PRI ME RO!

¡ACUÉR DA TE DE AMY!

Des de las Ca sas de los Cla vos, la ca lle Cha se dis cu rre
abrup ta men te co li na aba jo en tre edi fi cios pro te gi dos con
fa cha das des gas ta das del co lor de la nie bla: el vie jo ho tel
Nel son, en el que es tán dur mien do unos cuan tos re si den- 
tes em po bre ci dos, una ta ber na de fron tal des nu do, una
can si na za pa te ría que exhi be bo tas de tra ba jo Red Wing
tras el em pa ña do es ca pa ra te, unas cuan tas edi fi ca cio nes
más que no os ten tan in di ca ti vos de su fun ción y que se ven
ex tra ña men te so ño lien tas y va po ro sas. Es tas es truc tu ras tie- 
nen el ai re de re su rrec cio nes fa lli das, o de ha ber si do res ca- 
ta das del os cu ro te rri to rio oc ci den tal pe se a es tar aún
muer tas. En cier to sen ti do, eso es pre ci sa men te lo que les
ocu rrió. Una fran ja ho ri zon tal de co lor ocre, a tres me tros
so bre la ace ra en la fa cha da del ho tel Nel son y a se s en ta
cen tí me tros del sue lo que se va ele van do en las opues tas y
ce ni cien tas ca ras de los dos úl ti mos edi fi cios, re pre sen ta la
mar ca del ni vel del agua que de ja ran las inun da cio nes de
1965, cuan do el Mi si si pí se des bor dó pa ra aho gar las vías
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del fe rro ca rril y las Ca sas de los Cla vos y as cen der ca si has- 
ta la par te su pe rior de la ca lle Cha se.

Don de la ca lle Cha se se ele va por so bre la mar ca del
agua y se ni ve la, se ha ce más am plia y se trans for ma en la
ca lle ma yor de Fren ch Lan ding, la ciu dad que te ne mos de- 
ba jo. El tea tro Agin court, el Ta proom Bar Gri lle, el First Far- 
mer Sta te Bank, el es tu dio de fo to gra fía de Sa muel Stu tz
(que ha ce buen ne go cio con las or las de gra dua ción, las fo- 
tos de bo da y los re tra tos de ni ños) y tien das, no re li quias
fan tas ma gó ri cas de tien das, flan quean sus ro mas ace ras: el
drugs to re Ben ton’s Re xa ll, Re lia ble Har dwa re, el vi deo club
Satur day Ni ght, Con fec cio nes Re gal, Sch mi tt’s All sor ts Em- 
po rium, tien das que ven den equi pos elec tró ni cos, re vis tas y
tar je tas de fe li ci ta ción, ju gue tes y pren das de por ti vas en las
que fi gu ran los lo go ti pos de los equi pos de los Brewers, los
Twins, los Pa ckers, los Vikings, y de la Uni ver si dad de Wis- 
con sin. Unas man za nas más allá el nom bre de la ca lle cam- 
bia pa ra con ver tir se en Lya ll Road, y los edi fi cios se se pa ran
y se en co gen trans for mán do se en es truc tu ras de una plan ta
cu yas fa cha das es tán cu bier tas de le tre ros que anun cian
agen cias de se gu ros o de via jes; des pués, la ca lle se trans- 
for ma en una ca rre te ra que dis cu rre ha cia el es te de jan do
atrás un 7-Ele ven, la re si den cia pa ra ve te ra nos de gue rras
fo rá neas Rei nhold T. Grauerha m mer, un gran con ce sio na rio
de ape ros de la bran za al que lo cal men te se co no ce por
Gol tz, y pa ra in ter nar se en un pai sa je de cam pos lla nos e
in tac tos. Si nos ele va mos unos trein ta me tros más en el ai re
in ma cu la do y re co rre mos con la vis ta lo que hay de ba jo y
más allá de no so tros, ve mos more nas de gla cia res y la va
so li di fi ca da, co li nas re don dea das al fom bra das de pi nos, va- 
lles de te rre nos fér ti les in vi si bles des de el ni vel del sue lo
has ta que uno es tá en ci ma de ellos, ríos ser pen tean tes,
mo sai cos de cam pos de ki ló me tros de lar go, y pe que ños
pue blos (uno de ellos, Cen tra lia, no es más que un pu ña do
de edi fi cios en torno al cru ce de dos es tre chas ca rre te ras
na cio na les, la 35 y la 39).
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Jus to de ba jo de no so tros, Fren ch Lan ding tie ne as pec to
de ha ber si do eva cua da en ple na no che. A lo lar go de la
ca lle Cha se na die ca mi na por las ace ras o se in cli na pa ra in- 
tro du cir una lla ve en la ce rra du ra de al gu na de las tien das.
Los es pa cios an te las tien das es tán va cíos de los co ches y
ca mio ne tas que em pe za rán a apa re cer, pri me ro de uno en
uno o de dos en dos, y lue go, un par de ho ras más tar de,
en un pe que ño y bien edu ca do to rren te. No bri lla luz al gu- 
na tras las ven ta nas de los edi fi cios co mer cia les o de las ca- 
sas sin pre ten sio nes que se ali nean en las ca lles cir cun dan- 
tes. Una man za na al nor te de Cha se, en la ca lle Su m mer, se
al zan cua tro edi fi cios igua les de la dri llo ro jo y de dos plan- 
tas ca da uno, que de oes te a es te son: la bi blio te ca pú bli ca
de Fren ch Lan ding; la con sul ta del doc tor Pa tri ck J. Skar da,
mé di co ge ne ral de ca be ce ra, y Be ll Ho lland, un bu fe te de
abo ga dos de dos so cios lle va do aho ra por Gar land Be ll y
Ju lius Ho lland, hi jos de sus fun da do res; la ca sa de pom pas
fú ne bres Hear tfield e Hi jo, pro pie dad en la ac tua li dad del
vas to im pe rio fu ne ra rio cen tra do en Saint Louis; y la ofi ci na
de co rreos de Fren ch Lan ding.

Se pa ra do de es tos úl ti mos por un an cho ca mino de en- 
tra da a un apar ca mien to de bue nas pro por cio nes al fon do,
el edi fi cio al fi nal de la man za na, don de se cru zan las ca lles
Su m mer y Ter ce ra, tam bién es de la dri llo ro jo y de dos
plan tas, pe ro ma yor que sus ve ci nos in me dia tos. En las
ven ta nas tra se ras de la pri me ra plan ta hay re jas de hie rro
sin pin tar, y dos de los cua tro vehícu los en el apar ca mien to
son co ches pa tru lla con lu ces de emer gen cia en el te cho y
las le tras DPFL en los cos ta dos. La pre sen cia de co ches de
po li cía y ven ta nas con ba rro tes pa re ce in con gruen te en es- 
te re fu gio ru ral; ¿qué cla se de cri men pue de te ner lu gar
aquí? Na da se rio, des de lue go; se gu ra men te na da peor
que un ro bo en una tien da, un con duc tor bo rra cho o una
oca sio nal pe lea de bar.

Co mo pa ra dar tes ti mo nio de la paz y la re gu la ri dad de
la vi da de una pe que ña ciu dad, una fur go ne ta ro ja con las
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pa la bras LA RI VIE RE HE RALD en los cos ta dos tran si ta len ta- 
men te por la ca lle Ter ce ra, de te nién do se en ca si to dos los
bu zo nes ex te rio res pa ra que el con duc tor in tro duz ca ejem- 
pla res del pe rió di co del día, en vuel tos en bol sas de plás ti co
azul, en los ci lin dros de me tal gris que lu cen las mis mas pa- 
la bras. Cuan do la fur go ne ta gi ra pa ra co ger Su m mer, don- 
de los edi fi cios tie nen ra nu ras en lu gar de bu zo nes, el re- 
par ti dor sim ple men te arro ja los dia rios en vuel tos an te las
puer tas de en tra da. Pa que tes azu les gol pean contra las
puer tas de la co mi sa ría de po li cía, la fu ne ra ria y los edi fi cios
de des pa chos. La ofi ci na de co rreos se que da sin pe rió di co.

No obs tan te, va ya por dón de, sí se ve bri llar luz tras las
ven ta nas fron ta les de la plan ta ba ja de la co mi sa ría. La
puer ta se abre. Un hom bre jo ven, al to y de ca be llo os cu ro,
con ca mi sa de uni for me azul cla ro de man ga cor ta, cin tu rón
Sam Bro w ne y pan ta lo nes azul ma rino sa le del edi fi cio. El
an cho cin tu rón y la pla ca do ra da en el pe cho de Bo bby Du- 
lac res plan de cen ba jo el sol del ama ne cer, y to do lo que
lle va, in clui da la pis to la nue ve mi lí me tros su je ta en la ca de- 
ra, pa re ce tan aca ba do de ha cer co mo el pro pio Bo bby Du- 
lac. Ob ser va la fur go ne ta ro ja gi rar a la iz quier da por la ca- 
lle Se gun da y frun ce el en tre ce jo an te el pe rió di co en ro lla- 
do. Le pro pi na sua ves gol pe ci tos con la pun te ra de un za- 
pa to ne gro muy bru ñi do, in cli nán do se lo jus to pa ra su ge rir
que tra ta de leer los ti tu la res a tra vés del plás ti co. Es tá cla- 
ro que se me jan te téc ni ca no aca ba de fun cio nar. To da vía
ceñu do, Bo bby se in cli na del to do y re co ge el pe rió di co
con ines pe ra da de li ca de za, del mo do en que una ga ta co- 
ge a un gati to pa ra cam biar lo de si tio. Sos te nién do lo a cier- 
ta dis tan cia de su cuer po, echa un vis ta zo en am bos sen ti- 
dos de la ca lle Su m mer, da me dia vuel ta con ele gan cia y
vuel ve a en trar en la co mi sa ría. No so tros, que lle va dos de
la cu rio si dad he mos ido des cen dien do po co a po co ha cia
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el in te re san te es pec tá cu lo que ofre ce el agen te Du lac, en- 
tra mos de trás de él.

Un pa si llo gris con du ce a una puer ta sin dis tin ti vo al- 
guno y un ta blón de anun cios con bien po co en él y fi nal- 
men te a dos tra mos de es ca le ras me tá li cas, uno que des- 
cien de has ta un pe que ño ves tua rio, y otro que as cien de
has ta una sa la de in te rro ga to rios y dos hi le ras en fren ta das
de cel das, nin gu na de las cua les es tá ocu pa da. En al gún lu- 
gar cer cano se oye una ter tu lia en la ra dio, a un vo lu men
que se nos an to ja ex ce si vo pa ra una ma ña na tran qui la.

Bo bby Du lac abre la puer ta sin le tre ros y en tra, con no- 
so tros pi sán do le los re lu cien tes ta lo nes, en la sa la de la que
aca ba ba de salir. Una hi le ra de ar chi va do res se apo ya
contra la pa red a nues tra de re cha, y jun to a ellos hay una
des tar ta la da me sa de ma de ra y una ra dio, la fuen te del rui- 
do dis cor dan te. Des de el cer cano es tu dio de la KDCU AM, la
Voz Par lan te de Cou lee Coun try, el vi ru len to aun que ameno
Geor ge Ra th bun, ha em pe za do a emi tir El bom bar deo del
te jón, su po pu lar pro gra ma ma tu tino. Al bue no del vie jo
Geor ge se le oye de ma sia do al to pa ra la oca sión, no im- 
por ta cuán to ba je uno el vo lu men; el chi co es sim ple y lla- 
na men te rui do so, y eso for ma par te de su atrac ti vo.

En el cen tro de la pa red, jus to en fren te de no so tros, se
ha lla una puer ta ce rra da con un rec tán gu lo de cris tal muy
grue so en que han pin ta do DA LE GIL BER TSON, JE FE DE PO LI CÍA.
Da le no apa re ce rá has ta den tro de me dia ho ra más o me- 
nos.

Dos es cri to rios me tá li cos es tán ubi ca dos en án gu lo rec- 
to en el rin cón a nues tra iz quier da, y des de el que mi ra ha- 
cia no so tros Tom Lund, un agen te de ca be llo cla ro y edad
pa re ci da a la de su com pa ñe ro pe ro sin su as pec to de ha- 
ber sali do to do re lu cien te de la ca sa de la mo ne da cin co
mi nu tos an tes, ob ser va la bol sa que Bo bby Du lac su je ta
con dos de dos de la ma no de re cha.

—Muy bien —co men ta Lund—. Con que aquí lle ga la úl- 
ti ma en tre ga.
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—¿Aca so creías que los Cin co del Trueno iban a ha cer- 
nos otra vi si ta so cial? To ma. No quie ro leer es te mal di to
pe rió di co.

Sin dig nar se a mi rar el dia rio, Bo bby lan za el ejem plar
del día de La Ri vie re He rald en un apla na do y ve loz ar co a
tra vés de tres me tros de sue lo de par qué con atlé ti co ade- 
mán de mu ñe ca, se vuel ve ha cia la de re cha, da una zan ca- 
da y se co lo ca an te la me sa de ma de ra un ins tan te an tes de
que Tom Lund in ter cep te su lan za mien to. Bo bby ob ser va
ceñu do los dos nom bres y di ver sos de ta lles ga ra ba tea dos
en la pi za rra alar ga da que pen de en la pa red, de trás de la
me sa. No pa re ce muy con ten to; tie ne to do el as pec to de ir
a es ta llar de fu ria.

Gor do y fe liz en su es tu dio de la KDCU, Geor ge Ra th bun
ex cla ma: «Tú, el del otro la do de la lí nea, da me un res pi ro,
¿quie res?, y haz que te re ce ten otra co sa. A ver, ¿es ta mos
ha blan do del mis mo par ti do? Oye…».

—A lo me jor Wen de ll ha en tra do en ra zón y ha de ci di do
de jar lo de una vez —co men ta Tom Lund.

—Con que Wen de ll —di ce Bo bby. Co mo Lund so lo le ve
la nu ca de pe lo la cio y os cu ro, el le ve ges to des pec ti vo que
ha ce con el la bio su po ne un des per di cio, pe ro lo ha ce de
to das for mas.

«Tú, el del te lé fono, dé ja me ha cer te una pre gun ta, y
quie ro que seas to tal men te sin ce ro y me di gas la ver dad:
¿vis te en rea li dad el par ti do de ano che?»

—No sa bía que Wen de ll fue se tan buen ami go tu yo —
iro ni za Bo bby—. No sa bía que hu bie ses lle ga do tan al sur
co mo has ta La Ri vie re. La ver dad es que pen sa ba que tu
idea de salir por la no che era una bue na ja rra de cer ve za y
con se guir cien pun tos en la pe tan ca de Ar den, y aho ra me
en te ro de que an das por ahí con pe rio dis tas en ciu da des
uni ver si ta rias. Pro ba ble men te tam bién ha brás te ni do al gún
lío su cio con esa Ra ta de Wis con sin, el ti po de la emi so ra
KW LA. ¿Con si gues de te ner a mu chos punks de esa ma ne ra?
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—¿He di cho yo que Wen de ll Green fue ra ami go mío? —
pre gun ta Tom Lund. Por en ci ma del hom bro iz quier do de
Bo bby ve el pri me ro de los nom bres en la pi za rra. Su mi ra- 
da se cen tra en él sin que pue da evi tar lo—. Es so lo que le
co no cí des pués del ca so Kin der ling, y el ti po no me pa re ció
tan mal. En rea li dad me gus tó en cier to sen ti do. De he cho,
aca bé sin tien do lás ti ma por él. Que ría ha cer le una en tre vis- 
ta a Ho ll ywood, y Ho ll ywood le re cha zó de pla no.

Bue no, pues cla ro que ha bía vis to las en tra das su ple- 
men ta rias, pro si gue el des afor tu na do in ter lo cu tor; por eso
sa be que Po key Ree se lle gó a una ba se sin que lo eli mi na- 
ran.

—Y en cuan to a la Ra ta de Wis con sin, si le vie ra no le
re co no ce ría, y opino que eso que po ne y que lla ma mú si ca
es la ma yor por que ría que he oí do en mi vi da. Pa ra em pe- 
zar, ¿có mo ha con se gui do un pro gra ma de ra dio un pe lo ta
ca ni jo y de ma cra do co mo él? ¿Y en la emi so ra uni ver si ta- 
ria? ¿Dón de de ja eso a nues tra ma ra vi llo sa uni ver si dad, Bo- 
bby? ¿Dón de de ja eso a to da nues tra so cie dad? Oh, me
ha bía ol vi da do, a ti te gus ta esa mier da.

—No, lo que me gus ta es la 311 y Korn, y tú es tás tan
fue ra de on da que eres in ca paz de ver la di fe ren cia en tre
Jo na than Da vis y Dee Dee Ra mo ne, pe ro ol ví da lo, ¿de
acuer do? —Len ta men te, Bo bby Du lac se vuel ve y le son ríe
a su com pa ñe ro—. De ja ya de tra tar de ga nar tiem po. —Su
son ri sa no era lo que se di ce muy agra da ble.

—¿Que yo tra to de ga nar tiem po? —Tom Lund abre
des me su ra da men te los ojos en una pa ro dia de ino cen cia
he ri da—. Va ya, ¿he si do yo quien ha arro ja do el pe rió di co a
la otra pun ta de la ha bi ta ción? No, me pa re ce que no.

—Si nun ca le has pues to la vis ta en ci ma a la Ra ta de
Wis con sin, ¿có mo sa bes qué as pec to tie ne?

—De la mis ma for ma que sé que lle va el pe lo te ñi do de
un co lor gra cio so y un pier cing en la na riz. De la mis ma for- 
ma que sé que to dos los días, llue va o bri lle el sol, lle va una
cha que ta de cue ro ne gro he cha pol vo. —Bo bby hi zo una


