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Su ca be za ca yó ha cia atrás y de jó es ca par un so ni do ron co.
La lin ter na ca yó al sue lo, la luz se apa gó y am bos nos en- 
contra mos su mi dos en la os cu ri dad. Pe ro él no ne ce si ta ba
luz pa ra ha cer su tra ba jo, que era mo rir. Y yo tam po co luz
pa ra lle var a ca bo el mío, que era ma tar. Sus pies se le van- 
ta ron del sue lo un mo men to y des pués vol vie ron a ba jar.
Pa re cía una ma rio ne ta, un mu ñe co col gan do de un hi lo, un
hi go. La fi gu ra gro tes ca de quien de sea li brar se de es te
mor tal abra zo: la dan za de la muer te.

Des pués que dó iner te en mis bra zos, flác ci dos en la os cu ri- 
dad. Lo de jé caer al sue lo, a los pies de Ka li. Fue un po bre
sa cri fi cio, pe ro ofre ci do con lu cha. La san gre no se ha bía
de rra ma do. Yo ser vi ría. En ton ces lo su pe.

Des pués de es to no que da ba otra co sa más que ha cer que
to mar a Ka li y salir de allí, si guien do el mis mo ca mino por
el que ha bía en tra do. Jun tos nos mar cha mos en vuel tos en
la no che Ka li y yo: yo y la Ma dre del Cri men.
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La pri me ra víc ti ma

Des de el mo men to en que la vi, su pe que te nía que con se- 
guir la.

Te nía que po seer la aun que pa ra ello tu vie ra que mo rir,
in clu so aun que otros mu rie sen por su cau sa.

Es ta ba sen ta da allí, en las som bras, mi rán do me, y su
ros tro pa re cía en som bre ci do de mis te rio. Sus ojos cie gos lo
veían to do.

Mi ré sus jo yas, las res plan de cien tes ge mas de una dio- 
sa. Al re de dor de su cue llo col ga ba un co llar de crá neos hu- 
ma nos. Sus zar ci llos eran cuer pos col gan tes, su cin tu rón,
una en re ve sa da jun gla de ser pien tes aca ri cia das por las
ma nos de los muer tos. Sus me ji llas y pe chos es ta ban ba ña- 
dos en la bri llan te be lle za de la san gre.

Sus cua tro bra zos se ele va ban en os cu ro di se ño. Una
ma no su je ta ba una es pa da, otra, una ca be za hu ma na. La
ter ce ra bus ca ba el cie lo y la úl ti ma se ña la ba el in fierno.

Des can sa ba eter na men te en tre los dos lu ga res, ob ser- 
van do a los hom bres con for me pa sa ban en una u otra di- 
rec ción. Ino cen tes o cul pa bles, to dos eran igua les pa ra ella.
A ca da uno exi gía una so la dádi va.

La dádi va era san gre.
Y, sin em bar go, esa san gre no de bía de rra mar se. Ha bía

otra for ma de sa cri fi cio, la vie ja cos tum bre de la ofren da…
con las ma nos. El ri tual de esa ofren da era rá pi do y si len cio- 
so, in ge nio sa men te con ce bi do.

Yo sa bía có mo, y no sen tía mie do.
No te nía mie do por que ella era mi ma dre y la ma dre de

to da la hu ma ni dad. La Ma dre Os cu ra, Ka li Mai… Ka li, la



Terror Robert Bloch

3

dio sa de cua tro bra zos y ho rri ble fi gu ra, es po sa de Si va el
Des truc tor. Ka li, la Ma dre Ne gra del Mis te rio.

Es ta ba sen ta da allí en las som bras, ob ser ván do me, y su- 
pe que ha bía es ta do es pe ran do mi lle ga da. Só lo te nía que
ade lan tar las ma nos y to mar la pa ra mí.

En ton ces oí el rui do del otro la do de la puer ta.
Apa gué la lin ter na y me pe gué contra la pa red. Hu bo

un mo men to de si len cio, y des pués se vol vió a per ci bir.
Fue ra, en el ves tí bu lo, so na ron unos pa sos.

Avan cé pe ga do a la pa red has ta co lo car me de trás de la
puer ta.

En ton ces és ta se abrió de gol pe. El haz de luz de otra
lin ter na pe ne tró en las som bras y po só su bri llo so bre el
ros tro de la dio sa. Sus ra yos re co rrie ron el sue lo y des em- 
pol va ron el te cho, pe ro yo per ma ne cí de trás de la puer ta
en la os cu ri dad.

Por un mo men to pen sé que la luz des apa re ce ría. Pe ro
no fue así y una voz de hom bre gri tó:

—¿Hay al guien ahí? —Era la voz de un ton to y la pre- 
gun ta de un ton to.

Sin em bar go, el ton to que ría una res pues ta. Al me nos la
de sea ba tan to co mo pa ra en trar en la ha bi ta ción, os ci lan do
la luz de su lin ter na. Ha bía co lo ca do mi lám pa ra en la cin tu- 
ra, de mo do que te nía las dos ma nos li bres.

Pu de dis tin guir la si lue ta de un hom bre contra la ven ta- 
na. Era pe que ño, en co gi do y vie jo. Un vi gi lan te. Los vi gi- 
lan tes no me es ta ban prohi bi dos y me ale gré de eso.

Me ale gré por que an tes o des pués da ría la vuel ta y la
luz de la lin ter na cae ría so bre mí. Y cuan do eso ocu rrie se,
yo en tra ría en ac ción. Me mo ví de trás de él, con el co ra zón
li bre de mie do y las ma nos lle nas de fa ta les pro pó si tos.

No po día fa llar. La Ma dre Ka li me es ta ba ob ser van do.
Ella juz ga ría des pués si ha bía yo me re ci do po seer la es ta
no che.

Ka li ob ser va ba, pues, y al le van tar la vis ta pa ra mi rar sus
ojos cie gos, en contré la for ta le za que ne ce si ta ba.
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El vi gi lan te iba a vol ver se ya, pe ro yo me mo ví pri me ro.
En tres pa sos es tu ve jun to a él.

Ade lan té las ma nos.
Su ca be za ca yó ha cia atrás y de jó es ca par un so ni do

ron co. La lin ter na ca yó al sue lo, la luz se apa gó y am bos
nos en contra mos su mi dos en la os cu ri dad. Pe ro él no ne ce- 
si ta ba luz pa ra ha cer su tra ba jo, que era mo rir. Y yo tam po- 
co pa ra lle var a ca bo el mío, que era ma tar.

Sus pies se le van ta ron del sue lo un mo men to y des pués
vol vie ron a ba jar. Pa re cía una ma rio ne ta, un mu ñe co col- 
gan do de un hi lo, un hi go, la fi gu ra gro tes ca de quien de- 
sea li brar se de es te mor tal abra zo: la, dan za de la muer te.

Des pués que dó iner te en mis bra zos, flá ci do en la os cu- 
ri dad. Lo de jé caer al sue lo, a los pies de Ka li. Fue un po bre
sa cri fi cio, pe ro ofre ci do con lu cha. La san gre no se ha bía
de rra ma do. Yo ser vi ría. En ton ces lo su pe.

To mé mi lin ter na y la en fo qué de mo do que el ra yo de
luz ba ña se el ne gro sem blan te de la dio sa. Rom pí el cris tal
de la ca ja con la otra lin ter na, to man do la pre cau ción de su- 
je tar la con un pa ñue lo en ro lla do en mi ma no.

Des pués de es to no que da ba otra co sa más que ha cer
que to mar a Ka li y salir de allí, si guien do el mis mo ca mino
por el que ha bía en tra do.

Jun tos nos mar cha mos en vuel tos en la no che. Ka li y yo;
yo y la Ma dre del Cri men.

Y así fue co mo em pe zó to do…
Así fue co mo em pe zó to do, pe ro no ter mi nó aquí. In clu- 

so en ton ces su pe ya que pron to ten dría que vol ver a ma tar.
Ten dría que ma tar por Ka li…
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Ca pí tu lo I

To do em pe zó de for ma bas tan te co rrien te.
La fe cha era el pri me ro de oc tu bre —no lo ol vi da ré ni

aun que lle gue a los cien años, y pa ra eso fal tan ochen ta—.
De to dos mo dos, du do que va ya a vi vir ochen ta años más.
Esos ocho días que em pe za ron el pri me ro de oc tu bre ca si
ter mi na ron con mi go.

El pri me ro de oc tu bre. Vea mos aho ra, ¿có mo em pe cé el
día? Ya sa ben que no es fá cil re cor dar las co sas con de ta lle.
Pa re ce fá cil y sue na fá cil, pe ro si al gu na vez se sien tan y tra- 
tan de re pa sar to do lo que ocu rrió en un so lo día, en con tra- 
rán mu chas di fi cul ta des. Y tra ten de ha cer lo al gu na vez
cuan do un de tec ti ve es tá res pi ran do jun to al cue llo de uno.

Pe ro eso vino des pués. La ma ña na del día pri me ro de
oc tu bre, yo no pen sa ba en de tec ti ves. Creo que no pen sa- 
ba en na da. Ex cep to pue de que qui zá pre gun tán do me si el
tiem po se man ten dría bue no has ta que ter mi na se la ve da
pa ra la ca za de pa tos.

No es que yo tu vie ra mu chas opor tu ni da des de ir a ca- 
zar pa tos. Tra cy me te nía de ma sia do ocu pa do pa ra po der
ha cer lo.

Qui zá sea me jor que de je to do eso aho ra y que les di ga
mi nom bre, que es Jay Tho mas, y que mis pa dres han
muer to, y que mi tía —és ta es Tra cy— me adop tó y vi vo
con ella en su tien da. Tie ne un ne go cio de de co ra ción de
in te rio res y an ti güe da des, y si pien san us te des que no pue- 
de ren tar en una ciu dad pe que ña, to do lo que tie nen que
ha cer es echar un vis ta zo al Ca ddy con ver ti ble en el que se
pa sea.
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Cla ro que Poin tvi lle no es una pe que ña ciu dad co mo
tan tas otras. Te ne mos aquí un co le gio ma yor, y el la go
Pono es tá só lo a tres mi llas y to das las ra me ras ri cas de Chi- 
ca go tie nen allí sus ca sas de re creo. Es don de Tra cy ha ce la
ma yor par te de sus ne go cios, al me nos du ran te los dos
años que lle vo tra ba jan do con ella, des de ha ber me li cen- 
cia do.

No quie ro que me en tien dan mal. Tra cy era bue na con- 
mi go, y me da ba su fi cien te di ne ro cuan do lo ne ce si ta ba, y
la mi tad de las ve ces me de ja ba lle var su Ca ddy en vez de
to mar el va gón de la es ta ción, a me nos que tu vie ra que
trans por tar al gu na mer can cía pa ra ella. Bien; no era más
que eso, la de co ra ción de in te rio res no es exac ta men te la
cla se de tra ba jo en el que se me te un jo ven. Y me vi en- 
vuel to en mu chos líos por cul pa de es to. Una vez in clu so tu- 
ve que pe lear con un ti po for zu do, que ca si me en vía al in- 
fierno ya que no sir vo pa ra na da sin mis ga fas.

Ya ven, por eso no me qui sie ron en el ejérci to, por que
no veía bien.

¿Pe ro qué tie ne que ver el ejérci to con el día pri me ro de
oc tu bre? Su pon go que na da. Es di fí cil re cor dar las co sas
con de ta lle, y so bre to do cuan do to do gi ra al re de dor de lo
mis mo. Pe ro lo in ten ta ré.

Des ayu né y abri mos la tien da a las nue ve. La ma yor par- 
te de la ma ña na la pa sé des em pa que tan do ob je tos y mues- 
tras. Tra cy es tu vo con la se ño ra Mo re hou se, la mu jer de ese
vie jo de Mo re hou se, tra tan do de con se guir que vol vie se a
de co rar su ca sa de nue vo.

Así que en rea li dad no vi a Tra cy has ta la ho ra del al- 
muer zo cuan do su bió. En ton ces fue cuan do me lo di jo:

—Jay, ten go una ci ta es ta tar de, y te mo que es ta ré ocu- 
pa da has ta las cin co más o me nos.

—¿Quie res que cui de de la tien da?
—No; te mo que ten drás que ce rrar. Al me nos has ta que

re gre ses.
—¿Que re gre se de dón de?
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—Pro me tí en viar unas mues tras de ta pi ce ría a la se ño ra
Col ton. ¿La re cuer das? Es la que tie ne aque lla bo ni ta fin ca
y com pró aquel so fá.

Así es co mo Tra cy ha bla ba. Su pon go que to das las mu- 
je res ha blan igual. De ben de ha ber unas tres cien tas ra me- 
ras ri cas que tie nen ca sas bo ni tas en Poin tvi lle y más tar de
o más tem prano to das nos han com pra do so fás. Pe ro yo
de bía re cor dar a la se ño ra Col ton.

—¿Quie res que lle ve las mues tras allí?
—Sí. Só lo le in te re san tres: el ta piz, el de fri sa y la te la

de mon je. To dos en co lor ca ne la. Creo que ele gi rá la te la
de mon je, es la más ca ra. To ma, te lo he es cri to to do, Jay.
La di rec ción, los pre cios y la canti dad. Di le que si se de ci de
hoy, po de mos te ner las cor ti nas he chas y ter mi na das pa ra
fin de mes. ¿Com pren des?

Su pon go que di jo eso de «¿Com pren des?» por que es- 
ta ba sen ta do con la mi ra da pues ta en mi ga to. Era la ló gi- 
co, ya que ¿quién se va a sen tir emo cio na do por ven der a
una vie ja zo rra un mon tón de te la pa ra cor ti nas? ¡Y hay que
ver el mo do en que esas cor ne jas lle gan a al bo ro tar se por
una co sa tan sim ple co mo ésa! Ver da de ros nú me ros de pro- 
duc ción, ho ras y ho ras de par lo teo so bre el tono, y la caí da,
y la ca li dad, y la de co ra ción, y pa re ce que no pue den lle gar
a de ci dir se, y des pués, fi nal men te, de ci den y se ter mi na el
tra ba jo, y en ton ces di cen que de be rían ha ber es co gi do
otro di bu jo. Us te des di rán que lo que al gu nas de esas cor- 
ne jas ne ce si tan es… pe ro no im por ta. Se su po ne que de bo
li mi tar me al día pri me ro de oc tu bre.

Así que di je «En tien do» y ella me en tre gó la lis ta. Re co- 
gí las mues tras aba jo, na da más que ba ra ti jas en rea li dad,
por que no so lía mos al ma ce nar co sas de pre cio, a me nos
que las hu bie ran en car ga do.

Mi ré fue ra, el cie lo es ta ba cla ro y pu de ver que las ho jas
em pe za ban a cam biar.

—¿Qué hay? —pre gun té.
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—Sí, Jay. No lo ne ce si ta ré es ta tar de —di jo Tra cy son- 
rien do, re fi rién do se al co che.

Así que to mé las lla ves y salí dan do la vuel ta ha cia el ga- 
ra je, su bí al Ca ddy y ba jé la ca po ta.

Ca si me aver güen zo de lo que si gue, pe ro cuan do uno
se en cuen tra me ti do en ello, apues to a que no soy el úni co
que lo ha ce. Me re fie ro a apa ren tar lo que no se es.

Siem pre se quie re apa ren tar cuan do se es jo ven, y na die
pien sa mal. Se apa ren ta ser un gangs ter, o un ma rino, o un
pi lo to del es pa cio, y su scooter o su bi ci cle ta se con vier ten
en un ca ba llo o un avión o una na ve es pa cial.

Pe ro re sul ta di fe ren te cuan do se cre ce, al me nos to do el
mun do di ce que es di fe ren te. De to das for mas, co mo yo di- 
go, apos ta ría a que no soy el úni co. No cuan do se re fie re a
al go co mo Ca ddies con ver ti bles.

Creo que to dos sue ñan cuan do se en cuen tran de trás
del vo lan te. To dos pre ten den ser ri cos y jó ve nes y que se
di ri gen a al gún si tio pa ra pa sar lo en gran de.

Por eso su pon go que no de bo sen tir me aver gon za do
por co rrer por la ca lle prin ci pal con la ca po ta ba ja, ca si re- 
cos ta do en el asien to, con las mues tras de ta pi ce ría bien
es con di das de la vis ta de los de más, de jan do que las jo- 
ven ci tas me mi ren al aflo jar la ve lo ci dad an te los se má fo ros.

Cla ro que una vez fue ra de la ciu dad no hay na die en
par ti cu lar que se fi je en mí, pe to eso tam po co im por ta.
Apre té el ace le ra dor en la ca rre te ra rec ta y em pe cé a so ñar,
des pier to, que iba ha cia mi ca sa de ve rano jun to al la go.
Te nía una fla man te bar ca mo to ra es pe rán do me, y que, si lo
de sea ba po día sa car la y pro bar la to da la tar de. Por otra
par te, si me sen tía can sa do, po día que dar me en ca sa be- 
bien do en el bar del cuar to de es tar. Ya pue den fi gu rár se lo,
na da más que Sco tch y Dram buie. En ton ces, otra vez, allí
es ta ba aque lla ru bia es pe rán do me, la ru bia al ta de pier nas
lar gas. Pen sán do lo me jor, qui zá no me en tre tu vie se con la
mo to ra ni en el bar. La ru bia era del ti po de Ma ri l yn Mon- 
roe, só lo que no tan… bue no, tan lla ma ti va. Me nos cuan do
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yo la que ría así. Ha bía mos es ta do ton tean do des de ha cía…
oh, más de un año, ca si des de que la co no cí en Aca pul co
¿o fue en Gua da la ja ra? No es ta ba exac ta men te ena mo ra- 
do, o por lo me nos no com ple ta men te, pe ro ella es ta ba
per di da por mí. Un arre glo muy sa tis fac to rio. To do era de
lo más sa tis fac to rio, y pue de que in clu so cam bia se el Ca- 

ddy por uno de esos Fe rra ris. Pen sán do lo me jor ¿pa ra qué
cam biar lo? Te nien do un ga ra je con ca bi da pa ra cua tro co- 
ches aquí y uno en la ciu dad, ha bría si tio pa ra otro. Ade- 
más, di gan lo que quie ran, pe ro hay al go en el Ca ddy…

El Ca ddy tie ne al go que me hi zo con ti nuar fan ta sean do
así has ta que me di cuen ta de que ha bía pa sa do de lar go
por la ca rre te ra del la go, de ján do la atrás co sa de una mi lla.

De mo do que tu ve que dar la vuel ta y en fi lar el buen ca- 
mino pa ra con ti nuar en tre los ár bo les, bus can do los le tre- 
ros. To das esas fin cas del la go tie nen sus le tre ros, nom bres
ex tra va gan tes, con los nom bres de los pro pie ta rios de ba jo
en le tras do ra das. Pen sa rán us te des que cuan do un ti po es
lo su fi cien te men te lis to co mo pa ra cons truir se una fin ca de
re creo de cua ren ta o cin cuen ta mil dó la res, se le ocu rri ría
un nom bre me jor que la ma yo ría de los que se ven, pe ro
no. Lla man a sus ca sas «Vis ta del La go», y «Pa raí so Tran qui- 
lo», y «Po sa da de Ku m mon», y «El Fi nal del Ca mino» y
nom bres por el es ti lo. Es su fi cien te pa ra ha cer le re fle xio nar
a uno.

Pe ro el le tre ro que yo es ta ba bus can do só lo de cía «Col- 
ton», y lo en contré al fi nal del ca mino que con du cía al la go.

Me de tu ve; allí, de trás de los ár bo les, es ta ba la ca sa.
Me vi obli ga do a par pa dear por que efec ti va men te te nía un
em bar ca de ro y un ga ra je pa ra tres co ches, qui zá pa ra cua- 
tro. A su al re de dor ha bía gran canti dad de te rreno tam bién
y to do pu li do y re cor ta do; un ver da de ro pai sa je. La ca sa
mis ma era to da de pie dra con dos chi me neas; una de ellas
pa ra el ho gar, por su pues to. Salí del co che to man do las
mues tras y eché a an dar por el sen de ro em pe dra do.
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En el mis mo mo men to que tu ve aque llas mues tras en
mi ma no vol ví a sen tir me ton to. No lo po día re me diar. Ca- 
da vez que iba a ca sa de al guien ri co, me sen tía así. No es
que me sin tie ra in fe rior, sino sim ple men te ton to. Es un sen- 
ti mien to que no for ma par te de mí. Só lo lo no to cuan do es- 
toy en las ca sas gran des y tam bién en las ofi ci nas im por tan- 
tes.

En aquel mo men to se ha bía apo de ra do otra vez de mí.
Pa sé de lan te de la pa rri lla de hie rro don de asan car ne en
las fies tas, jus to a un la do del pa tio de azu le jos. Vi los mue- 
bles del jar dín de hie rro flo ren tino, de los que ven de mos a
cien dó la res la pie za. Era a prin ci pios de oc tu bre y mu chas
ho jas se ha bían des pren di do ya de los ár bo les. Pe ro no so- 
bre aquel césped. No pu de ver ni una so la ho ja. No ha bía
una so la briz na de hier ba fue ra de su si tio. Pa re cía co mo si
al guien las hu bie ra me di do con un mi cró me tro… ¡Dia blos!,
de bían con tar las briz nas ca da no che.

Era per fec to. Eso es lo que me asus ta de las ra me ras ri- 
cas. To do es de ma sia do per fec to y es men ti ra. Na da es en
rea li dad así de per fec to, y cuan do las ra me ras ri cas pa gan
ra ra que las co sas ten gan ese as pec to, no ha cen más que
apa ren tar, lo mis mo que yo cuan do sue ño des pier to. La
úni ca di fe ren cia es tá en que pue den per mi tir se vi vir sus
sue ños, y su pon go que de bi do a eso me sien to tan in có- 
mo do.

Me sen tí in có mo do só lo con to car el tim bre. Por su- 
pues to era muy ar mó ni co. Bo ni to, sua ve, co mo cam pa nas
de oro que nun ca per tur ban. A los ri cos no les gus ta que
los mo les ten. Cuan do sue na el tim bre de sus puer tas, nun- 
ca es pa ra lle var les te le gra mas que anun cien la muer te de
al guien ni pe ti cio nes de di ne ro. Los te le gra mas que re ci ben
di cen que el nue vo pe tró leo se pro du ce bien y que se
sacan diez mil ba rri les al día.

Por las co sas que es toy di cien do pen sa rán us te des que
soy un co mu nis ta o co sa pa re ci da. Pe ro no quie ro que ten- 
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gan una opi nión equi vo ca da, es só lo que me sien to ton to
an te la pro xi mi dad de los ri cos.

Su pon go que mi as pec to tam bién era el de un ton to
cuan do me abrió la puer ta.

—En tre —di jo ella, y per ma ne cí in mó vil du ran te unos
trein ta se gun dos. In mó vil y mi ran do. Por que en mi vi da ha- 
bía vis to mu chas ra me ras ri cas, y te nía una idea bas tan te
bue na de lo que és ta se ría: ba ja, gor da, con las ce jas pin ta- 
das de lá piz y un on du la do ar ti fi cial de trein ta dó la res en un
pe lo que no val dría más de trein ta cen ta vos. El pe lo blan co
con un re fle jo azul, pro ba ble men te, que hi cie ra jue go con
el ros tro ma qui lla do: to das las ra me ras ri cas pa re ce co mo si
hu bie ran pa sa do por las ma nos del due ño de una fu ne ra ria
ca ra.

Pe ro és ta era di fe ren te. És ta me re cía la pe na mi rar la. És- 
ta era la ru bia de pier nas lar gas con la que ha bía es ta do so- 
ñan do.

Te nía más edad que yo, por su pues to, pue de que veinti- 
séis o veinti sie te, pe ro no era una cor ne ja. Era al ta, y te nía
sus pro pias ce jas, y su pro pio pe lo y su pro pia com ple xión.
Es ta ba yo de sean do ima gi nar, por la for ma en que sus pan- 
ta lo nes y jer sey se ce ñían, que to do fue se su yo. Y mu cho
de to do.

—¿Vie ne de par te de la se ño ri ta Edwar ds? —pre gun tó.
Yo asen tí mo vien do la ca be za fuer te men te. Es di fí cil de- 

cir lo de for ma que ten ga sen ti do, pe ro era la cla se de mu- 
jer que con se gui ría que uno di je se que sí a to do. Si me hu- 
bie ra pe di do que me echa se al la go has ta aho gar me, pro- 
ba ble men te hu bie ra asen ti do con la mis ma fuer za.

Ann Col ton. Me di jo su nom bre cuan do en tra mos, cuan- 
do nos sen ta mos en el so fá y mi ró las mues tras. El apa ra to
de te le vi sión es ta ba en cen di do, pe ro ella lo apa gó en se- 
gui da. Y en ton ces, an tes de to mar las mues tras, me pre- 
gun tó si me gus ta ría be ber al go.

Me fi jé que te nía un va so so bre una me si ta, pe ro di je:
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—No, gra cias —y ella se li mi tó a asen tir, y en ton ces mi- 
ró las mues tras.

—La te la de mon je, ¿no le pa re ce? —di jo su je tan do el
tro zo jun to a la ven ta na.

Yo asen tí. Me es ta ba con vir tien do en un char la tán.
—En ton ces me la que da ré —di jo ella—. Cua ren ta y cin- 

co yar das, ¿no fue eso lo que di jo la se ño ri ta Edwar ds?
Vol ví a asen tir. No po día ha cer na da. Eso es to do. Nin- 

gu na com pa ra ción, nin gu na pro tes ta, nin gún «¿cuál se ría
me jor?»: Se ha bía de ci di do y to do es ta ba arre gla do.

—Mi tía di jo que po dría mos te nér se lo pa ra fin de mes
—le di je.

—Oh, ¿es su tía? Eso lo ex pli ca.
—¿Qué es lo que ex pli ca?
—No tie ne im por tan cia.
En cen dió un ci ga rri llo.
—Si lo di ce por que no he que ri do be ber y no fu mo y

es toy me ti do en el ne go cio de la de co ra ción de in te rio res,
sé lo que es tá us ted pen san do —di je. Se me es ca pó an tes
de que en rea li dad pu die ra evi tar lo.

Dio una chu pa da a su ci ga rri llo y em pe zó a to ser ter mi- 
nan do des pués en una car ca ja da.

—Bien; ¿ten go yo la cul pa? —pre gun tó ella—. Un ti po
co mo us ted, con ga fas o sin ga fas, me ti do en ta les ne go- 
cios… no tie ne sen ti do.

De re pen te re cu pe ré el ha bla. Pue de que fue ra de bi do
a su ri sa, o a la for ma en que me ha bló.

—En es te mo men to me ale gro de te ner ga fas —di je.
Ella de jó de reír y se pa ró a mi rar me.
—No me di ga que tie ne us ted ideas so bre mí, mu cha- 

cho —di jo ella—. Si es así, me jor se rá que be ba al go pri- 
me ro.

Me es ta ba pin chan do aho ra, pe ro con ti nué de igual for- 
ma.

—Ya es toy su fi cien te men te in to xi ca do con su pre sen cia
—di je.
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Ann Col ton sa cu dió la ca be za.
—Eso no le va —me di jo—. Yo le acon se ja ría el ca mino

rec to, la apro xi ma ción in ge nua. —En ton ces se ir guió—. En
se rio, se ñor Tho mas, ¿es Jay Tho mas? ¿Quie re que le ha ga
un com bi na do?

—Bue no, pe ro cor to —di je.
—¿Cor to de qué?
—Es co cés. On the ro cks.
Ella asin tió y me in di có que pa sa ra a la otra ha bi ta ción.

No ne ce si ta ba mu cho pa ra se guir la. Cuan do ca mi na ba era
co mo ob ser var a una bue na bai la ri na.

En la otra ha bi ta ción es ta ba el bar, el bar con el que yo
so ña ba des pier to. A tra vés de la an cha ven ta na apai sa da se
po día ver el em bar ca de ro allá aba jo.

—¿Tie ne una mo to ra nue va? —pre gun té co mo por ca- 
sua li dad, mi rán do la.

Ella le van tó la ca be za de lo que es ta ba ha cien do, ha bía
es ta do ver tien do las be bi das, y di jo:

—Sí. Es de Hen ry, por su pues to.
—¿De quién?
—Hen ry Col ton. Mi ex aman te es po so. Era el due ño de

es ta ca sa y de to do lo que con tie ne, has ta ha ce tres me ses.
Me en tre gó un va so; era un va so an ti guo y la be bi da era

muy cor ta.
—Lle gué a un acuer do con él. Aho ra me per te ne ce to- 

do lo de la fin ca, in clu yén do me a mí.
Ella le van tó su va so.
—Bien; brin de mos por el de bi do y or de na do pro gre so

de la ley.
Be bi mos. Le van té los ojos y la des cu brí mi rán do me por

en ci ma del bor de de su va so.
—¿Le pa rez co una mu jer cal cu la do ra, se ñor Tho mas?
—No; de nin gu na for ma.
—En ton ces me sien to de si lu sio na da.
Se sen tó en un ta bu re te del bar y gol pe teó con la ma no

el más pr óxi mo. Me uní a ella mien tras con ti nua ba:
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—Por que eso es lo que soy, des de aho ra en ade lan te.
Una mu jer de mun do, fría y cal cu la do ra, de si lu sio na da por
un ma tri mo nio de ma sia do pre ma tu ro con un hom bre in di- 
ges to, de me dia na edad, un ne go cian te as que ro so que…
¡oh, in fierno!

No soy un ni ño. Ten go vein te años. He re co rri do mun- 
do. He oí do ju rar a las mu je res; cuan do se em bo rra chan
son ca pa ces de de cir co sas que nun ca di ría un ti po que ha- 
ya es ta do seis años en la Ma ri na.

Pe ro cuan do ella di jo una co sa tan sim ple co mo és ta:
«¡Oh, in fierno!», pa re cía po ner le al go. A pe sar de que real- 
men te ha bía un in fierno, y ella ha bía es ta do en él du ran te
mu cho tiem po y sa bía de lo que ha bla ba.

—¿Sa be lo que me su ce de? —di jo ella—. Es toy lo ca por
en trar en mo vi mien to. Lo ca por la ac ción. He es ta do sen ta- 
da aquí du ran te los úl ti mos me ses mi ran do la te le vi sión, y
un día más vien do esos mo nos son rien tes de los pro gra mas
y me pe go un ti ro. Al gu nos me re cuer dan a Hen ry, la son ri- 
sa co mer cial y to do eso.

Yo no di je na da.
—¿Le es toy mo les tan do? Lo sien to. Es te con fi na mien to

so li ta rio aca ba con mi go. Por eso tra to de man te ner ocu pa- 
da la ima gi na ción de co ran do la ca sa y arre glan do to do. Pe- 
ro lo que real men te ne ce si to es al guien con quien ha blar.

—¿No co no ce a na die en los al re de do res del la go? —
pre gun té.

Ella asin tió y al ha cer lo su pe lo me pa re ció tri go mo vi do
por el vien to, o pue de que só lo fue ran los efec tos de la be- 
bi da.

—Los co noz co a ca si to dos. A la ma yo ría de los que se
que dan aquí du ran te to do el año. Los ju ga do res y los be- 
be do res de gi ne bra. No ha blan de co sas de mi gus to… to- 
dos creen que me ca sé con Hen ry por su di ne ro. —Ella rió
—. Y el ca so es que tie nen ra zón.

—¿Pe ro qué hay de sus ami gos? Los que te nía an tes.
Vol vió a reír.


