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«Su fan ta sía y des me su ra son ta les, que nos da la im pre sión
de que per te ne ce a otra ra za de hom bres, ge ne ra do ra de
de men cias, con en fo ques ab so lu ta men te in sos pe cha dos»
ha di cho la crí ti ca de Ro bert Blo ch.

La se lec ción, que ofre ce mos en el pre sen te vo lu men, es
ple na men te re pre sen ta ti va de es te bri llan te au tor y cons ti- 
tu ye una obra dig na de fi gu rar en tre los clá si cos de la na- 
rra ti va de ho rror y mis te rio.
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CON VE NIO DIA BÓ LI CO

Bla ck Bar gain (1942)

Las cua tro de la ma dru ga da.
Apa go los neo nes an tes de bru ñir los gri fos. En los de

zu mos de fru tas, es co ser y can tar. Pe ro el cho co la te es vis- 
co so y des pi de un va por lleno de gra sa.

En el mo men to de ini ciar la lim pie za, siem pre me pon go
ner vio so. De pie has ta las cin co de la ma dru ga da to das las
no ches, y ¿qué gano con tan ta fa ti ga? Va ri ces. Va ri ces y un
sur ti do de un mi llar de ros tros em bru te ci dos. Eso, eso; las
va ri ces no son na da al la do de un tal sur ti do. Y es que son
de abri go, mis clien tes. Me los sé to dos de me mo ria.

A pri me ra ho ra de la tar de vie nen las «Co cas». Las di vi- 
so a un ki ló me tro. Per ci bo sus ca careos de co le gia las, sus
gran des cas ca das de ca be llos cas ta ños que no han vis to un
pei ne des de ha ce mu cho tiem po, sus uñas mal cui da das y
es mal ta das con un co lor pa sa do de mo da y unos es pan to- 
sos cal ce ti nes que se sa len de sus za pa to nes. «Co cas», to- 
das ellas. Du ran te tres cuar tos de ho ra esa tro pa mo no po li- 
za la sa la y te en su cia las me si tas con ce ni za de ci ga rri llos,
pun tas de ser vi lle tas prin ga das de rou ge y sal pi ca du ras por
to das par tes. Ca da vez que una es tu dian te se acer ca, pon- 
go la ma no, au to má ti ca men te, so bre la bom ba de co la.

Al ano che cer, ten go a los «ra ción do ble». Los de ca mi sa
de de por te y bra zos pe lu dos. Son los «fil tro». Los de ro pa
de tra ba jo y bra zos ta tua dos, son los «sin fil tro».
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De vez en cuan do cae un tío gor do. Es siem pre un «ci- 
ga rro pu ro». Si lle va ga fas, es un «dos por trein ta y cin co
cen ta vos». Si es un sin ga fas, me bas ta con po ner la ca ja
so bre el mos tra dor. Diez cen ta vos ca da uno. Son unos ha- 
ba nos cla ros, lar gos y bien en ro lla dos.

Re sul ta mo nó tono. Los «de ci di dos», que se van, in de- 
fec ti ble men te, con ta ble tas, bas to nes de ca ra me lo o man- 
te ca do he la do. Los «li bre ría ge ne ral», ado les cen tes al tos y
des gar ba dos que ho jean las re vis tas de los es tan tes sin
com prar nun ca na da. Los «aguas mi ne ra les» con los pan ta- 
lo nes fa ti ga dos por el di ván de la ca sa. Las «bi gu díes», que
no se can san de mi rar por el ra bi llo del ojo el co che ci to de
ni ño de ja do fue ra. Des pués, a eso de las diez, las «per fec to
con ni ña», unas da mas gor das que jue gan al «bin go», se- 
gui das de cer ca por los «cho co la te con so da» a la sali da de
los ci nes. Pan di llas que re gre san de la fe ria, mu cha chas chi- 
llo nas y mo zal be tes co lo ra do tes y des pe chu ga dos a la úl ti- 
ma mo da.

Esa tur ba en tra y sa le to do el san to día. Los que ne ce si- 
tan el «te lé fono» a to da pri sa; los vie jos le los y sus «se llos
de a cin co», los ce li ba ta rios «den tí fri co» y «ho ja de afei tar».

Los re tra to a to dos al pri mer gol pe de vis ta. No che tras
no che des fi lan an te el mos tra dor. Ni si quie ra sé por qué se
to man la mo les tia de pe dir lo que quie ren. Me bas ta con
mi rar los pa ra co no cer has ta sus me no res de seos. Po dría
dar les lo que ne ce si tan sin ni si quie ra pre gun tár se lo.

O, me jor di cho, creo que no po dría…, por que lo que
ne ce si ta la ma yo ría de ellos es —por lo que a mí me cons ta
— un buen pon che de ar sé ni co.

¡Ar sé ni co! Por Dios, ¡ha ce mu cho tiem po que na die me
ha pe di do que le pre pa ra se una re ce ti ta! Nin guno de esos
cre ti nos es ca paz de pe dir al go en la far ma cia de un drugs- 

to re. ¡A fe que va le la pe na ha ber es tu dia do far ma cia! Me
ha brían bas ta do quin ce días de apren di za je en el ar te de
ver ter cho co la te de rre ti do so bre los man te ca dos he la dos y
un cur so de un mes so bre la ma ne ra de co lo car si lue tas de
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car tón en un es ca pa ra te de for ma que re sal ten bien sus lo- 
za nos bus tos. En fin…

Y en es te ins tan te en tró él.
Oi go sus pa sos, pe ro no me to mo la mo les tia de le van- 

tar la ca be za. Por di ver sión, tra to de adi vi nar an tes de mi- 
rar le. ¿Un «ra ción do ble»?, ¿un «den tí fri co»?… ¡Bah, que se
va ya al dia blo! Cie rro y me voy.

Los pa sos se acer can al mos tra dor y yo si go sin le van tar
la ca be za. Aho ra se han de te ni do, tí mi dos. Yo si go apa ren- 
tan do no ha ber oí do na da. Lue go ha ve ni do esa tos in se gu- 
ra. Con ella ha bas ta do.

Ten go an te mí a un hom bre de me dia na edad, ba ji to y ma- 
gro, con ca be llo de es to pa y unas ga fas sin aros ca bal gan- 
do so bre una na riz cha ta. Los plie gues de su bo ca de ra na
su bra yan la des es pe ra ción que ma ni fies ta el ros tro.

Lle va un tra je aja do, de los de trein ta y seis dó la res y
me dio, una ca mi sa aver gon za da de ha ber si do blan ca, y
una cor ba ta fa mé li ca; pe ro el ver da de ro ro pa je que le cu- 
bre es la hu mil dad. Es to, esa au ra de re sig na ción, lo en- 
vuel ve por com ple to.

—Us ted per do ne… ¿Ten dría tin tu ra de acó ni to, por fa- 
vor?

Va ya, de vez en cuan do se pro du ce un mi la gro. He ahí,
por fin, la oca sión de pre pa rar una fór mu la. Sí, pe ro…
Cuan do un des es pe ra do vie ne a pe dir acó ni to, eso sig ni fi ca
un sui ci dio.

—¿Acó ni to? —res pon do le van tan do los hom bros—. No
sé…

El hom bre son ríe dul ce men te; o, me jor di cho, sus arru- 
gas se com bi nan en una le ve imi ta ción de son ri sa. Aun que,
en su ca ra, esa son ri sa no tie ne un ai re mu cho más ale gre
que un ata que de té ta nos.
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—Ya sé lo que se fi gu ra —bal bu cea—. Pe ro se equi vo- 
ca. Yo soy… soy quí mi co. Ha go al gu nos ex pe ri men tos y ne- 
ce si ta ría cien to trein ta gra mos de acó ni to en se gui da. Y be- 
lla do na, y… sí… ¿me per mi te?

Y en es te ins tan te saca el li bro del bol si llo.
Yo in clino la ca be za… y de bo con fe sar que ha va li do la

pe na echar un vis ta zo. Es un li bro con ta pas de me tal oxi- 
da do; un li bro muy an ti guo, por su pues to. Cuan do las
grue sas y ama ri llen tas ho jas des fi lan ba jo el pul gar tem blo- 
ro so, unas par tícu las de pol vo se es ca pan de la en cua der- 
na ción. Al ob ser var, veo que los im po nen tes ca rac te res ne- 
gros son gó ti cos, pe ro a es ta dis tan cia no pue do leer na da.

—Vea mos, vea mos… acó ni to, be lla do na… sí. Y lue go,
ya lo ten go… El ga to, cla ro es tá… una no che sin lu na…
Hum… ¡Ah, sí, ne ce si ta ré fós fo ro, na tu ral men te! ¿Tie ne us- 
ted gre da azul…? Bien… creo que no hay más.

Em pie zo a com pren der. Pe ro ¿qué pue de im por tar me
eso? Una ex cen tri ci dad más o me nos no cam bia rá mu cho
mi exis ten cia. Lo que im por ta por el mo men to es salir pron- 
to de aquí y dar me un buen pe di lu vio.

Me apre su ro a ir en bus ca de las sus tan cias que me pi- 
de. Le mi ro de hi to en hi to des de de trás de la ta qui lla de
pre pa ra dos, pe ro él no se mue ve de don de es tá… Se li mi ta
a se guir ho jean do el li bro ne gro con re fuer zos me tá li cos,
mo vien do los la bios. En vuel vo los gé ne ros y le pre gun to:

—¿Na da más, se ñor?
—Oh, sí…, ¿po dría dar me una do ce na de ve las? De las

gran des.
Abro un ca jón y las bus co en tre el pol vo.
—… Ten dré que de rre tir las pa ra mez clar las con la gra- 

sa…
—¿Di ce us ted…?
—Na da. Me di ta ba.
¡Cla ro! Es la cla se de me di ta cio nes que le vie nen a uno

mien tras se pa sea arri ba y aba jo en ce rra do en una cel da.
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Pe ro, en fin de cuen tas, no es asun to mío. Así pues, le doy
el pa que te, sin re fle xio nar.

—Gra cias. Es us ted muy ama ble. De bo pe dir le que ex- 
tre me un po co más to da vía su gen ti le za… y me car gue es- 
to en cuen ta.

¡Eso es el col mo!
—Es que, mi re us ted, de mo men to es toy sin blan ca. Pe- 

ro pue do ase gu rar le que muy pron to, den tro de tres días
exac ta men te, se lo pa ga ré to do, se gu ro.

Una pro me sa muy per sua si va, a fe mía. Mi ren, el ti pe jo
no me ha bría im pul sa do a ofre cer le ni si quie ra una ta za de
ca fé (es lo que pi den ge ne ral men te, en lu gar de acó ni to y
ve las), pe ro si por una par te sus pa la bras no me ha cen nin- 
gún efec to, por otra sus ojos me con mue ven. ¡Es tán tan so- 
los de trás de esos len tes! Tan des es pe ra da men te so los…
Dos co pi tos de es pe ran za en el de sier to des es pe ra do de su
sem blan te.

Muy bien. Que sue ñe. Que se lle ve a ca sa el vie jo li bro
de sue ños con ta pas me tá li cas y que lle ve a ca bo sus lo cu- 
ras. Que en cien da los ci rios, que di bu je el cír cu lo fos fo res- 
cen te, que re ci te las fór mu las, y que ha ga to do lo que le
ha ya ve ni do en ga na.

No, no le ha bría in vi ta do a ca fé; pe ro sí po drá sa tis fa cer
su sue ño.

—No im por ta, ami go. A to do el mun do le su ce de al gu- 
na vez, eso de en con trar se en un mal pa so.

No era el tono. No hu bie ra de bi do ha blar le tan por en- 
ci ma del hom bro. El ca ba lle ro se po ne tie so al ins tan te; la
bo ca se le cris pa en uña mue ca bur lo na… de su pe rio ri dad,
pue den creer lo us te des.

—Yo no le pi do li mos na. No te ma, buen hom bre; re ci bi- 
rá su di ne ro. Den tro de tres días; fí je se bien en lo que le di- 
go. Y aho ra, bue nas tar des. Ten go tra ba jo.

Y sa le con el «buen hom bre» en los la bios… Yo no re pli- 
co na da. Pe ro lo cier to es que no lo gro do mi nar la cu rio si- 
dad.
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Es ta no che, al re gre sar a ca sa, mi ro las ca lles som brías
con un nue vo in te rés. Las ne gras fa cha das le van tan una ba- 
rri ca da de trás de la cual se ur den mis te rios in son da bles.
Mo le contra mo le, ya no son ca sas, sino te ne bro sas ciu da- 
de las de sue ños. ¿En cuál de ellas se re fu gia aquel des co- 
no ci do? ¿A qué ex tra ños dio ses in vo ca, y en qué buhar di- 
lla?

Vuel vo a per ci bir otra vez, por to das par tes, la pre sen cia
de lo in vi si ble, el len to rep tar de lo in nom bra ble de trás de
la fa cha da de un drugs to re y de una ci vi li za ción no ta ble- 
men te in dus tria li za da. La gen te si gue le yen do li bros ne- 
gros; hom bres des co no ci dos, con los ojos salién do s eles de
las ór bi tas, an dan ha blan do pa ra sí mis mos; hay ci rios ar- 
dien do en la no che; des apa re ce un ga to de te ja dos, qui zá
ru bri can do un sa cri fi cio de ri to es pe cial… Pe ro los pies me
due len, y en tro en ca sa.

Siem pre las mis mas ha ri nas lac tea das, las mis mas be bi das
dul ces, va se li na, es pa ra dra po, re de ci llas pa ra el ca be llo,
go rros de ba ño, ci ga rri llos… ¿Y qué se saca de to do ello?
Yo, una fuer te ja que ca.

Cua tro días des pués me en cuen tro, co mo de cos tum- 
bre, de trás de mis gri fos de so da. Po co im por ta que me es- 
fuer ce to da la no che en re pe tir me que no le es pe ro; la ver- 
dad es que ar do de im pa cien cia. Lo per ci bo en el mo men- 
to mis mo en que se oye el tin tín de la puer ta. Ca si la mis ma
ho ra; no pue de ser otro más que él… Los pies arras tra rán
len ta men te sus za pa tos de Tom Mc Cann…

No. Es el pi sar vi vo de un par de Ox ford. Unos Ox ford
ma de in En gland, de esos que cues tan cua ren ta dó la res.
Le van to la ca be za es ta vez muy vi va men te.

Es mi des co no ci do.
Por fin es tá ahí, vis tien do un tra je azul de gran lu jo, lu- 

cien do una ca mi sa blan ca que se com ple ta con una bu fan- 
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da de se da. Va afei ta do, con som bre ro y le han he cho la
ma ni cu ra; no ca be du da, le ha to ca do la lo te ría.

—¡Salud ahí den tro!
Na da que des en to ne en esa voz… Na da que des en to ne

de aque llas que se oyen des de ha ce mu chos años por los
pa si llos de los ho te les, lle nas de ener gía, de se gu ri dad y de
au to ri dad.

—Va ya, va ya…
Es to do lo que con si go de cir.
Él ca carea. En su bo ca ya no apa re ce ni la me nor arru ga.

Es una trom pe ta de man do. Una bo ca he cha pa ra dar ór de- 
nes e ins truc cio nes, y no pa ra mur mu rar ex cu sas. Una bo ca
pa ra pe dir bue nos me nús, es co ger vi nos ex tra fi nos y bue- 
nos ha ba nos; una bo ca pa ra que ta xis tas y mo zos de ho tel
acu dan en se gui da.

—Sor pren di do de ver me, ¿no es cier to? Y, no obs tan te,
ya le ad ver tí que el cam bio só lo re que ri ría tres días. Ven go
a pa gar le lo que le de bo y a dar le las gra cias por su ama bi- 
li dad.

Es bo ni to. No las fra ses de agra de ci mien to, sino el di ne- 
ro. A mí me gus ta el di ne ro. La idea de me tér te lo en el bol- 
si llo cuan do lo da bas por per di do te po ne de un hu mor jo- 
vial.

—En ton ces, sus ora cio nes han si do es cu cha das, ¿eh? —
le di go.

Su mi ra da se en som bre ce.
—¿Ora cio nes?, ¿qué ora cio nes?
—Pues, ea, yo pen sa ba que…
—No le en tien do —cor ta se co, a pe sar de que me ha

com pren di do per fec ta men te—. ¿Creía que lo que le com- 
pré el otro día era pa ra al go ma lig no? Pues eran pro duc tos
quí mi cos de pri me ra ne ce si dad… só lo pa ra lle var a buen
tér mino el ex pe ri men to que le di je. Las ve las, de bo con fe- 
sár se lo, eran pa ra alum brar mi cuar to. El día an te rior me ha- 
bían cor ta do la elec tri ci dad.

En fin de cuen tas, la ex pli ca ción re sul ta ló gi ca.
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—Pue do de cir le sin re pa ros que el ex pe ri men to fue un
éxi to to tal. Sí, se ñor. Me fui sin ro deos a la ca sa New sohm
con los re sul ta dos ob te ni dos y me con tra ta ron in me dia ta- 
men te co mo di rec tor ad jun to de in ves ti ga cio nes. ¡Ima gí ne- 
se qué cam bio!

New sohm es la ma yor ca sa de pro duc tos quí mi cos de
es ta par te del país. ¡Y lle ga él con sus an dra jos y le con tra- 
tan co mo di rec tor ad jun to de in ves ti ga cio nes! Hay que ver- 
lo pa ra creer lo.

—Bien, ahí es tá el di ne ro. Eran cin co dó la res con trein ta
y nue ve cen ta vos, ¿no es ver dad? ¿Tie ne cam bio de cin- 
cuen ta?

—No, no lo ten go.
—Es tá bien así; qué de se con to do.
Me nie go; no sé por qué. No obs tan te, otra vez me

tien ta la cu rio si dad.
—Bien, en ton ces, le di ré lo que ha re mos. Us ted se dis- 

po nía a ce rrar, ¿no? ¿Por qué no ba ja mos has ta el bar de
más aba jo a be ber una co pa? Allí ten drán cam bio. Ha la,
ven ga con mi go; ten go ga nas de ce le brar lo.

Y de es te mo do, cin co mi nu tos des pués yo iba ca lle
aba jo en com pa ñía de mís ter Fri tz Gul ther.

Ele gi mos una me sa y pe di mos in me dia ta men te nues tras
be bi das. No nos sen ti mos a gus to; ni él ni yo. Co mo si nos
se pa ra se un se cre to in con fe sa ble, co mo si sos pe cha ra que
mi com pa ñe ro es tá en po se sión de una cien cia mons truo- 
sa… y yo fue se la úni ca per so na del mun do en sa ber que
de trás de aque lla fa cha da de triun fo ta pi za da de ino cen cia
se es con de el es pec tro de unos res tos de nau fra gio que vi- 
nie ron a pa rar aquí tres días atrás. Un es pec tro que me de- 
be cin co dó la res trein ta y nue ve cen ta vos.

Am bos be be mos apri sa. El es pec tro se di fu mi na un po- 
co. To ma mos otro va so… Yo me obs tino en pa gar la ter ce ra
ron da.

—Es un acon te ci mien to —ar gu yo.
El hom bre ríe.
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—Sin du da. Y per mi ta que le di ga que es to no pa ra
aquí. A par tir de aho ra me en cum bra ré tan apri sa que us- 
ted sen ti rá vér ti go. An tes de seis me ses se ré el di rec tor de
la em pre sa. El Go bierno nos ha rá los pe di dos a mon to nes,
y ten dre mos que am pliar.

—Es pe re un po co —cor to brus ca men te, aban do nan do
to da re ser va—. Us ted co rre mu cho. Si yo es tu vie ra en su lu- 
gar, to da vía me sen ti ría tras tor na do por lo vi vi do du ran te
es tos tres días úl ti mos.

Fri tz Gul ther son ríe.
—¡Ah, eso! No po día fa llar. Lo es pe ra ba. ¿No se lo di je

en la tien da? Lle va ba un año tra ba jan do en ello y sa bía muy
bien que ha bía que es pe rar. No ha si do nin gu na sor pre sa,
se lo ase gu ro. Lo ha bía pre vis to to do. Es ta ba dis pues to a
mo rir de ham bre pa ra lle var ade lan te aque llas in ves ti ga cio- 
nes; y po co fal tó pa ra ello, se lo ase gu ro.

—Sin du da. —Es el ter cer va so que be bo, y me sien to a
mis an chas, per fec ta men te—. Cuan do ha en tra do en el es- 
ta ble ci mien to me he di cho: «¡He ahí un ti po que re gre sa
del in fierno!».

—Na da más cier to —res pon de Gul ther—. Re gre so del
in fierno, sí, en ver dad. Pe ro… es una vie ja his to ria, y por fin
ha que da do atrás.

—Dí ga me, en tre no so tros…, ¿con qué cla se de ma- 
gia…?

—¿Ma gia? ¿Ma gia? Yo no sé na da de ma gia.
—Cla ro que sí; us ted en tien de de ma gia, Gul ther. ¿Y

aquel li bri to ne gro con re fuer zos de hie rro que leía mur mu- 
ran do por la tien da?

—Quí mi ca inor gá ni ca —res pon de se ca men te—. Un li- 
bro ale mán bas tan te an ti guo. Ha la, va cíe ese va so, que ya
lle ga el si guien te.

El si guien te nos lo han de ja do so bre la me sa. Gul ther
em pie za a char lar por los co dos. De sus dos tra jes nue vos,
de su nue vo apar ta men to y del co che que se com pra rá la
se ma na pr óxi ma. De có mo, en lo su ce si vo, con se gui rá to do
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lo que anhe la. San to Dios, de ja rá tu ru la tos a to dos esos im- 
bé ci les que se han bur la do de él to do el tiem po; pa ga rá el
di ne ro de la ha bi ta ción a to das esas por te ras en greí das; da- 
rá lo su yo a to dos esos ten de ros cas ca rra bias, a to dos esos
es cép ti cos mi se ra bles que le re pe tían una y otra vez que
era pre ci so te ner el ce re bro cu rio sa men te re blan de ci do pa- 
ra es tu diar de aquel mo do.

Unos mo men tos des pués, se sua vi za.
—¿Le gus ta ría tra ba jar en la New sohm? Us ted es un

buen pre pa ra dor de fór mu las de far ma cia; sa be bas tan te
de quí mi ca y ade más es un buen chi co. Son bue nas cua li- 
da des…, pe ro, so bre to do, po see una ima gi na ción te rri ble.
¿Qué me di ce? Se rá mi se cre ta rio. Sí, eso es, mi se cre ta rio.
Que da con tra ta do des de ma ña na.

—¡Le van to mi va so pa ra ce le brar lo!
La perspec ti va me em bria ga. La idea de aban do nar

aque lla mal di ta tien da, con sus gri fos de «co ca» y sus «ba- 
rri le tes de se pia», aca ba por em bo rra char me. Y el va so si- 
guien te, tam bién, por su pues to.

En es to, em pie zo a fi jar me en una co sa.
Es ta mos sen ta dos de es pal das a la pa red y en el bar hay

po ca luz. A nues tro al re de dor, unas pa re jas cu chi chean con
un acen to mo nó tono, for man do una es pe cie de si len cio.
Es ta mos sen ta dos en la par te os cu ra, contra la pa red. Mi ro
mi som bra, tor pe y va ci lan te de mí mis mo, que re po sa so- 
bre la me sa. ¡Qué contras te con la si lue ta de mi com pa ñe- 
ro, er gui da in só li ta men te!

En ton ces, su som bra…
La veo. Él es tá sen ta do a la me sa, jun to a mí…, pe ro su

som bra es tá en la pa red, ¡de pie!
—No quie ro más whisky —di go al ca ma re ro, que se

acer ca ba de nue vo.
Si go fi ján do me en la som bra de mi clien te. El per ma ne- 

ce sen ta do; pe ro la som bra es tá de pie. Es ma yor que la
mía, y más ne gra tam bién. Pa ra di ver tir me, mue vo las ma- 
nos en to dos los sen ti dos, pro yec tan do ca be zas y otras
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som bras chi nes cas en la pa red. Mi com pa ñe ro no me pres- 
ta aten ción y se di ri ge al ca ma re ro con gran des ges tos.

Pe ro su som bra no se mue ve. Me que do he la do. La veo,
cla vo la mi ra da en ella y prue bo de mi rar a otra par te. Mi
ami go mue ve las ma nos; pe ro la si lue ta ne gra per ma ne ce
allí, in mó vil y si len cio sa, con las ma nos col gan do. Aho ra
dis tin go el per fil de la fren te y la na riz de mi clien te. Son su
fren te y su na riz, no ca be du da.

—Oi ga, Gul ther, su som bra, ahí en la pa red…
Em pie zo a tar ta mu dear, se me nu bla la vis ta. Pe ro a tra- 

vés de las bru mas del al cohol ad vier to que el otro me es cu- 
dri ña la con cien cia.

En ton ces Fri tz Gul ther se yer gue y vuel ve ha cia mí un
ros tro de una pa li dez mor tal. No mi ra su som bra, es en mí
en quien cla va la vis ta; pa re ce co mo si, a tra vés de mí, la
cla va se en al gu na mons truo si dad es con di da de trás de mis
ojos, en mi pen sa mien to, en mi ce re bro. Se in cli na ha cia mí
co mo so bre una es pe cie de in fierno que él só lo fue ra ca paz
de ver.

—¿Qué som bra? —pre gun ta—. No hay na da que co- 
men tar acer ca de mi som bra. Us ted se equi vo ca, ¿sa be? Di- 
ga que se equi vo ca. Por lo de más, si vuel ve a men cio nar lo,
le rom po la ca ra.

E, in me dia ta men te, Fri tz Gul ther se le van ta y se va. Le
veo cru zar el bar con pa so rá pi do, pe ro un tan to in se gu ro.
De trás, len ta men te y sin la me nor va ci la ción, una gran som- 
bra ne gra le si gue a tra vés del lo cal.

Si uno quie re em bo rra char a otro pa ra que ha ble, co rre
un gran ries go de em bo rra char se más él mis mo. Eso es lo
que me pa sa con Gul ther. Aquí es toy, dis pues to a acep tar
el ofre ci mien to de un buen em pleo de se cre ta rio par ti cu lar.
¡Pe ro aho ra ten go que arras trar me con mi cuer po bo rra cho!

Han pa sa do dos días, y si go di cién do me que soy un im bé- 
cil: som bras que no si guen los mo vi mien tos del cuer po…,
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¡no fal ta ba más! (¿Qué era la som bra de mi ami go la otra
no che?… No era una som bra; era el whisky que ha bía be bi- 
do… ¡Pues cla ro!).

He me otra vez en el drugs to re, re cu brien do los he la dos
con ave lla na pi ca da y mal di cio nes. Po co ha fal ta do pa ra
que se me ca ye ra to do so bre el mos tra dor en el mo men to
en que ha en tra do Fri tz Gul ther.

Vie ne di rec ta men te ha cia mí, y yo le mues tro una son ri- 
sa fa ti ga da.

—¿Pue de de di car me un mi nu to?
—Sin du da. En cuan to ha ya ser vi do a esa gen te de la

sa la.
Re par to los man te ca dos y vuel vo rá pi da men te. Gul ther

se ha en ca ra ma do a un ta bu re te y se ha qui ta do el som bre- 
ro. Su da co pio sa men te.

—Mi re…, que ría pe dir le ex cu sas por el arre ba to que tu- 
ve la otra no che.

—¡Ol ví de se de ello! No tu vo nin gu na im por tan cia, se ñor
Gul ther.

—Es ta ba un po co ex ci ta do, cla ro. El al cohol y el triun fo
se me ha bían su bi do a la ca be za. No pen sa ba lo que de- 
cía…, qui sie ra que us ted lo com pren die se. Es ta ba un po co
ner vio so, eso es to do. Las bro mas de us ted res pec to a mi
som bra… se pa re cían de ma sia do a las bur las de que me
ha cían ob je to cuan do me en ce rra ba en mi cuar to a es tu- 
diar. La por te ra no se can sa ba de acu sar me de in fi ni dad de
bar ba ri da des, chi lla ba di cien do que yo ha bía di se ca do un
ga to, que que ma ba in cien so, que en su cia ba el sue lo con ti- 
za…

Yo no le he pe di do que me cuen te su vi da, y to do eso
se me an to ja un po co his té ri co; pe ro, por el mo men to, Gul- 
ther re pre sen ta su pa pel a la per fec ción. El su dor, la ma ne ra
de tem blar le y con traér s ele los la bios mien tras ha bla…

—Pe ro, oi ga, el mo ti vo que me ha traí do… ha si do ver
si us ted po dría pre pa rar me un cal man te… No, no, na da de
bro mu ros ni de as pi ri na; des de la otra no che es toy to man- 
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do po tin gues de ésos sin pa rar. El tra ba jo en la New sohm
me de ja li te ral men te ago ta do.

—Un mo men to; mi ra ré de en con trar le al go.
Pa so a la tras tien da. Mien tras pre pa ro la mez cla, di ri jo

una mi ra da a Gul ther por la puer ta en trea bier ta.
Bue no, si he de de cir la ver dad, no es a Gul ther a quien

quie ro ver, sino a su som bra.
¿Sa ben? Cuan do un clien te es tá sen ta do en un ta bu re te

del mos tra dor, los fluo res cen tes de la fa cha da lo ilu mi nan
de tal mo do que su som bra no es más que una man cha a
sus pies.

La som bra de Gul ther, en cam bio, re pro du ce la si lue ta
com ple ta de su cuer po. Es ne gra, den sa, es pe sa.

En torno los ojos. No sir ve.
Pe ro lo más ra ro to da vía es que la som bra pa re ce pro- 

yec ta da pa ra le la men te al cuer po, en lu gar de for mar án gu- 
lo con él. Pa re ce arran car del pe cho y no de los pies. No
co noz co la re frac ción, ni las le yes fí si cas de la luz, ni nin gu- 
na de esas co sas de la téc ni ca. Lo úni co que sé es que Fri tz
Gul ther tie ne una gran som bra ne gra sen ta da en el sue lo, a
su la do, y que al ver la co rren por mi es pi na zo unos es ca lo- 
fríos tre men dos.

No, no, no he be bi do. Él, tam po co. Y la som bra, to da vía
me nos. Los tres so mos muy rea les.

En es te ins tan te, Gul ther vuel ve a po ner se el som bre ro.
La som bra, no. Per ma ne ce sen ta da, sen ci lla men te. Aga- 

za pa da.
To do es to re sul ta co sa de lo cos.
La som bra no es más den sa en un si tio que en otro, tie- 

ne una ne gru ra uni for me y —des cu bro ade más es te de ta lle
— su con torno no es ni des hi la cha do ni di fu mi na do, sino
muy pre ci so.

Mi ro una y otra vez. Al ca bo de unos ins tan tes dis tin go
un mon tón de co sas en las que no me ha bía fi ja do. La som- 
bra no lle va ves ti do al guno. En ton ces, cla ro, ¿có mo ha bría
po di do po ner se el som bre ro? Va des nu da. Pe ro es la de


