ROBERT
BLOCH




Héblame de horror Robert Bloch

«Su fantasia y desmesura son tales, que nos da la impresién
de que pertenece a otra raza de hombres, generadora de
demencias, con enfoques absolutamente insospechados»
ha dicho la critica de Robert Bloch.

La seleccién, que ofrecemos en el presente volumen, es
plenamente representativa de este brillante autor y consti-
tuye una obra digna de figurar entre los clasicos de la na-
rrativa de horror y misterio.



Héblame de horror Robert Bloch

CONVENIO DIABOLICO

Black Bargain (1942)

Las cuatro de la madrugada.

Apago los neones antes de brufiir los grifos. En los de
zumos de frutas, es coser y cantar. Pero el chocolate es vis-
coso y despide un vapor lleno de grasa.

En el momento de iniciar la limpieza, siempre me pongo
nervioso. De pie hasta las cinco de la madrugada todas las
noches, y ;qué gano con tanta fatiga? Varices. Varices y un
surtido de un millar de rostros embrutecidos. Eso, eso; las
varices no son nada al lado de un tal surtido. Y es que son
de abrigo, mis clientes. Me los sé todos de memoria.

A primera hora de la tarde vienen las «Cocas». Las divi-
so a un kildbmetro. Percibo sus cacareos de colegialas, sus
grandes cascadas de cabellos castafios que no han visto un
peine desde hace mucho tiempo, sus ufias mal cuidadas y
esmaltadas con un color pasado de moda y unos espanto-
sos calcetines que se salen de sus zapatones. «Cocas», to-
das ellas. Durante tres cuartos de hora esa tropa monopoli-
za la sala y te ensucia las mesitas con ceniza de cigarrillos,
puntas de servilletas pringadas de rouge y salpicaduras por
todas partes. Cada vez que una estudiante se acerca, pon-
go la mano, automéaticamente, sobre la bomba de cola.

Al anochecer, tengo a los «racién doble». Los de camisa
de deporte y brazos peludos. Son los «filtro». Los de ropa
de trabajo y brazos tatuados, son los «sin filtro».
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De vez en cuando cae un tio gordo. Es siempre un «ci-
garro puro». Si lleva gafas, es un «dos por treinta y cinco
centavos». Si es un sin gafas, me basta con poner la caja
sobre el mostrador. Diez centavos cada uno. Son unos ha-
banos claros, largos y bien enrollados.

Resulta monoétono. Los «decididos», que se van, inde-
fectiblemente, con tabletas, bastones de caramelo o man-
tecado helado. Los «libreria general», adolescentes altos y
desgarbados que hojean las revistas de los estantes sin
comprar nunca nada. Los «aguas minerales» con los panta-
lones fatigados por el divan de la casa. Las «bigudies», que
no se cansan de mirar por el rabillo del ojo el cochecito de
nifo dejado fuera. Después, a eso de las diez, las «perfecto
con nifla», unas damas gordas que juegan al «bingo», se-
guidas de cerca por los «chocolate con soda» a la salida de
los cines. Pandillas que regresan de la feria, muchachas chi-
llonas y mozalbetes coloradotes y despechugados a la ulti-
ma moda.

Esa turba entra y sale todo el santo dia. Los que necesi-
tan el «teléfono» a toda prisa; los viejos lelos y sus «sellos
de a cincow, los celibatarios «dentifrico» y «hoja de afeitar».

Los retrato a todos al primer golpe de vista. Noche tras
noche desfilan ante el mostrador. Ni siquiera sé por qué se
toman la molestia de pedir lo que quieren. Me basta con
mirarlos para conocer hasta sus menores deseos. Podria
darles lo que necesitan sin ni siquiera preguntarselo.

O, mejor dicho, creo que no podria..., porque lo que
necesita la mayoria de ellos es —por lo que a mi me consta
— un buen ponche de arsénico.

jArsénico! Por Dios, jhace mucho tiempo que nadie me
ha pedido que le preparase una recetita!l Ninguno de esos
cretinos es capaz de pedir algo en la farmacia de un drugs-
tore. jA fe que vale la pena haber estudiado farmacia! Me
habrian bastado quince dias de aprendizaje en el arte de
verter chocolate derretido sobre los mantecados helados y
un curso de un mes sobre la manera de colocar siluetas de
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carton en un escaparate de forma que resalten bien sus lo-
zanos bustos. En fin...

Y en este instante entré él.

Oigo sus pasos, pero no me tomo la molestia de levan-
tar la cabeza. Por diversidon, trato de adivinar antes de mi-
rarle. ;Un «racién doble»?, jun «dentifrico»?... jBah, que se
vaya al diablo! Cierro y me voy.

Los pasos se acercan al mostrador y yo sigo sin levantar
la cabeza. Ahora se han detenido, timidos. Yo sigo aparen-
tando no haber oido nada. Luego ha venido esa tos insegu-
ra. Con ella ha bastado.

Tengo ante mi a un hombre de mediana edad, bajito y ma-
gro, con cabello de estopa y unas gafas sin aros cabalgan-
do sobre una nariz chata. Los pliegues de su boca de rana
subrayan la desesperacién que manifiesta el rostro.

Lleva un traje ajado, de los de treinta y seis ddlares y
medio, una camisa avergonzada de haber sido blanca, y
una corbata famélica; pero el verdadero ropaje que le cu-
bre es la humildad. Esto, esa aura de resignacion, lo en-
vuelve por completo.

—Usted perdone... jTendria tintura de acénito, por fa-
vor?

Vaya, de vez en cuando se produce un milagro. He ahi,
por fin, la ocasiéon de preparar una férmula. Si, pero...
Cuando un desesperado viene a pedir acénito, eso significa
un suicidio.

—¢Acdnito? —respondo levantando los hombros—. No
sé...
El hombre sonrie dulcemente; o, mejor dicho, sus arru-
gas se combinan en una leve imitacién de sonrisa. Aunque,
en su cara, esa sonrisa no tiene un aire mucho mas alegre
que un ataque de tétanos.



Héblame de horror Robert Bloch

—Ya sé lo que se figura —balbucea—. Pero se equivo-
ca. Yo soy... soy quimico. Hago algunos experimentos y ne-
cesitaria ciento treinta gramos de acénito enseguida. Y be-
lladona, y... si... ;me permite?

Y en este instante saca el libro del bolsillo.

Yo inclino la cabeza... y debo confesar que ha valido la
pena echar un vistazo. Es un libro con tapas de metal oxi-
dado; un libro muy antiguo, por supuesto. Cuando las
gruesas y amarillentas hojas desfilan bajo el pulgar temblo-
roso, unas particulas de polvo se escapan de la encuader-
nacién. Al observar, veo que los imponentes caracteres ne-
gros son goéticos, pero a esta distancia no puedo leer nada.

—Veamos, veamos... aconito, belladona... si. Y luego,
ya lo tengo... El gato, claro esta... una noche sin luna...
Hum... jAh, si, necesitaré fosforo, naturalmente! ;Tiene us-
ted greda azul...? Bien... creo que no hay mas.

Empiezo a comprender. Pero ;qué puede importarme
eso? Una excentricidad mas o menos no cambiard mucho
mi existencia. Lo que importa por el momento es salir pron-
to de aqui'y darme un buen pediluvio.

Me apresuro a ir en busca de las sustancias que me pi-
de. Le miro de hito en hito desde detras de la taquilla de
preparados, pero él no se mueve de donde esta... Se limita
a seguir hojeando el libro negro con refuerzos metalicos,
moviendo los labios. Envuelvo los géneros y le pregunto:

—:Nada mas, sefior?

—Oh, si..., jpodria darme una docena de velas? De las
grandes.

Abro un cajén y las busco entre el polvo.

—... Tendré que derretirlas para mezclarlas con la gra-
sa...

—¢Dice usted...?

—Nada. Meditaba.

iClaro! Es la clase de meditaciones que le vienen a uno
mientras se pasea arriba y abajo encerrado en una celda.
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Pero, en fin de cuentas, no es asunto mio. Asi pues, le doy
el paquete, sin reflexionar.

—Geracias. Es usted muy amable. Debo pedirle que ex-
treme un poco mas todavia su gentileza... y me cargue es-
to en cuenta.

iEso es el colmo!

—Es que, mire usted, de momento estoy sin blanca. Pe-
ro puedo asegurarle que muy pronto, dentro de tres dias
exactamente, se lo pagaré todo, seguro.

Una promesa muy persuasiva, a fe mia. Miren, el tipejo
no me habria impulsado a ofrecerle ni siquiera una taza de
café (es lo que piden generalmente, en lugar de acénito y
velas), pero si por una parte sus palabras no me hacen nin-
gun efecto, por otra sus ojos me conmueven. jEstan tan so-
los detrds de esos lentes! Tan desesperadamente solos...
Dos copitos de esperanza en el desierto desesperado de su
semblante.

Muy bien. Que suefie. Que se lleve a casa el viejo libro
de suefos con tapas metélicas y que lleve a cabo sus locu-
ras. Que encienda los cirios, que dibuje el circulo fosfores-
cente, que recite las formulas, y que haga todo lo que le
haya venido en gana.

No, no le habria invitado a café; pero si podra satisfacer
Su sueno.

—No importa, amigo. A todo el mundo le sucede algu-
na vez, eso de encontrarse en un mal paso.

No era el tono. No hubiera debido hablarle tan por en-
cima del hombro. El caballero se pone tieso al instante; la
boca se le crispa en ufia mueca burlona... de superioridad,
pueden creerlo ustedes.

—Yo no le pido limosna. No tema, buen hombre; recibi-
ré su dinero. Dentro de tres dias; fijese bien en lo que le di-
go. Y ahora, buenas tardes. Tengo trabajo.

Y sale con el «kbuen hombre» en los labios... Yo no repli-

co nada. Pero lo cierto es que no logro dominar la curiosi-
dad.
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Esta noche, al regresar a casa, miro las calles sombrias
con un nuevo interés. Las negras fachadas levantan una ba-
rricada detrds de la cual se urden misterios insondables.
Mole contra mole, ya no son casas, sino tenebrosas ciuda-
delas de suefios. (En cudl de ellas se refugia aquel desco-
nocido? ;A qué extrafios dioses invoca, y en qué buhardi-
lla?

Vuelvo a percibir otra vez, por todas partes, la presencia
de lo invisible, el lento reptar de lo innombrable detrés de
la fachada de un drugstore y de una civilizacién notable-
mente industrializada. La gente sigue leyendo libros ne-
gros; hombres desconocidos, con los ojos saliéndoseles de
las drbitas, andan hablando para si mismos; hay cirios ar-
diendo en la noche; desaparece un gato de tejados, quiza
rubricando un sacrificio de rito especial... Pero los pies me
duelen, y entro en casa.

Siempre las mismas harinas lacteadas, las mismas bebidas
dulces, vaselina, esparadrapo, redecillas para el cabello,
gorros de bafio, cigarrillos... ;Y qué se saca de todo ello?
Yo, una fuerte jaqueca.

Cuatro dias después me encuentro, como de costum-
bre, detrds de mis grifos de soda. Poco importa que me es-
fuerce toda la noche en repetirme que no le espero; la ver-
dad es que ardo de impaciencia. Lo percibo en el momen-
to mismo en que se oye el tintin de la puerta. Casi la misma
hora; no puede ser otro mas que él... Los pies arrastraran
lentamente sus zapatos de Tom McCann...

No. Es el pisar vivo de un par de Oxford. Unos Oxford
made in England, de esos que cuestan cuarenta dodlares.
Levanto la cabeza esta vez muy vivamente.

Es mi desconocido.

Por fin esta ahi, vistiendo un traje azul de gran lujo, lu-
ciendo una camisa blanca que se completa con una bufan-
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da de seda. Va afeitado, con sombrero y le han hecho la
manicura; no cabe duda, le ha tocado la loteria.

—iSalud ahi dentro!

Nada que desentone en esa voz... Nada que desentone
de aquellas que se oyen desde hace muchos afios por los
pasillos de los hoteles, llenas de energia, de seguridad y de
autoridad.

—Vaya, vaya...

Es todo lo que consigo decir.

El cacarea. En su boca ya no aparece ni la menor arruga.
Es una trompeta de mando. Una boca hecha para dar érde-
nes e instrucciones, y no para murmurar excusas. Una boca
para pedir buenos menus, escoger vinos extrafinos y bue-
nos habanos; una boca para que taxistas y mozos de hotel
acudan enseguida.

—Sorprendido de verme, ;no es cierto? Y, no obstante,
ya le adverti que el cambio sélo requeriria tres dias. Vengo
a pagarle lo que le debo y a darle las gracias por su amabi-
lidad.

Es bonito. No las frases de agradecimiento, sino el dine-
ro. A mi me gusta el dinero. La idea de metértelo en el bol-
sillo cuando lo dabas por perdido te pone de un humor jo-
vial.

—Entonces, sus oraciones han sido escuchadas, ;eh? —
le digo.

Su mirada se ensombrece.

—;Oraciones?, ;qué oraciones?

—Pues, ea, yo pensaba que...

—No le entiendo —corta seco, a pesar de que me ha
comprendido perfectamente—. ;Creia que lo que le com-
pré el otro dia era para algo maligno? Pues eran productos
quimicos de primera necesidad... sélo para llevar a buen
término el experimento que le dije. Las velas, debo confe-
sarselo, eran para alumbrar mi cuarto. El dia anterior me ha-
bian cortado la electricidad.

En fin de cuentas, la explicacién resulta l6gica.
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—Puedo decirle sin reparos que el experimento fue un
éxito total. Si, sefior. Me fui sin rodeos a la casa Newsohm
con los resultados obtenidos y me contrataron inmediata-
mente como director adjunto de investigaciones. jimagine-
se qué cambiol!

Newsohm es la mayor casa de productos quimicos de
esta parte del pais. jY llega él con sus andrajos y le contra-
tan como director adjunto de investigaciones! Hay que ver-
lo para creerlo.

—Bien, ahi esta el dinero. Eran cinco délares con treinta
y nueve centavos, jno es verdad? ;Tiene cambio de cin-
cuenta?

—No, no lo tengo.

—Esta bien asi; quédese con todo.

Me niego; no sé por qué. No obstante, otra vez me
tienta la curiosidad.

—Bien, entonces, le diré lo que haremos. Usted se dis-
ponia a cerrar, ;no? ;Por qué no bajamos hasta el bar de
mas abajo a beber una copa? Alli tendrén cambio. Hala,
venga conmigo; tengo ganas de celebrarlo.

Y de este modo, cinco minutos después yo iba calle
abajo en compafiia de mister Fritz Gulther.

Elegimos una mesa y pedimos inmediatamente nuestras
bebidas. No nos sentimos a gusto; ni él ni yo. Como si nos
separase un secreto inconfesable, como si sospechara que
mi compafero estd en posesion de una ciencia monstruo-
sa... y yo fuese la Unica persona del mundo en saber que
detras de aquella fachada de triunfo tapizada de inocencia
se esconde el espectro de unos restos de naufragio que vi-
nieron a parar aqui tres dias atrés. Un espectro que me de-
be cinco ddlares treinta y nueve centavos.

Ambos bebemos aprisa. El espectro se difumina un po-
co. Tomamos otro vaso... Yo me obstino en pagar la tercera
ronda.

—Es un acontecimiento —arguyo.

El hombre rie.
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—Sin duda. Y permita que le diga que esto no para
aqui. A partir de ahora me encumbraré tan aprisa que us-
ted sentird vértigo. Antes de seis meses seré el director de
la empresa. El Gobierno nos haré los pedidos a montones,
y tendremos que ampliar.

—Espere un poco —corto bruscamente, abandonando
toda reserva—. Usted corre mucho. Si yo estuviera en su lu-
gar, todavia me sentiria trastornado por lo vivido durante
estos tres dias ultimos.

Fritz Gulther sonrie.

—iAh, esol No podia fallar. Lo esperaba. ;No se lo dije
en la tienda? Llevaba un ano trabajando en ello y sabia muy
bien que habia que esperar. No ha sido ninguna sorpresa,
se lo aseguro. Lo habia previsto todo. Estaba dispuesto a
morir de hambre para llevar adelante aquellas investigacio-
nes; y poco falté para ello, se lo aseguro.

—Sin duda. —Es el tercer vaso que bebo, y me siento a
mis anchas, perfectamente—. Cuando ha entrado en el es-
tablecimiento me he dicho: «jHe ahi un tipo que regresa
del infiernol».

—Nada mas cierto —responde Gulther—. Regreso del
infierno, si, en verdad. Pero... es una vieja historia, y por fin
ha quedado atrés.

—Digame, entre nosotros..., jcon qué clase de ma-
gia...?

—;Magia? ;Magia? Yo no sé nada de magia.

—Claro que si; usted entiende de magia, Gulther. ;Y
aquel librito negro con refuerzos de hierro que leia murmu-
rando por la tienda?

—Quimica inorgénica —responde secamente—. Un li-
bro aleman bastante antiguo. Hala, vacie ese vaso, que ya
llega el siguiente.

El siguiente nos lo han dejado sobre la mesa. Gulther
empieza a charlar por los codos. De sus dos trajes nuevos,
de su nuevo apartamento y del coche que se comprard la
semana préxima. De cémo, en lo sucesivo, conseguirad todo

10
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lo que anhela. Santo Dios, dejaréa turulatos a todos esos im-
béciles que se han burlado de él todo el tiempo; pagaré el
dinero de la habitacién a todas esas porteras engreidas; da-
ré lo suyo a todos esos tenderos cascarrabias, a todos esos
escépticos miserables que le repetian una y otra vez que
era preciso tener el cerebro curiosamente reblandecido pa-
ra estudiar de aquel modo.

Unos momentos después, se suaviza.

—;Le gustaria trabajar en la Newsohm? Usted es un
buen preparador de férmulas de farmacia; sabe bastante
de quimica y ademés es un buen chico. Son buenas cuali-
dades..., pero, sobre todo, posee una imaginacion terrible.
:Qué me dice? Serd mi secretario. Si, eso es, mi secretario.
Queda contratado desde mafana.

—ilLevanto mi vaso para celebrarlo!

La perspectiva me embriaga. La idea de abandonar
aquella maldita tienda, con sus grifos de «coca» y sus «ba-
rriletes de sepia», acaba por emborracharme. Y el vaso si-
guiente, también, por supuesto.

En esto, empiezo a fijarme en una cosa.

Estamos sentados de espaldas a la pared y en el bar hay
poca luz. A nuestro alrededor, unas parejas cuchichean con
un acento mondtono, formando una especie de silencio.
Estamos sentados en la parte oscura, contra la pared. Miro
mi sombra, torpe y vacilante de mi mismo, que reposa so-
bre la mesa. jQué contraste con la silueta de mi compafie-
ro, erguida insélitamente!

Entonces, su sombra...

La veo. El estd sentado a la mesa, junto a mi..., pero su
sombra estd en la pared, jde piel!

—No quiero méas whisky —digo al camarero, que se
acercaba de nuevo.

Sigo fijandome en la sombra de mi cliente. El permane-
ce sentado; pero la sombra estd de pie. Es mayor que la
mia, y mas negra también. Para divertirme, muevo las ma-
nos en todos los sentidos, proyectando cabezas y otras

11
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sombras chinescas en la pared. Mi compafero no me pres-
ta atencién y se dirige al camarero con grandes gestos.

Pero su sombra no se mueve. Me quedo helado. La veo,
clavo la mirada en ella y pruebo de mirar a otra parte. Mi
amigo mueve las manos; pero la silueta negra permanece
alli, inmévil y silenciosa, con las manos colgando. Ahora
distingo el perfil de la frente y la nariz de mi cliente. Son su
frente y su nariz, no cabe duda.

—Oiga, Gulther, su sombra, ahi en la pared...

Empiezo a tartamudear, se me nubla la vista. Pero a tra-
vés de las brumas del alcohol advierto que el otro me escu-
drifia la conciencia.

Entonces Fritz Gulther se yergue y vuelve hacia mi un
rostro de una palidez mortal. No mira su sombra, es en mi
en quien clava la vista; parece como si, a través de mi, la
clavase en alguna monstruosidad escondida detras de mis
0jos, en mi pensamiento, en mi cerebro. Se inclina hacia mi
como sobre una especie de infierno que él sélo fuera capaz
de ver.

—;Qué sombra? —pregunta—. No hay nada que co-
mentar acerca de mi sombra. Usted se equivoca, sabe? Di-
ga que se equivoca. Por lo demas, si vuelve a mencionarlo,
le rompo la cara.

E, inmediatamente, Fritz Gulther se levanta y se va. Le
veo cruzar el bar con paso répido, pero un tanto inseguro.
Detrés, lentamente y sin la menor vacilacién, una gran som-
bra negra le sigue a través del local.

Si uno quiere emborrachar a otro para que hable, corre
un gran riesgo de emborracharse mas él mismo. Eso es lo
que me pasa con Gulther. Aqui estoy, dispuesto a aceptar
el ofrecimiento de un buen empleo de secretario particular.
iPero ahora tengo que arrastrarme con mi cuerpo borracho!

Han pasado dos dias, y sigo diciéndome que soy un imbé-
cil: sombras que no siguen los movimientos del cuerpo...,

12



Héblame de horror Robert Bloch

ino faltaba mas! (;Qué era la sombra de mi amigo la otra
noche?... No era una sombra; era el whisky que habia bebi-
do... jPues claro!).

Heme otra vez en el drugstore, recubriendo los helados
con avellana picada y maldiciones. Poco ha faltado para
que se me cayera todo sobre el mostrador en el momento
en que ha entrado Fritz Gulther.

Viene directamente hacia mi, y yo le muestro una sonri-
sa fatigada.

—i Puede dedicarme un minuto?

—Sin duda. En cuanto haya servido a esa gente de la
sala.

Reparto los mantecados y vuelvo rapidamente. Gulther
se ha encaramado a un taburete y se ha quitado el sombre-
ro. Suda copiosamente.

—Mire..., queria pedirle excusas por el arrebato que tu-
ve la otra noche.

—iOlvidese de ello! No tuvo ninguna importancia, sefior
Gulther.

—Estaba un poco excitado, claro. El alcohol y el triunfo
se me habian subido a la cabeza. No pensaba lo que de-
cia..., quisiera que usted lo comprendiese. Estaba un poco
nervioso, eso es todo. Las bromas de usted respecto a mi
sombra... se parecian demasiado a las burlas de que me
hacian objeto cuando me encerraba en mi cuarto a estu-
diar. La portera no se cansaba de acusarme de infinidad de
barbaridades, chillaba diciendo que yo habia disecado un
gato, que quemaba incienso, que ensuciaba el suelo con ti-
za...

Yo no le he pedido que me cuente su vida, y todo eso
se me antoja un poco histérico; pero, por el momento, Gul-
ther representa su papel a la perfeccién. El sudor, la manera
de temblarle y contraérsele los labios mientras habla...

—Pero, oiga, el motivo que me ha traido... ha sido ver
si usted podria prepararme un calmante... No, no, nada de
bromuros ni de aspirina; desde la otra noche estoy toman-

13
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do potingues de ésos sin parar. El trabajo en la Newsohm
me deja literalmente agotado.

—Un momento; miraré de encontrarle algo.

Paso a la trastienda. Mientras preparo la mezcla, dirijo
una mirada a Gulther por la puerta entreabierta.

Bueno, si he de decir la verdad, no es a Gulther a quien
quiero ver, sino a su sombra.

;Saben? Cuando un cliente estd sentado en un taburete
del mostrador, los fluorescentes de la fachada lo iluminan
de tal modo que su sombra no es més que una mancha a
sus pies.

La sombra de Gulther, en cambio, reproduce la silueta
completa de su cuerpo. Es negra, densa, espesa.

Entorno los ojos. No sirve.

Pero lo mas raro todavia es que la sombra parece pro-
yectada paralelamente al cuerpo, en lugar de formar angu-
lo con él. Parece arrancar del pecho y no de los pies. No
conozco la refraccion, ni las leyes fisicas de la luz, ni ningu-
na de esas cosas de la técnica. Lo Unico que sé es que Fritz
Gulther tiene una gran sombra negra sentada en el suelo, a
su lado, y que al verla corren por mi espinazo unos escalo-
frios tremendos.

No, no, no he bebido. El, tampoco. Y la sombra, todavia
menos. Los tres somos muy reales.

En este instante, Gulther vuelve a ponerse el sombrero.

La sombra, no. Permanece sentada, sencillamente. Aga-
zapada.

Todo esto resulta cosa de locos.

La sombra no es méas densa en un sitio que en otro, tie-
ne una negrura uniforme y —descubro ademas este detalle
— su contorno no es ni deshilachado ni difuminado, sino
muy preciso.

Miro una y otra vez. Al cabo de unos instantes distingo
un montén de cosas en las que no me habia fijado. La som-
bra no lleva vestido alguno. Entonces, claro, ;cémo habria
podido ponerse el sombrero? Va desnuda. Pero es la de
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