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En el convento de Santa Vela vive recluido un grupo de ni-
fas huérfanas, victimas de destinos oscuros y malhadados.
Quienes las han llevado hasta alli para buscarles un futuro
mejor ignoran que el convento esta regido por la hermana
Priscia, una mujer que solo entiende la entrega a Dios des-
de el fanatismo ideoldgico y el castigo del cuerpo y del al-
ma. Ese universo cerrado parece obedecer en todo a la
hermana Priscia hasta que una de las nifias, de nombre Mi-
da, anuncia que Dios se le ha aparecido para decirle que El
no existe.

Con estos mimbres, Patricia Esteban Erlés construye una
novela llena de sensibilidad, profunda y cautivadora sobre
la relacion entre creencia y conocimiento, ciencia y fe, fana-
tismo y razén, con el conflicto siempre latente entre el mun-
do de los adultos y el de la infancia.

Esta novela de Patricia Esteban Erlés, conocida hasta ahora
por la extraordinaria calidad de sus cuentos, merecié el
IV Premio Dos Passos concedido por unanimidad por un ju-
rado compuesto por Pilar Adén, Marcos Giralt Torrente,
Manuel Longares, Fernando Marias, Inés Martin Rodrigo,
Clara Sanchez y Santos Sanz Villanueva.
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Un jurado compuesto por Pilar Adén, Marcos Giralt Torren-
te, Manuel Longares, Fernando Marias, Inés Martin Rodri-
go, Clara Sanchez y Santos Sanz Villanueva concedié por

unanimidad a esta obra el IV Premio Dos Passos a la Prime-
ra Novela, que convocan Ambito Cultural de El Corte In-
glés, la agencia literaria Dos Passos y Galaxia Gutenberg.
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El infierno nunca tuvo mejor aspecto.

RAY BRADBURY
La feria de las tinieblas

Dios es el diablo cuando estd enamorado.
(Variacién de una cancién de Tom Waits)
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A Shirley Jackson, sefiora de todas las casas en-
cantadas
A Mireya y Zana, primeras lectoras
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Mida

Saldra por la mafiana. En cuanto se callen los lobos que au-
llan fuera, alld arriba, como si se contaran los unos a los
otros lo solos que estan.

«Yo mas».

«Yo mas».

En unas horas, se consuela Mida, con la luz de la madru-
gada, el agujero volverd a ser el agujero que la trajo aqui
abajo. La oscuridad no le dejaria encontrar ahora el hueco
redondo en medio del bosque de abedules por el que se
dejé caer hace un rato que ya no sabria medir. Hace frio,
pero ha pasado frio otras veces, eso se dice también, como
si la nifla muerta de frio fuera ella y su hermana mayor al
mismo tiempo, intentando consolarla.

Pronto sera de dia y los lobos se callaran. Dejaran de la-
mentar su insoportable tristeza de animales malditos. Mida
recuerda que el dia de su llegada al convento vio desde el
carromato, tan rapido y lento como en una pesadilla, dece-
nas de cabezas de lobo adornando las cercas de las granjas
vecinas. Cabezas atravesadas en estacas como advirtiendo
a sus hermanos vivos que era mejor no acercarse. Lobos
mustios, de ojos amarillos, tristes como todos los muertos.
Con el pelo quieto, seco y duro de todos los muertos. Al-
guien le dijo que los hombres de los alrededores los cazan
para convertirlos en un adorno, en espantalobos. En lobos
que asustan a los lobos.

«Yo mas».

«Yo mas», se contestan, los uUltimos lobos aln vivos alla
arriba, fuera de su escondrijo de animal nocturno.
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Mida se dice que quizd no deba hacerle mucho caso a
la nifia borrosa (;cémo se llamaba, Humildad?) que le contd
lo de los lobos, porque en el convento casi todo el mundo
se inventa las cosas para encontrarles una explicacién, del
mismo modo en que casi todo el mundo que cruza el um-
bral o se muere acaba desapareciendo y volviéndose una
sombra en el recuerdo. Acurrucada en el suelo mira hacia
arriba, sin mucha esperanza. El negro de la noche siempre
es capaz de hacerse mas negro. Sacude la cabeza. El frio
no es verdad. El miedo no es verdad. Debe dejar pasar el
tiempo, se repite, esperar a que el ojo del pozo en el que
se ha dejado caer durante la huida acabe abriéndose. Y en-
tonces podra salir de alli. Tiene que pasar el tiempo, insis-
te, alzando algo la voz para convencerse de que en alguna
parte existe un lugar al que merece la pena dirigirse. Ya
nunca mas la casa, con sus paredes y celdas, con el muro
rodedndola y el dormitorio de ventanas tapiadas. Solo un
poco mas, aguarda.

No es la primera vez que espera a que se haga de dia, des-
calza y con el camisén blanco de las Invisibles. Mida cono-
ce bien el sétano de Santa Vela, el hueco de las castigadas
al que iba a parar con frecuencia desde el principio, cuando
empez6 a decirle a todo el mundo lo que Dios acababa de
confesarle sin saber que era tan grave, mas asustada que
desafiante, esperando que alguien la contradijera. Pero las
madres se miraban entre ellas y corrian a apartarla del res-
to. La hermana Priscia orden6é que la bajaran al sétano
cuando se puso a gritar en medio de la capilla que Dios no
existia, rabiosa porque nadie la escuchaba. Mandé a sus
carceleras que la dejaran alli hasta que hubiera reflexiona-
do. Dos de las madres negras la agarraron de los brazos, la
inmovilizaron contra la pared y la golpearon como para
arrancarle cada una de las palabras que dijo. Tiraron de
ella, la empujaron adentro. Nifa del diablo, dijeron a duio
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las esbirras de Priscia. Te quedaréds aqui hasta que te arre-
pientas y pidas perddn. Y luego dejaron caer la trampilla.

Ya no le tiene miedo a la oscuridad. No tardé en descubrir
que la oscuridad es un lago negro en el que podia escon-
derse de ellas. La oscuridad era alguien que la rodeaba en
silencio y le permitia hablar. Mida volvia a llamarse Mida en
el sétano y sentia que la falta de luz le devolvia la cordura,
le hacia sentir menos magullada. Mida le hablaba a la oscu-
ridad, le confesaba la verdad que nadie deseaba conocer.
«Dios me confesé al oido que él no existia y yo solo se lo
conté a las demas». La oscuridad le pasaba una mano por
la frente rapada, trazaba con sus dedos la curva de la meji-
lla magullada. La primera vez estuvo casi una semana alla
adentro, con los ojos medio cerrados por los golpes, imagi-
nando la vida del orfanato a partir de los pasos que resona-
ban sobre su cabeza, de los rezos fantasmales que se cola-
ban a través de las rendijas de madera. Era facil creer que
lo terrible ocurria alld arriba, que en realidad a ella ya no la
[lamaba nadie Obediencia. Volvia a estar a salvo, mas a sal-
vo que cualquiera de las otras en Santa Vela. Dejaron de
dolerle las heridas. Aquella semana Mida no podia ver nada
pero lo sabia todo. Supo que habia llegado una nueva
huérfana de pelo largo, reconocié el paso vacilante de un
par de botas gastadas, entre las suelas leves de las zapati-
llas de las novicias, blandas como pezufias de gato, que la
conducian, como a ella, meses atras, ante la hermana Pris-
cia, la Unica de todo el convento que calzaba unas terribles,
enormes sandalias oscuras de hombre. Oyé cémo atravesa-
ban la planta baja, camino de la sala donde a la recién lle-
gada le entregarian el vestido gris plomo de hospiciana
que le costaria el nombre y su pelo. «Te cambiaran tus tren-
zas y el nombre, la Unica palabra que es tuya, por ese trapo
gris», susurré Mida, compadecida por la extrafia. La oscuri-
dad pareci6 asentir en la oscuridad, dandole la razén. Mida



Las madres negras Patricia Esteban Erlés

oy6 a la nueva llorar débilmente a lo lejos y tres pares de
pies lamiendo el suelo en la direccién contraria, camino
ahora de los dormitorios. A la huérfana ya le habrian dado
el par de zapatillas negras y ahora ya no podian distinguirse
sus pasos de los de las cuidadoras.
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Galia

Se distrae en la cocina. Sentada a la mesa Galia puede pa-
sar horas mirando cémo la corpulenta Liszka pela patatas,
maravillada por la rapidez con la que desprende la piel te-
rrosa y las corta sin mirar en doce trozos del mismo tamano,
tridngulos picudos que van cayendo en el interior del cal-
dero de latén. Liszka le sonrie con sus ojos bafiados en la
luz blanca de sus pestafias rubias, unos ojos tan triangulares
como las patatas que transforma en mateméticas por pura
intuicién. Sus ojos pequefios y estrechos le dan a Liszka el
aire de una nifia adormilada, a pesar de que nadie estd tan
despierto en la casa como la extranjera, la gigantesca Lis-
zka. Nunca le habla a Galia, sonrie y pelaba patatas para la
nifia de la casa. Parece bastarle con que la recién llegada la
mire y sonria también.

Se oyen pasos en el patio. Las criadas vuelven del mer-
cado diciendo que una de las huérfanas de Santa Vela se
ha escapado. Desaparecié tres noches atrés y nadie ha
vuelto a verla. La buscan las hermanas en las granjas veci-
nas y han colgado carteles con un retrato suyo a la entrada
del pueblo. Galia se estremece y entonces entra la sefiorita
Mhyrtille y manda callar a las muchachas. Ellas enmudecen
y comienzan a revolotear por la cocina como dos péjaros
desorientados. Con un gesto de la institutriz le basta para
saber a Galia que debe irse al cuarto de estudio.

La sefiorita Mhyrtille la hace trabajar duro toda la mafa-
na. Tiene que recuperar todo el tiempo perdido en los afios
que paso internada en el orfanato y convertirse en la pe-
quefia dama que sus nuevos padres merecen. Galia es una
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alumna aplicada. Recibe clases de Geografia y se imagina
viajando por las lineas azuladas que marcan las fronteras de
aquellos mapas tan bien dibujados que la sefiorita Mhyrtille
le muestra en los antiguos atlas de la biblioteca. Galia no
acaba de creer que el mundo sea algo tan grande. Todavia
le cuesta salir de su alcoba y recorrer la galeria acristalada,
interminable, entrar en el salén blanco solamente porque
se le permite entrar. Sospecha que quizd los mapas sean
solo suefios de alguien que espera que existan tantos rios y
cordilleras, tanto desierto pintado de color crema. Piensa,
de todos modos, que le gustaria que los caminos fueran de
verdad asi de azules. Repite por el pasillo todas las pala-
bras francesas que aprende, los movimientos de cabeza,
los saludos, las miradas amables. Tiene prisa por saber to-
do lo que los demas creen que debe saber, por convertirse
en aquella que tiene que ser para complacerlos. Cuando
subio en el carruaje que la sacé del convento aprendié que
al otro lado de la verja de Santa Vela habia otra vida espe-
rando y que apenas sabia nada de ella. No podia intuir que
a partir de entonces podria elegir por la mafiana el color de
la ropa que iba a ponerse. Desconocia la existencia de un
mueble maravilloso, llamado armario, que nunca acababa
de inspeccionar. Uno de los primeros placeres que descu-
brié al llegar a la casa fue que podia asomarse cada mafa-
na al interior del ropero de su dormitorio, como a una ven-
tana que diera a un jardin privado, y por ello mas hermoso,
y olisquear la ropa nueva y perfumada que parecia surgir
de alli durante la noche. Desde entonces siente el mismo
miedo irracional al abrir los ojos. Un miedo desde entonces
terrible a haberlo sofiado, a haberlo perdido todo al des-
pertar. Pero su temor es infundado: el armario lacado, con
sus delicadas guirnaldas de lilas pintadas a mano y su llave
de oro antiguo encajada en la cerradura sigue esperando
junto a la puerta. Y ella salta de la cama para abrirlo y verlo
lleno de vestidos y sombreros de paja y zapatos del charol
ligeramente ajado que su madre encargé hacia mucho
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tiempo a la mejor costurera, al zapatero mas refinado de la
capital.

Galia no sabia de la existencia de tantos sabores, dulces
y salados, ni que la primera cucharada del pastel de queso
agrio y cerezas de Liszka la harfa llorar de pura felicidad. Ig-
noraba la alegria secreta que sentiria al atravesar un pasillo
lleno de retratos de desconocidos que la observaban con
gesto grave y bondadoso, como si todos ellos supieran
desde mas allad de la muerte que ella iba a llegar un dia 'y
que avanzaria por el corredor de marmol bajo su atenta mi-
rada de sabios benefactores. Los miraba a todos, los salu-
daba con los ojos como la habia ensefado la sefiorita Mh-
yrtille, al dirigirse a la sala de estudio y a la vuelta. Se con-
virtieron para ella en los amables sefiores que siempre se
cruzaba en su paseo diario. Procuraba, en cambio, pasar de
largo, no fijar la vista en la huella ovalada que habia dejado
al final del pasillo el marco de un retrato algo mas pequefio
que habia caido al suelo durante una tormenta, se excusa-
ban las criadas, haciéndose anicos.

Al principio tampoco se atrevia a usar el cepillo de plata
vieja que sus padres le regalaron al cumplir doce afios. Per-
manecia alli donde su madre lo habia colocado la mafana
en que entré anunciando que aquel dia era su santo, sobre
el tocador de juguete, entre el frasquito de perfume de li-
las, lilas de nuevo, y el peine de nacar. Era un objeto sor-
prendentemente bello, con el perfil de una ninfa tallado en
el évalo. La cabellera interminable de la ninfa se extendia
por el mango del cepillo, formando suaves bucles inmoévi-
les, pero el pelo de Galia era tan corto por entonces que
no se atrevia a usarlo.

Galia sabe que debe olvidar pronto y se esfuerza. Olvi-
da bien, porque tiene que aprender a tocar el piano brillan-
te como un enorme gato negro. Recibe tres horas de lec-
ciones de musica, al acabar la breve siesta que no puede
saltarse. Se esconde en la musica, al principio torpe y tem-
blona, que sale de sus manos. Se esconde también alli, co-
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mo en cada rincon de la casa de sus padres, corre a poner-
se a salvo en la alcoba en la que durmié de un tirén casi
veinticuatro horas seguidas el dia de su llegada, disfruta de
la seguridad del pasillo al que salen a recibirla todas aque-
llas estatuas amables, del célido aliento que emana de su
(jsul) armario blanco lleno de vestidos perfumados. Todos
esos lugares son el mejor refugio posible para curarse de
Santa Vela. Sus padres estan empefiados en darle cuerda al
carillén de la sala, en retrasarlo el tiempo que sea necesario
para que ella, en realidad, nunca haya estado en el orfana-
to. Su padre le sonrie con la familiaridad que solo da el ha-
ber pasado toda una vida al lado de alguien a quien se ha
visto nacer. Hay un brillo de orgullo y amor esforzado en
sus ojos que Galia no acierta a explicarse, del mismo modo
que no puede razonar el cosquilleo feliz que la recorre de
arriba abajo cuando lo ve mirandola asi. Su madre ordena
que el uniforme blanco de las doncellas permanezca siem-
pre impoluto y vigila desde la escalera. Han sido adiestra-
das para sonreir todo el tiempo, les ha impuesto una aleg-
ria disciplinada con la que pretende vencer al luto, a la os-
curidad de las cortinas de terciopelo negro que se retiraron
a toda velocidad, el dia en que Galia pisé la casa. Ella no
puede saber que en la mansién todos recibieron la orden
de ser felices a la fuerza, ni que su madre despide inexora-
blemente a los miembros del servicio que no saben pare-
cerlo, a todo aquel criado, a cada doncella que no se impo-
ne ese deber como un ejercicio diario de obligado cumpli-
miento. Ajena a todo, Galia se esconde a veces en la esca-
lera para ver a las sirvientas ir de aqui para alld, como un
desfile de hadas. Hay tanta luz, tanta blancura en el mundo,
y ella no lo sabia.

Esta tan ocupada aprendiendo cada detalle de su nueva vi-
da que para cuando las doncellas traen la noticia de la fugi-
tiva de Santa Vela ya le cuesta recordar con nitidez la que
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ha ido dejando atrds. Las enormes habitaciones heladas
donde dormian las nifias, el vestido gris que olia a gris, las
cabezas peladas, los rezos nocturnos que confundian con
una pesadilla, todos aquellos recuerdos parecen difuminar-
se como pequefas cicatrices que son el fantasma de una
herida, no la herida en si misma.

Ese dia, después de que las doncellas vuelvan agitadas
del mercado y la seforita Mhyrtille se la lleve al estudio,
Galia practica el futuro simple en clase de francés. Disfruta
mucho inventando frases en el tiempo lleno de misterio
que acaba de descubrir. El idioma untuoso y dulce de la se-
fAorita Mhyrtille es perfecto para imaginar planes, para con-
tar todas las cosas que podra hacer mafiana, o pasado ma-
Aana, o la semana préxima. Galia se esfuerza en engolar la
voz al pronunciar los ejemplos que su institutriz escribe en
el encerado con la caligrafia esquinada que tanto le envi-
dia. Pero al escuchar sus esforzados intentos la terrible Mh-
yrtille frunce la frente y la nariz se le arruga como si su pro-
nunciaciéon apestara. Le hace repetir las mismas palabras,
hasta que acaban convertidas en un rumor de sonidos que
han perdido todo su significado. Consigue robarle asi el fu-
turo en esa lengua recién aprendida. Cuando la mira por
encima de las minusculas lentes de oro, Galia encuentra en
sus ojos una decepcién que tiene mucho que ver con el pa-
sado, con el tiempo que no ha de regresar y todo lo que se
ha llevado con él para siempre. Y la misma intuicién que le
hace entender que la mirada amorosa de su padre es un te-
soro inmerecido le susurra al oido que el desdén de su tu-
tora tampoco le pertenece del todo. Galia siente que la se-
fiorita Mhyrtille, tan recta y envarada como las eles que tra-
za al inicio de una pagina y que le obliga a repetir una y
otra vez, inflexible, hasta que le duele la mufeca, es la due-
fa verdadera del secreto de la casa. Siente que su institutriz
finge ensefiarle el modo de ser otra, pero Galia se estreme-
ce si ella anda cerca, como si la vigilara a cada momento
desde el otro lado de un ventanal, esperando sorprenderla
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si ella se atreve a robar siquiera una de las lilas del jardin
ajeno.

Para compensar su torpeza, Galia se esfuerza todavia
mas en memorizar la lecciéon que viene después. Aprende a
reconocer sin dudar siete especies diferentes de mariposa
en clase de Ciencias Naturales: la doncella timida, la pan-
dora, la Inés medioluto, la nifia de nacar, la hoja de olmo, la
esfinge colibri y la maravillosa Hesperia comma, su favorita,
una joya con alas que brilla como oro puro al otro lado del
cristal de la vitrina de los insectos. Estd tan pendiente de
complacer a la seforita Mhyrtille al menos una vez al dia
que no vuelve a pensar en la muchacha huida de Santa Ve-
la. Horas més tarde, su madre sale del dormitorio tras darle
el beso que marca el comienzo de la noche. Su fragil silueta
encorvada, tan acostumbrada al luto, el terrible futuro sim-
ple que parece cerrarle la puerta desde las paginas amari-
llentas de un antipatico libro de francés, las livianas maripo-
sas que se han dejado atrapar, todo lo que ha vivido duran-
te las horas previas vuelve a la nada cuando se queda sola
del todo en la habitacién. Y solo entonces, como a traicion,
le sobreviene el recuerdo de Mida. Galia se gira hacia la
pared y cierra los ojos, empefiada en dormirse, en no dejar
que Mida regrese a su memoria. Pero Mida no se va. La ve
caminando en la fila hacia el refectorio, con la frente alta y
el paso decidido que la hacia inconfundible. Nadie mas le-
vantaba la cabeza ni mostraba el aplomo de Mida, a la que
nunca vio arrastrar los pies por culpa del cansancio ni enco-
gerse de miedo al acercarse a las hermanas. Lleva el pelo
rojo, heredado de su madre, la bruja, tan rapado como to-
das y el mismo traje gris. Tiene los dedos enrojecidos por
los sabafiones, igual que Galia y las otras nifias. Pero ella, a
diferencia de las demés, no parece sentirse avergonzada de
la fealdad que les imponen en el orfanato. Galia siente una
punzada de culpa. Quiere olvidar que ha pensado en Mida,
pero Mida le sonrie desde el recuerdo como entonces, en
el gélido lavadero del convento, animéandola en un susurro

14



