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En el con ven to de San ta Ve la vi ve re clui do un gru po de ni- 
ñas huér fa nas, víc ti mas de des ti nos os cu ros y malha da dos.
Quie nes las han lle va do has ta allí pa ra bus car les un fu tu ro
me jor ig no ran que el con ven to es tá re gi do por la her ma na
Pris cia, una mu jer que so lo en tien de la en tre ga a Dios des- 
de el fa na tis mo ideo ló gi co y el cas ti go del cuer po y del al- 
ma. Ese uni ver so ce rra do pa re ce obe de cer en to do a la
her ma na Pris cia has ta que una de las ni ñas, de nom bre Mi- 
da, anun cia que Dios se le ha apa re ci do pa ra de cir le que Él
no exis te.

Con es tos mim bres, Pa tri cia Es te ban Er lés cons tru ye una
no ve la lle na de sen si bi li dad, pro fun da y cau ti va do ra so bre
la re la ción en tre creen cia y co no ci mien to, cien cia y fe, fa na- 
tis mo y ra zón, con el con flic to siem pre la ten te en tre el mun- 
do de los adul tos y el de la in fan cia.

Es ta no ve la de Pa tri cia Es te ban Er lés, co no ci da has ta aho ra
por la ex tra or di na ria ca li dad de sus cuen tos, me re ció el
IV Pre mio Dos Pa s sos con ce di do por una ni mi dad por un ju- 
ra do com pues to por Pi lar Adón, Mar cos Gi ralt To rren te,
Ma nuel Lon ga res, Fer nan do Ma rías, Inés Mar tín Ro dri go,
Cla ra Sán chez y San tos Sanz Vi lla nue va.
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Un ju ra do com pues to por Pi lar Adón, Mar cos Gi ralt To rren- 
te, Ma nuel Lon ga res, Fer nan do Ma rías, Inés Mar tín Ro dri- 
go, Cla ra Sán chez y San tos Sanz Vi lla nue va con ce dió por

una ni mi dad a es ta obra el IV Pre mio Dos Pa s sos a la Pri me- 
ra No ve la, que con vo can Ám bi to Cul tu ral de El Cor te In- 
glés, la agen cia li te ra ria Dos Pa s sos y Ga la xia Gu ten berg.
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El in fierno nun ca tu vo me jor as pec to.

RAY BRA DBU RY
La fe ria de las ti nie blas

Dios es el dia blo cuan do es tá ena mo ra do.
(Va ria ción de una can ción de Tom Wai ts)
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A Shir ley Ja ck son, se ño ra de to das las ca sas en- 
can ta das

A Mi re ya y Za na, pri me ras lec to ras
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Mi da

Sal drá por la ma ña na. En cuan to se ca llen los lo bos que aú- 
llan fue ra, allá arri ba, co mo si se con ta ran los unos a los
otros lo so los que es tán.

«Yo más».
«Yo más».
En unas ho ras, se con sue la Mi da, con la luz de la ma dru- 

ga da, el agu je ro vol ve rá a ser el agu je ro que la tra jo aquí
aba jo. La os cu ri dad no le de ja ría en con trar aho ra el hue co
re don do en me dio del bos que de abe du les por el que se
de jó caer ha ce un ra to que ya no sa bría me dir. Ha ce frío,
pe ro ha pa sa do frío otras ve ces, eso se di ce tam bién, co mo
si la ni ña muer ta de frío fue ra ella y su her ma na ma yor al
mis mo tiem po, in ten tan do con so lar la.

Pron to se rá de día y los lo bos se ca lla rán. De ja rán de la- 
men tar su in so por ta ble tris te za de ani ma les mal di tos. Mi da
re cuer da que el día de su lle ga da al con ven to vio des de el
ca rro ma to, tan rá pi do y len to co mo en una pe s adi lla, de ce- 
nas de ca be zas de lo bo ador nan do las cer cas de las gran jas
ve ci nas. Ca be zas atra ve sa das en es ta cas co mo ad vir tien do
a sus her ma nos vi vos que era me jor no acer car se. Lo bos
mus tios, de ojos ama ri llos, tris tes co mo to dos los muer tos.
Con el pe lo quie to, se co y du ro de to dos los muer tos. Al- 
guien le di jo que los hom bres de los al re de do res los ca zan
pa ra con ver tir los en un adorno, en es pan ta lo bos. En lo bos
que asus tan a los lo bos.

«Yo más».
«Yo más», se con tes tan, los úl ti mos lo bos aún vi vos allá

arri ba, fue ra de su es con dri jo de ani mal noc turno.
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Mi da se di ce que qui zá no de ba ha cer le mu cho ca so a
la ni ña bo rro sa (¿có mo se lla ma ba, Hu mil dad?) que le con tó
lo de los lo bos, por que en el con ven to ca si to do el mun do
se in ven ta las co sas pa ra en con trar les una ex pli ca ción, del
mis mo mo do en que ca si to do el mun do que cru za el um- 
bral o se mue re aca ba des apa re cien do y vol vién do se una
som bra en el re cuer do. Acu rru ca da en el sue lo mi ra ha cia
arri ba, sin mu cha es pe ran za. El ne gro de la no che siem pre
es ca paz de ha cer se más ne gro. Sa cu de la ca be za. El frío
no es ver dad. El mie do no es ver dad. De be de jar pa sar el
tiem po, se re pi te, es pe rar a que el ojo del po zo en el que
se ha de ja do caer du ran te la hui da aca be abrién do se. Y en- 
ton ces po drá salir de allí. Tie ne que pa sar el tiem po, in sis- 
te, al zan do al go la voz pa ra con ven cer se de que en al gu na
par te exis te un lu gar al que me re ce la pe na di ri gir se. Ya
nun ca más la ca sa, con sus pa re des y cel das, con el mu ro
ro deán do la y el dor mi to rio de ven ta nas ta pia das. So lo un
po co más, aguar da.

No es la pri me ra vez que es pe ra a que se ha ga de día, des- 
cal za y con el ca mi són blan co de las In vi si bles. Mi da co no- 
ce bien el só tano de San ta Ve la, el hue co de las cas ti ga das
al que iba a pa rar con fre cuen cia des de el prin ci pio, cuan do
em pe zó a de cir le a to do el mun do lo que Dios aca ba ba de
con fe sar le sin sa ber que era tan gra ve, más asus ta da que
de sa fian te, es pe ran do que al guien la contra di je ra. Pe ro las
ma dres se mi ra ban en tre ellas y co rrían a apar tar la del res- 
to. La her ma na Pris cia or de nó que la ba ja ran al só tano
cuan do se pu so a gri tar en me dio de la ca pi lla que Dios no
exis tía, ra bio sa por que na die la es cu cha ba. Man dó a sus
car ce le ras que la de ja ran allí has ta que hu bie ra re fle xio na- 
do. Dos de las ma dres ne gras la aga rra ron de los bra zos, la
in mo vi li za ron contra la pa red y la gol pea ron co mo pa ra
arran car le ca da una de las pa la bras que di jo. Ti ra ron de
ella, la em pu ja ron aden tro. Ni ña del dia blo, di je ron a dúo
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las es bi rras de Pris cia. Te que da rás aquí has ta que te arre- 
pien tas y pi das per dón. Y lue go de ja ron caer la tram pi lla.

Ya no le tie ne mie do a la os cu ri dad. No tar dó en des cu brir
que la os cu ri dad es un la go ne gro en el que po día es con- 
der se de ellas. La os cu ri dad era al guien que la ro dea ba en
si len cio y le per mi tía ha blar. Mi da vol vía a lla mar se Mi da en
el só tano y sen tía que la fal ta de luz le de vol vía la cor du ra,
le ha cía sen tir me nos ma gu lla da. Mi da le ha bla ba a la os cu- 
ri dad, le con fe sa ba la ver dad que na die de sea ba co no cer.
«Dios me con fe só al oí do que él no exis tía y yo so lo se lo
con té a las de más». La os cu ri dad le pa sa ba una ma no por
la fren te ra pa da, tra za ba con sus de dos la cur va de la me ji- 
lla ma gu lla da. La pri me ra vez es tu vo ca si una se ma na allá
aden tro, con los ojos me dio ce rra dos por los gol pes, ima gi- 
nan do la vi da del or fa na to a par tir de los pa sos que re so na- 
ban so bre su ca be za, de los re zos fan tas ma les que se co la- 
ban a tra vés de las ren di jas de ma de ra. Era fá cil creer que
lo te rri ble ocu rría allá arri ba, que en rea li dad a ella ya no la
lla ma ba na die Obe dien cia. Vol vía a es tar a sal vo, más a sal- 
vo que cual quie ra de las otras en San ta Ve la. De ja ron de
do ler le las he ri das. Aque lla se ma na Mi da no po día ver na da
pe ro lo sa bía to do. Su po que ha bía lle ga do una nue va
huér fa na de pe lo lar go, re co no ció el pa so va ci lan te de un
par de bo tas gas ta das, en tre las sue las le ves de las za pa ti- 
llas de las no vi cias, blan das co mo pe zu ñas de ga to, que la
con du cían, co mo a ella, me ses atrás, an te la her ma na Pris- 
cia, la úni ca de to do el con ven to que cal za ba unas te rri bles,
enor mes san da lias os cu ras de hom bre. Oyó có mo atra ve sa- 
ban la plan ta ba ja, ca mino de la sa la don de a la re cién lle- 
ga da le en tre ga rían el ves ti do gris plo mo de hos pi cia na
que le cos ta ría el nom bre y su pe lo. «Te cam bia rán tus tren- 
zas y el nom bre, la úni ca pa la bra que es tu ya, por ese tra po
gris», su su rró Mi da, com pa de ci da por la ex tra ña. La os cu ri- 
dad pa re ció asen tir en la os cu ri dad, dán do le la ra zón. Mi da
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oyó a la nue va llo rar dé bil men te a lo le jos y tres pa res de
pies la mien do el sue lo en la di rec ción con tra ria, ca mino
aho ra de los dor mi to rios. A la huér fa na ya le ha brían da do
el par de za pa ti llas ne gras y aho ra ya no po dían dis tin guir se
sus pa sos de los de las cui da do ras.
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Ga lia

Se dis trae en la co ci na. Sen ta da a la me sa Ga lia pue de pa- 
sar ho ras mi ran do có mo la cor pu len ta Lis zka pe la pa ta tas,
ma ra vi lla da por la ra pi dez con la que des pren de la piel te- 
rro sa y las cor ta sin mi rar en do ce tro zos del mis mo ta ma ño,
trián gu los pi cu dos que van ca yen do en el in te rior del cal- 
de ro de la tón. Lis zka le son ríe con sus ojos ba ña dos en la
luz blan ca de sus pes ta ñas ru bias, unos ojos tan trian gu la res
co mo las pa ta tas que trans for ma en ma te má ti cas por pu ra
in tui ción. Sus ojos pe que ños y es tre chos le dan a Lis zka el
ai re de una ni ña ador mi la da, a pe sar de que na die es tá tan
des pier to en la ca sa co mo la ex tran je ra, la gi gan tes ca Lis- 
zka. Nun ca le ha bla a Ga lia, son ríe y pe la ba pa ta tas pa ra la
ni ña de la ca sa. Pa re ce bas tar le con que la re cién lle ga da la
mi re y son ría tam bién.

Se oyen pa sos en el pa tio. Las cria das vuel ven del mer- 
ca do di cien do que una de las huér fa nas de San ta Ve la se
ha es ca pa do. Des apa re ció tres no ches atrás y na die ha
vuel to a ver la. La bus can las her ma nas en las gran jas ve ci- 
nas y han col ga do car te les con un re tra to su yo a la en tra da
del pue blo. Ga lia se es tre me ce y en ton ces en tra la se ño ri ta
Mh yr ti lle y man da ca llar a las mu cha chas. Ellas en mu de cen
y co mien zan a re vo lo tear por la co ci na co mo dos pá ja ros
de so rien ta dos. Con un ges to de la ins ti tu triz le bas ta pa ra
sa ber a Ga lia que de be ir se al cuar to de es tu dio.

La se ño ri ta Mh yr ti lle la ha ce tra ba jar du ro to da la ma ña- 
na. Tie ne que re cu pe rar to do el tiem po per di do en los años
que pa só in ter na da en el or fa na to y con ver tir se en la pe- 
que ña da ma que sus nue vos pa dres me re cen. Ga lia es una
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alum na apli ca da. Re ci be cla ses de Geo gra fía y se ima gi na
via jan do por las lí neas azu la das que mar can las fron te ras de
aque llos ma pas tan bien di bu ja dos que la se ño ri ta Mh yr ti lle
le mues tra en los an ti guos atlas de la bi blio te ca. Ga lia no
aca ba de creer que el mun do sea al go tan gran de. To da vía
le cues ta salir de su al co ba y re co rrer la ga le ría acris ta la da,
in ter mi na ble, en trar en el salón blan co so la men te por que
se le per mi te en trar. Sos pe cha que qui zá los ma pas sean
so lo sue ños de al guien que es pe ra que exis tan tan tos ríos y
cor di lle ras, tan to de sier to pin ta do de co lor cre ma. Pien sa,
de to dos mo dos, que le gus ta ría que los ca mi nos fue ran de
ver dad así de azu les. Re pi te por el pa si llo to das las pa la- 
bras fran ce sas que apren de, los mo vi mien tos de ca be za,
los salu dos, las mi ra das ama bles. Tie ne pri sa por sa ber to- 
do lo que los de más creen que de be sa ber, por con ver tir se
en aque lla que tie ne que ser pa ra com pla cer los. Cuan do
su bió en el ca rrua je que la sacó del con ven to apren dió que
al otro la do de la ver ja de San ta Ve la ha bía otra vi da es pe- 
ran do y que ape nas sa bía na da de ella. No po día in tuir que
a par tir de en ton ces po dría ele gir por la ma ña na el co lor de
la ro pa que iba a po ner se. Des co no cía la exis ten cia de un
mue ble ma ra vi llo so, lla ma do ar ma rio, que nun ca aca ba ba
de ins pec cio nar. Uno de los pri me ros pla ce res que des cu- 
brió al lle gar a la ca sa fue que po día aso mar se ca da ma ña- 
na al in te rior del ro pe ro de su dor mi to rio, co mo a una ven- 
ta na que die ra a un jar dín pri va do, y por ello más her mo so,
y olis quear la ro pa nue va y per fu ma da que pa re cía sur gir
de allí du ran te la no che. Des de en ton ces sien te el mis mo
mie do irra cio nal al abrir los ojos. Un mie do des de en ton ces
te rri ble a ha ber lo so ña do, a ha ber lo per di do to do al des- 
per tar. Pe ro su te mor es in fun da do: el ar ma rio la ca do, con
sus de li ca das guir nal das de li las pin ta das a ma no y su lla ve
de oro an ti guo en ca ja da en la ce rra du ra si gue es pe ran do
jun to a la puer ta. Y ella sal ta de la ca ma pa ra abrir lo y ver lo
lleno de ves ti dos y som bre ros de pa ja y za pa tos del cha rol
li ge ra men te aja do que su ma dre en car gó ha cía mu cho



Las madres negras Patricia Esteban Erlés

11

tiem po a la me jor cos tu re ra, al za pa te ro más re fi na do de la
ca pi tal.

Ga lia no sa bía de la exis ten cia de tan tos sa bo res, dul ces
y sa la dos, ni que la pri me ra cu cha ra da del pas tel de que so
agrio y ce re zas de Lis zka la ha ría llo rar de pu ra fe li ci dad. Ig- 
no ra ba la ale g ría se cre ta que sen ti ría al atra ve sar un pa si llo
lleno de re tra tos de des co no ci dos que la ob ser va ban con
ges to gra ve y bon da do so, co mo si to dos ellos su pie ran
des de más allá de la muer te que ella iba a lle gar un día y
que avan za ría por el co rre dor de már mol ba jo su aten ta mi- 
ra da de sa bios be ne fac to res. Los mi ra ba a to dos, los salu- 
da ba con los ojos co mo la ha bía en se ña do la se ño ri ta Mh- 
yr ti lle, al di ri gir se a la sa la de es tu dio y a la vuel ta. Se con- 
vir tie ron pa ra ella en los ama bles se ño res que siem pre se
cru za ba en su pa seo dia rio. Pro cu ra ba, en cam bio, pa sar de
lar go, no fi jar la vis ta en la hue lla ova la da que ha bía de ja do
al fi nal del pa si llo el mar co de un re tra to al go más pe que ño
que ha bía caí do al sue lo du ran te una tor men ta, se ex cu sa- 
ban las cria das, ha cién do se añi cos.

Al prin ci pio tam po co se atre vía a usar el ce pi llo de pla ta
vie ja que sus pa dres le re ga la ron al cum plir do ce años. Per- 
ma ne cía allí don de su ma dre lo ha bía co lo ca do la ma ña na
en que en tró anun cian do que aquel día era su san to, so bre
el to ca dor de ju gue te, en tre el fras qui to de per fu me de li- 
las, li las de nue vo, y el pei ne de ná car. Era un ob je to sor- 
pren den te men te be llo, con el per fil de una nin fa ta lla do en
el óva lo. La ca be lle ra in ter mi na ble de la nin fa se ex ten día
por el man go del ce pi llo, for man do sua ves bu cles in mó vi- 
les, pe ro el pe lo de Ga lia era tan cor to por en ton ces que
no se atre vía a usar lo.

Ga lia sa be que de be ol vi dar pron to y se es fuer za. Ol vi- 
da bien, por que tie ne que apren der a to car el piano bri llan- 
te co mo un enor me ga to ne gro. Re ci be tres ho ras de lec- 
cio nes de mú si ca, al aca bar la bre ve sies ta que no pue de
sal tar se. Se es con de en la mú si ca, al prin ci pio tor pe y tem- 
blo na, que sa le de sus ma nos. Se es con de tam bién allí, co- 
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mo en ca da rin cón de la ca sa de sus pa dres, co rre a po ner- 
se a sal vo en la al co ba en la que dur mió de un ti rón ca si
vein ti cua tro ho ras se gui das el día de su lle ga da, dis fru ta de
la se gu ri dad del pa si llo al que sa len a re ci bir la to das aque- 
llas es ta tuas ama bles, del cá li do alien to que ema na de su
(¡su!) ar ma rio blan co lleno de ves ti dos per fu ma dos. To dos
esos lu ga res son el me jor re fu gio po si ble pa ra cu rar se de
San ta Ve la. Sus pa dres es tán em pe ña dos en dar le cuer da al
ca ri llón de la sa la, en re tra sar lo el tiem po que sea ne ce sa rio
pa ra que ella, en rea li dad, nun ca ha ya es ta do en el or fa na- 
to. Su pa dre le son ríe con la fa mi lia ri dad que so lo da el ha- 
ber pa sa do to da una vi da al la do de al guien a quien se ha
vis to na cer. Hay un bri llo de or gu llo y amor es for za do en
sus ojos que Ga lia no acier ta a ex pli car se, del mis mo mo do
que no pue de ra zo nar el cos qui lleo fe liz que la re co rre de
arri ba aba jo cuan do lo ve mi rán do la así. Su ma dre or de na
que el uni for me blan co de las don ce llas per ma nez ca siem- 
pre im po lu to y vi gi la des de la es ca le ra. Han si do adies tra- 
das pa ra son reír to do el tiem po, les ha im pues to una ale g- 
ría dis ci pli na da con la que pre ten de ven cer al lu to, a la os- 
cu ri dad de las cor ti nas de ter cio pe lo ne gro que se re ti ra ron
a to da ve lo ci dad, el día en que Ga lia pi só la ca sa. Ella no
pue de sa ber que en la man sión to dos re ci bie ron la or den
de ser fe li ces a la fuer za, ni que su ma dre des pi de inexo ra- 
ble men te a los miem bros del ser vi cio que no sa ben pa re- 
cer lo, a to do aquel cria do, a ca da don ce lla que no se im po- 
ne ese de ber co mo un ejer ci cio dia rio de obli ga do cum pli- 
mien to. Aje na a to do, Ga lia se es con de a ve ces en la es ca- 
le ra pa ra ver a las sir vien tas ir de aquí pa ra allá, co mo un
des fi le de ha das. Hay tan ta luz, tan ta blan cu ra en el mun do,
y ella no lo sa bía.

Es tá tan ocu pa da apren dien do ca da de ta lle de su nue va vi- 
da que pa ra cuan do las don ce llas traen la no ti cia de la fu gi- 
ti va de San ta Ve la ya le cues ta re cor dar con ni ti dez la que
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ha ido de jan do atrás. Las enor mes ha bi ta cio nes he la das
don de dor mían las ni ñas, el ves ti do gris que olía a gris, las
ca be zas pe la das, los re zos noc tur nos que con fun dían con
una pe s adi lla, to dos aque llos re cuer dos pa re cen di fu mi nar- 
se co mo pe que ñas ci ca tri ces que son el fan tas ma de una
he ri da, no la he ri da en sí mis ma.

Ese día, des pués de que las don ce llas vuel van agi ta das
del mer ca do y la se ño ri ta Mh yr ti lle se la lle ve al es tu dio,
Ga lia prac ti ca el fu tu ro sim ple en cla se de fran cés. Dis fru ta
mu cho in ven tan do fra ses en el tiem po lleno de mis te rio
que aca ba de des cu brir. El idio ma un tuo so y dul ce de la se- 
ño ri ta Mh yr ti lle es per fec to pa ra ima gi nar pla nes, pa ra con- 
tar to das las co sas que po drá ha cer ma ña na, o pa sa do ma- 
ña na, o la se ma na pr óxi ma. Ga lia se es fuer za en en go lar la
voz al pro nun ciar los ejem plos que su ins ti tu triz es cri be en
el en ce ra do con la ca li gra fía es qui na da que tan to le en vi- 
dia. Pe ro al es cu char sus es for za dos in ten tos la te rri ble Mh- 
yr ti lle frun ce la fren te y la na riz se le arru ga co mo si su pro- 
nun cia ción apes ta ra. Le ha ce re pe tir las mis mas pa la bras,
has ta que aca ban con ver ti das en un ru mor de so ni dos que
han per di do to do su sig ni fi ca do. Con si gue ro bar le así el fu- 
tu ro en esa len gua re cién apren di da. Cuan do la mi ra por
en ci ma de las mi nús cu las len tes de oro, Ga lia en cuen tra en
sus ojos una de cep ción que tie ne mu cho que ver con el pa- 
sa do, con el tiem po que no ha de re gre sar y to do lo que se
ha lle va do con él pa ra siem pre. Y la mis ma in tui ción que le
ha ce en ten der que la mi ra da amo ro sa de su pa dre es un te- 
so ro in me re ci do le su su rra al oí do que el des dén de su tu- 
to ra tam po co le per te ne ce del to do. Ga lia sien te que la se- 
ño ri ta Mh yr ti lle, tan rec ta y en va ra da co mo las eles que tra- 
za al ini cio de una pá gi na y que le obli ga a re pe tir una y
otra vez, in fle xi ble, has ta que le due le la mu ñe ca, es la due- 
ña ver da de ra del se cre to de la ca sa. Sien te que su ins ti tu triz
fin ge en se ñar le el mo do de ser otra, pe ro Ga lia se es tre me- 
ce si ella an da cer ca, co mo si la vi gi la ra a ca da mo men to
des de el otro la do de un ven ta nal, es pe ran do sor pren der la
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si ella se atre ve a ro bar si quie ra una de las li las del jar dín
ajeno.

Pa ra com pen sar su tor pe za, Ga lia se es fuer za to da vía
más en me mo ri zar la lec ción que vie ne des pués. Apren de a
re co no cer sin du dar sie te es pe cies di fe ren tes de ma ri po sa
en cla se de Cien cias Na tu ra les: la don ce lla tí mi da, la pan- 
do ra, la Inés me dio lu to, la ni ña de ná car, la ho ja de ol mo, la
es fin ge co li brí y la ma ra vi llo sa Hes pe ria co m ma, su fa vo ri ta,
una jo ya con alas que bri lla co mo oro pu ro al otro la do del
cris tal de la vi tri na de los in sec tos. Es tá tan pen dien te de
com pla cer a la se ño ri ta Mh yr ti lle al me nos una vez al día
que no vuel ve a pen sar en la mu cha cha hui da de San ta Ve- 
la. Ho ras más tar de, su ma dre sa le del dor mi to rio tras dar le
el be so que mar ca el co mien zo de la no che. Su frá gil si lue ta
en cor va da, tan acos tum bra da al lu to, el te rri ble fu tu ro sim- 
ple que pa re ce ce rrar le la puer ta des de las pá gi nas ama ri- 
llen tas de un an ti pá ti co li bro de fran cés, las li via nas ma ri po- 
sas que se han de ja do atra par, to do lo que ha vi vi do du ran- 
te las ho ras pre vias vuel ve a la na da cuan do se que da so la
del to do en la ha bi ta ción. Y so lo en ton ces, co mo a trai ción,
le so bre vie ne el re cuer do de Mi da. Ga lia se gi ra ha cia la
pa red y cie rra los ojos, em pe ña da en dor mir se, en no de jar
que Mi da re gre se a su me mo ria. Pe ro Mi da no se va. La ve
ca mi nan do en la fi la ha cia el re fec to rio, con la fren te al ta y
el pa so de ci di do que la ha cía in con fun di ble. Na die más le- 
van ta ba la ca be za ni mos tra ba el aplo mo de Mi da, a la que
nun ca vio arras trar los pies por cul pa del can s an cio ni en co- 
ger se de mie do al acer car se a las her ma nas. Lle va el pe lo
ro jo, he re da do de su ma dre, la bru ja, tan ra pa do co mo to- 
das y el mis mo tra je gris. Tie ne los de dos en ro je ci dos por
los sa ba ño nes, igual que Ga lia y las otras ni ñas. Pe ro ella, a
di fe ren cia de las de más, no pa re ce sen tir se aver gon za da de
la feal dad que les im po nen en el or fa na to. Ga lia sien te una
pun za da de cul pa. Quie re ol vi dar que ha pen sa do en Mi da,
pe ro Mi da le son ríe des de el re cuer do co mo en ton ces, en
el gé li do la va de ro del con ven to, ani mán do la en un su su rro


