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Am bien ta da en Du ran go y en el va lle de Atxon do, a las fal- 
das del mon te An bo to, lu gar re ple to de mi to lo gía, le yen- 
das an ti guas y cos tum bres an ces tra les, al gu nas de las cua- 
les aún se con ser van en el su b cons cien te co lec ti vo de nues- 
tro pue blo.

La her bo le ra na rra los ava ta res de una jo ven cu ran de ra
arras tra da por los acon te ci mien tos de la épo ca, la ca za de
he re jes y bru jos, que lle vó a la ho gue ra a mi les de per so nas
por cau sa de las men ti ras, los pre jui cios y las ob se sio nes de
las cla ses di ri gen tes po lí ti cas y re li gio sas.

La pa la bra “bru ja” si gue sien do si nó ni mo de mal dad, de
mu jer vie ja y fea, y se ol vi da que mu chas de aque llas vic ti- 
mas eran ni ñas que aún no ha bían cum pli do los diez años,
que otras eran jó ve nes en la flor de la vi da y que la ma yo ría
eran mu je res que úni ca men te tra ta ban de ga nar se el sus- 
ten to.
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A Al ber to

Con mi es pe cial agra de ci mien to a Mikel Bil do so la, que
pu so to do su em pe ño en guiar me has ta la cue va de Ma ri
en An bo to; a Eneko Urru tia, que me ex pli có con de ta lle to- 
do lo re fe ren te al par que na tu ral de Urkio la con su flo ra y su
fau na; a Er nes to Gar cía Fer nán dez, ca te drá ti co de His to ria
Me die val de la UPV, que com par tió con mi go su vi sión so- 
bre los he re jes de Du ran go; a Ja vier Sagas ti za bal y a los
ami gos y ami gas que le ye ron el ori gi nal y me die ron sus
opi nio nes y apo yo.
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“De je mos las co sas co mu nes ri ma das,
que ri man y can tan por ca da can tón,

de Cir ce, Ti re sia, Me dea, Ja san,
con las Du ran gas de Em bo te nom bra das.

has ta que se pas de co mo da ña das
son por sus obras en es te caos,

ten ta ban las co sas del su pe ro Dios
y fue ron por lu cha mor tal de rri ba das,

no só lo por una caí da mas dos”
(*An bo to)

El Car tu jano, 1521



La herbolera Toti Martínez de Lezea

4

“[...] y en las mon ta ñas y pro vin cias de Viz ca ya, de otros
que lla man de la sie rra de Am bo to que te nían dia bó li cos
erro res [...] En los cua les tra tos tam bién se en tre me ten, y
mu cho, unas fal sas mu je res he chi ce ras que lla ma mos bru jas
y sor gui ñas, las cua les ha cen he chi zos y mal da des, tie nen
sus plá ti cas y tra tos con los de mo nios [...] En los pro ce sos
que se hi cie ron contra aque llos de la sie rra de Am bo to, se
di ce y con fie sa por mu chas per so nas ha ber vis to al dia blo y
ha blá do le, a ve ces en fi gu ra de ca brón otras ve ces en fi gu- 
ra de un mu lo gran de y her mo so [...] y di cen és tas que se
re con ci lia ron y con fe sa ron su error, que si al gu nas ve ces
apa re cía el dia blo en fi gu ra de hom bre, siem pre traía al gu- 
na se ñal que de mos tra ba su mal dad, co mo un cuerno en la
ca be za o en la fren te, o al gu nos dien tes de fue ra que se
salían fue ra de la bo ca, o co sa se me jan te”.

Ar ce diano don Pe dro Fer nán dez de Vi lle gas
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ata lin txe! ¡Ka ta lin txe!
Ca ta li na al zó la ca be za al es cu char los gri- 
tos de su ma dre. Es ta ba sen ta da so bre la
hier ba mu lli da y ver de de la lo ma, una co- 
ro na de mar ga ri tas so bre sus ca be llos cor- 
tos, los pies des cal zos tin ta dos de ver dín
y el ces ti llo lleno de flo res sil ves tres so bre
su re ga zo. Ha bía co rri do a su es con di te

se cre to co mo de cos tum bre, en cuan to pu do es ca par de
sus ta reas dia rias: ba rrer, or de ñar a las ca bras, dar de co mer
a las ga lli nas, re co ger los hue vos y sol tar a los pe rros. Aquel
era un lu gar en can ta do que só lo ella co no cía. Ella y la Da- 
ma que ha bi ta ba en una cue va del mon te sagra do.

La si lue ta del An bo to se re cor ta ba so bre el cla ro cie lo
de pri ma ve ra. Co mo siem pre que la Da ma se ha lla ba en él,
hi los de nu bes en tre la za dos cu brían su cum bre ocul tán do la
de la vis ta de los mor ta les, ro deán do la de mis te rio. Des de
el co mien zo de los tiem pos, los ha bi tan tes del va lle ha bían
di ri gi do ca da día sus mi ra das ha cia la cús pi de, sus pi ran do
ali via dos cuan do com pro ba ban que es ta ba cu bier ta por que
sa bían en ton ces que la dio sa es ta ba en su ca sa y po dían
con tar con su pro tec ción y des co ra zo na dos por la in cer ti- 
dum bre de su re gre so cuan do apa re cía lim pia por que ello
sig ni fi ca ba que Ma ri ha bía acu di do a al gu na de sus otras
mo ra das en Zal dia ran, Ake te gi, Mu ru men di, Ake la rre, Le zea
o Aza le gi.

Ca ta li na acu día a su lu gar se cre to con la es pe ran za de
ver al gún día a la Se ño ra. Co no cía los re la tos que na rra ban
des apa ri cio nes de jó ve nes lo su fi cien te men te osa das o in- 
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cons cien tes pa ra en trar sin per mi so en la mo ra da de Ma ri.
No ha bía que da do ras tro de ellas y úni ca men te al gu nas ve- 
ces, y mu cho tiem po des pués, apa re cía una pren da, un pa- 
ñue lo o el ani llo de al gu na des ven tu ra da. No, ella no se
aden tra ría en la cue va sin per mi so, es pe ra ría pa cien te a ser
in vi ta da si es que al gún día lo era. En tra ría res pe tuo sa, es- 
pe ra ría a que la Da ma ha bla ra y des pués se re ti ra ría des pa- 
cio, ca mi nan do ha cia atrás, sin dar le en nin gún mo men to la
es pal da. Mien tras, apro ve cha ba cual quier mo men to pa ra
acu dir a aquel lu gar, sen tar se en la hier ba de ca ra a la pe ña,
te jer co ro nas de flo res y ha blar con la Da ma co mo con una
ami ga ín ti ma a la que na da se ocul ta.

A pe sar de per te ne cer a Arra zo la, que es tá a su vez a
po co de Ax pe, Aba di ño y la im por tan te vi lla de Ta bi ra de
Du ran go, los mo ra do res del ca se río Goie na siem pre se ha- 
bían sen ti do aje nos al res to del mun do. Nun ca par ti ci pa ban
en las fies tas, ce le bra cio nes y pro ce sio nes or ga ni za das en
el pe que ño pue blo del va lle de Atxon do, el más al to de to- 
dos, el más cer cano a la pe ña. Pe ro si Arra zo la es ta ba al to,
ellos lo es ta ban aún más y vi vían mu cho más cer ca de la
Da ma que nin gún otro ser de la Tie rra. Tal vez por ese mo- 
ti vo, por sen tir se tan pr óxi mos a la dio sa o, sim ple men te,
por que pa ra lle gar has ta la ca sa era pre ci so su bir una es tre- 
cha y em pi na da pen dien te que exi gía cier tas do sis de áni- 
mo, pa sa ban me ses sin que vie ran a na die co no ci do o des- 
co no ci do. No sa bían el nom bre del se ñor de Bi zkaia; por
no sa ber, a ve ces ni si quie ra co no cían al al cal de de Arra zo la
y tam po co les im por ta ba de ma sia do. No re ci bían vi si tas, ni
las ha cían. Du ran te ge ne ra cio nes los ante pa sa dos de Ca ta- 
li na ha bían si do con si de ra dos las per so nas más hu ra ñas de
la ante igle sia y ellos ha bían pro cu ra do no per der tal fa ma.
Du ran te al gu nos años, en vi da de la otra Ca ta li na, la bis- 
abue la, los Goie na ha bían de ja do de es tar tan ais la dos. El
don de la an cia na se ño ra atraía co mo la miel a las mos cas y
ra ro era el día en que no se vie ra a hom bre o mu jer su bir
su do ro sos la pen dien te, a pe sar de que lue go tar da ban al- 
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gún tiem po en re cu pe rar se del es fuer zo y del te mor que
ella les pro du cía. La ca sa vol vió a es tar si len cio sa tras su
muer te, pues to que ni su hi ja, ni su nie ta ha bían he re da do
su ta len to.

Gra cia na de Goie na su bía la lo ma, pe ro se de tu vo al ver
que la jo ven ba ja ba.

–¡La abue la quie re ha blar con ti go! –gri tó ha cién do le un
ges to pa ra que apre su ra se el pa so.

Era una mu jer ma du ra, pe ro aún jo ven, bien pro por cio- 
na da y de ras gos ar mo nio sos, aun que su mi ra da re fle ja ba
una mez cla de bon dad y tris te za que no de ja ba de lla mar la
aten ción. Ha bía tra ba ja do du ra men te des de su ni ñez y no
re cor da ba ni un so lo día de su vi da en que hu bie ra te ni do
tiem po pa ra el ocio, siem pre ocu pa da en las ta reas que la
obli ga ban a le van tar se an tes del ama ne cer y la man te nían
en ve la has ta muy en tra da la no che. Lo úni co que nun ca le
can sa ba, ni abu rría, era el tiem po de di ca do a las hier bas
aun que, a de cir ver dad, con si de ra ba di cha ac ti vi dad co mo
par te del tra ba jo de la ca sa.

Ha bía apren di do de su ma dre –quien a su vez lo ha bía
apren di do de la su ya, y és ta de la su ya– el ar te de las her- 
bo le ras. Co no cía uno por uno los nom bres de to das las
hier bas, plan tas y flo res que cre cían des de las la de ras del
An bo to has ta las cam pas de Aba di ño; dis tin guía con los
ojos ce rra dos la di fe ren cia en tre las ho jas de la adel fi lla y
las del arra clán; po día pre de cir si un pe que ño bro te lle ga ría
a ger mi nar y ni la ce ni za, ni la gra sa po dían ha cer des apa re- 
cer el ver de de sus de dos y uñas. Lo que en otra per so na
hu bie ra, sin du da, cons ti tui do un pa sa tiem po o una cu rio si- 
dad, en Gra cia na era al go ele men tal. La re co gi da de las
hier bas en su mo men to más opor tuno, su dis po si ción en ra- 
mi lle tes ata dos y col ga dos en el des ván, su pre pa ra ción y
apli ca ción no te nían se cre tos pa ra ella, co mo tam po co los
ha bían te ni do pa ra nin gu na mu jer del ca se río Goie na du- 
ran te va rias ge ne ra cio nes.
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Al na cer la jo ven Ca ta li na, su abue la Do men ja no pu do
ocul tar su emo ción.

–¡Tie ne el don! –ex cla mó fe liz al con tem plar a su nie ta
re cién na ci da.

–¿Có mo pue des sa ber lo? –pre gun tó Gra cia na.
–Por que lo sé. Lo veo en su mi ra da –res pon dió Do men- 

ja sa tis fe cha–. Es el don de las mu je res de nues tra fa mi lia.
Ni tú, ni yo lo te ne mos, pe ro la pe que ña Ka ta lin txe sí que
lo tie ne, ¡igual que mi ma dre!

Gra cia na no su po en ton ces si ale grar se o ape nar se por
la no ti cia. Re cor da ba va ga men te a su abue la, una mu jer en- 
ju ta, eter na men te ves ti da de ne gro, par ca en pa la bras y
ges tos. La re cor da ba mo vién do se por la ca sa, li ge ra y si len- 
cio sa co mo un ga to, mu si tan do ex tra ñas pa la bras, pre pa- 
ran do com pues tos de hier bas y otros ele men tos en una es- 
qui na de la co ci na o po nien do sus ma nos en las per so nas
des co no ci das que su bían has ta la ca sa pa ra que ella ali via- 
se sus ma les. Lue go mu rió. Su ma dre so lía de cir con or gu llo
que ja más ha bía ha bi do en la co mar ca un fu ne ral co mo
aquél. Na da más mo rir re pi ca ron las cam pa nas de Arra zo la,
sien do res pon di das por las de Ax pe y por las de to das las
pe que ñas igle sias, er mi tas y con ven tos del va lle. Se di jo en- 
ton ces que las cam pa nas ha bían re pi ca do so las, que na die
ha bía ti ra do de las so gas. De ce nas de per so nas lle ga ron
pa ra el ve la to rio des de to dos los rin co nes de Atxon do y
aun fue ron mu chas más las que, al día si guien te, acom pa- 
ña ron el ca dá ver du ran te el en tie rro. Eran in con ta bles los
que le de bían su salud y la de los su yos. Gra cia na se sor- 
pren día a ve ces pen san do que, en rea li dad, el mo ti vo de
tal mul ti tud en los fu ne ra les de su abue la no ha bía si do el
agra de ci mien to, sino el de seo de ver con sus pro pios ojos
que la enig má ti ca se-ño ra es ta ba bien muer ta. Que ella re- 
cor da ra, ja más la ha bía be sa do y tam po co re cor da ba que
al gu na vez le hu bie ra son reí do. Por na da del mun do que ría
que su pe que ña Ka ta lin txe se le pa re cie ra.
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Aún se ha bla ba de ella en el va lle a pe sar de los años
trans cu rri dos. Mu chos la men ta ban que nin gu na otra mu jer
de la fa mi lia hu bie se he re da do el ma ra vi llo so ta len to que le
ha cía pre de cir la salud o la en fer me dad, e in clu so la muer- 
te; que le per mi tía co no cer exac ta men te el mal que aque ja- 
ba al en fer mo y pre pa rar un güen tos, ja ra bes o ti sa nas que,
si no en to das, en mu chas oca sio nes ali via ban el mal. No
ha bía en la zo na nin gu na otra her bo le ra-cu ran de ra ca paz
de sa nar co mo ella unas fie bres con una ti sa na de hi no jo y
ajen jo, un mal de es tó ma go con em plas tos de ha ri na de li- 
na za y le che o una gan gre na a ba se de la va dos con agua
de co ci do de la de da le ra. Pe ro era so bre to do su ta len to
pa ra pre de cir si un en fer mo sa na ría o no, lo que ver da de ra- 
men te año ra ban sus ve ci nos. Si la en fer me dad te nía cu ra,
ella la en contra ba y si no, ¿pa ra qué mo les tar se en ir has ta
Aba di ño en bus ca del fí si co? Más va lía de jar al en fer mo en
paz y ocu par se de los pre pa ra ti vos del en tie rro.

En un prin ci pio, Do men ja se en car gó de se guir su mi nis- 
tran do al gu nos pre pa ra dos que ha bía apren di do a ela bo rar
ayu dan do a su ma dre, pe ro pron to de jó de ha cer lo. Sus co- 
no ci mien tos so bre las pro pie da des te ra péu ti cas de las hier- 
bas no eran ma yo res a las de cual quier otro. En to dos los
ca se ríos se dis po nía de una bue na re ser va de to ron jil, ajen- 
jo, mal va vis co, bo rra ja, co la de ca ba llo, to mi llo, cor te za de
ce re zo sil ves tre y de sau ce, ho jas se cas de zar za mo ra, hier- 
ba del se ñor San Juan y otras hier bas bá si cas pa ra cu rar
cual quier ti po de res fria dos, do lor de mue las, ma les de mu- 
je res o lu xa cio nes. Por mu cho que lo in ten ta ra, nun ca lle ga- 
ría a ser tan dies tra y ca paz y su hi ja Gra cia na tam po co pa- 
re cía te ner una ha bi li dad es pe cial pa ra la cu ra ción. Po co
tiem po des pués na die en Arra zo la men cio na ba a las dos úl- 
ti mas mo ra do ras del ca se río Goie na si no era pa ra de nos tar
su ais la mien to y su au sen cia de la igle sia.

Así es ta ban las co sas cuan do Ca ta li na na ció. Su abue la y
su ma dre es ta ban to do el día pen dien tes de ella. La pri me- 
ra es pe ra ba an sio sa el mo men to en que la ni ña die ra mues- 
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tras del don que es ta ba se gu ra te nía, la se gun da veía en
ella el re fle jo del hom bre que du ran te un tiem po ha bía
com par ti do su vi da.

Fue un tiem po cor to, de ma sia do cor to, que le de jó un
re cuer do ena mo ra do y en gran de ci do, mez cla do con un po- 
so de amar gu ra que, a ve ces, la des per ta ba en me dio de la
no che cu bier ta de su dor. En cen día en ton ces el can dil y es- 
pe ra ba en con trar lo en el le cho, a su la do, des nu do y fuer te,
ex ten dien do sus bra zos pa ra pro te ger la y en tre gar se a ella.
Pe ro no era él, sino la pe que ña cria tu ra quien dor mía a su
la do, arre bu ja da y tran qui la. Tra ta ba de re co no cer en su hi- 
ja los ras gos del hom bre ama do y llo ra ba por que ape nas si
se acor da ba de ellos. Los años ha bían bo rra do su hue lla,
co mo el agua bo rra ba las pi sa das so bre el ca mino.

El pa dre y el abue lo de Ca ta li na mu rie ron en la mis ma
em bos ca da que los pa rien tes de la fa mi lia Bu trón ten die ron
a los par ti da rios de Mar tza na de Ax pe, fa mi lia res a su vez
de los Aben da ño, ene mi gos acé rri mos de los pri me ros. Una
de tan tas con fron ta cio nes que te nían lu gar des de ha cía va- 
rios si glos en tie rras del Se ño río, en Gi pu zkoa, Ála va y Na- 
va rra. Do men ja y Gra cia na llo ra ron jun tas, jun tas en te rra ron
a sus muer tos y jun tas afron ta ron el fu tu ro con la es pe ran za
pues ta en el vien tre abul ta do de la más jo ven.

La ni ña na ció en me dio de una no che tor men to sa en la
que los ra yos iban a es tre llar se contra el An bo to. Tar dó en
lle gar, co mo si no qui sie ra aban do nar el re fu gio si len cio so y
aco ge dor que la ha bía pro te gi do du ran te sus pri me ros nue- 
ve me ses de vi da. Va rias se ma nas des pués, las dos mu je res
ba ja ron a Arra zo la con la re cién na ci da en bra zos. El pá rro- 
co, don Mi guel, no pu do re pri mir un ges to de sor pre sa al
ver las en trar en la igle sia y ochen ta pa res de ojos se vol vie- 
ron ha cia la puer ta. La úl ti ma vez que ha bían si do vis tas en
la po bla ción ha bía si do en el fu ne ral de los muer tos de
Mar tza na, seis aquel día, y des de en ton ces ha bía trans cu rri- 
do más de un año. Ellas no ha bían ba ja do al pue blo, pe ro
tam po co na die ha bía ido a vi si tar las du ran te aquel tiem po.
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Un mur mu llo re co rrió el re cin to a me di da que los pre sen tes
se apar ta ban pa ra de jar les pa so has ta el al tar.

–Gra cia na de Goie na, ¿quién es la cria tu ra que tie nes en
los bra zos? –pre gun tó el clé ri go en tono acu sa dor.

–Es mi hi ja –res pon dió ella mi rán do le di rec ta men te a los
ojos–. La he traí do a bau ti zar.

–Es hi ja del pe ca do –di jo el pá rro co, al zan do el tono de
la voz pa ra que to do el mun do pu die se es cu char bien cla ro
sus pa la bras.

Se per ci bió un nue vo mur mu llo. Do men ja se en ca ró a
sus ve ci nos y el mur mu llo ce só. Des pués se gi ró de nue vo
ha cia el cu ra y fi jó su mi ra da en él.

–Es hi ja le gí ti ma –su voz sua ve pe ro fir me so nó ame na- 
za do ra–. Mar tín de Mun tsa ra tz, el ma ri do de Gra cia na, fue
su pa dre.

–¡No es ta ban ca sa dos co mo Dios man da! –tro nó el
hom bre.

–Es ta ban ca sa dos an te los su yos.
–¡Pe ro no an te Dios! ¡Yo no les di el San to Sa cra men to!

–gri tó nue va men te don Mi guel.
Los ve ci nos es pe ra ban el des en la ce sin ape nas res pi rar.

Ten drían de qué ha blar du ran te se ma nas, aun que aque lla
si tua ción no era nue va pa ra na die. La Igle sia po nía gran
em pe ño en aca bar con las unio nes no ben de ci das por ella,
pe ro se guía man te nién do se la an ti gua cos tum bre de la
prue ba pre ma tri mo nial, con si de ra da por to dos co mo un
ver da de ro ma tri mo nio si no se rom pía. El ca so de Gra cia na
era muy si mi lar al de otros mu chos ma yo raz gos. Cuan do el
he re de ro o he re de ra es ta ban en edad de ma tri mo niar, los
pa dres les bus ca ban pa re ja y en el mo men to en que lle ga- 
ban a un acuer do con la otra fa mi lia se ce le bra ba un gran
ban que te al que eran in vi ta dos ami gos y pa rien tes y los
dos dor mían en el mis mo le cho a par tir de en ton ces. La
otra bo da, la de la igle sia, se ce le bra ba cuan do la pa re ja
ha bía te ni do un pri mer hi jo o in clu so va rios. Eso de mos tra- 
ba que am bos eran fér ti les y que la ca sa y las tie rras pa sa- 
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rían a sus des cen dien tes. Po día ocu rrir que el he re de ro de
la ca sa mu rie se sin ha ber te ni do hi jos y en ton ces la pro pie- 
dad pa sa ra al ex tra ño le gal men te ca sa do y la he re dad, con- 
ser va da du ran te va rias ge ne ra cio nes, fue ra a ma nos de
gen te aje na a la fa mi lia. Si pa sa dos al gu nos años no ha bía
se ña les de pre ñez, la unión se di sol vía y se bus ca ban nue- 
vos en la ces.

Ni qué de cir que a los ojos de la Igle sia se me jan te cos- 
tum bre no de ja ba de ser un con cu bi na to re pu dia ble. To- 
dos, obis pos, cu ras y frai les, lle va ban su pro pia cru za da pa- 
ra ata jar un uso a to das lu ces pa gano, re mi nis cen cias de un
pa sa do aún no muy le jano. Pe ro así co mo la re li gión cris tia- 
na ha bía aca ba do con mu chas de las an ti guas prác ti cas vas- 
co nas, aque lla, en tre otras, es ta ba sien do un hue so du ro de
roer. Por mu cho que vo ci fe ra sen y cla ma sen que nin gún
buen cre yen te po día for ni car fue ra del ma tri mo nio con sa- 
gra do, a la ho ra de tra tar se de he re da des, ca sas y di ne ros,
ni el más cris tia no de los viz caí nos es ta ba dis pues to a ju gar- 
se el fu tu ro de la fa mi lia. Aun que –to do hay que de cir lo– la
ma yo ría lle va ba el asun to con dis cre ción, sin ban que tes
pre ma tri mo nia les, pre sen tán do se an te el cu ra con los he- 
chos con su ma dos. La bo da y el bau ti zo so lían ce le brar se al
mis mo tiem po pa ra des es pe ra ción de los clé ri gos y re go ci- 
jo de las fa mi lias de los con tra yen tes.

–Con o sin tu ben di ción es ta ban ca sa dos –re pi tió Do- 
men ja en el mis mo tono– ¿Vas a bau ti zar a mi nie ta o no?

Du ran te unos ins tan tes pa re ció que el pá rro co iba a ne- 
gar se.

–¿Có mo la lla ma réis? –pre gun tó fi nal men te.
–Ca ta li na, co mo su bis abue la –res pon dió ella con or gu- 

llo.
–¿Y los pa dri nos?
Do men ja se vol vió de nue vo, mi ró a la con cu rren cia e

hi zo una se ña ca si im per cep ti ble. Dos hom bres y dos mu je- 
res se apro xi ma ron al al tar y Ca ta li na de Goie na fue bau ti- 
za da.
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Un día, va rios años des pués, la pe que ña Ca ta li na su po
que uno de los cor de ros es ta ba muy en fer mo y se echó a
llo rar. Su ma dre y su abue la co rrie ron ha cia ella asus ta das,
les con tó lo que ocu rría y ellas se acer ca ron al ani mal, pe ro
no vie ron en él se ñal al gu na de he ri das, ni ojos vi drio sos, ni
ma la res pi ra ción.

–El cor de ro es tá bien, ca ri ño –di jo Do men ja aca ri cian do
la ca be za de su nie ta y de sean do, aun sin atre ver se a de cir- 
lo en voz al ta, que la ni ña es tu vie ra en lo cier to.

Dos días des pués el bo rre gui to es ta ba muer to. Gra cia na
lo en contró tum ba do so bre un mon tón de pa ja se ca, de ba- 
jo del ca rro, y lla mó a su ma dre. Com pro ba ron una vez más
que no ha bía he ri da apa ren te, ni mor dis co de lo bo, ni se ñal
de en fer me dad en el ani mal y lo en te rra ron rá pi da men te
pa ra evi tar que la ni ña lo vie ra. Des pués, la abue la Do men- 
ja sa cri fi có un car ne ro con sus pro pias ma nos, le ex tra jo las
asa du ras y se di ri gió a la par te al ta de sus tie rras, la más
cer ca na al An bo to.

La nie bla cu bría el va lle trans for mán do lo en un mar de
aguas si len cio sas y quie tas, al te ra do úni ca-men te por el so- 
ni do de los es qui lo nes de ove jas y ca bras que se des pa rra- 
ma ban por las la de ras, pe ro, en aquel lu gar, el cie lo es ta ba
des pe ja do y en la hier ba bri lla ba el ro cío de la ma ña na ilu- 
mi na do por los ra yos del sol. Se ase gu ró de que la cum bre
del mon te es ta ba cu bier ta y son rió sa bien do que la dio sa
se en contra ba en su mo ra da. Guió sus pa sos ha cia unos
ma to rra les, tras unas ro cas; con mu cho cui da do de jó las
asa du ras en el sue lo y du ran te un buen ra to arran có ma tas
y hier bas has ta que sus ma nos es tu vie ron lle nas de ara ña- 
zos. Lim pió la pie dra con el de lan tal y de po si tó so bre ella
las en tra ñas del car ne ro. En ton ces se des cal zó y sin tió la
fuer za de la tie rra que as cen día por sus pies. Es pe ró un ra to
con los ojos fi jos en un pun to cer cano a la cres ta de la mon- 
ta ña, la en tra da de la cue va de la Da ma, que más que ver- 
se, se in tuía des de la le ja nía, ce rró los ojos, co lo có sus ma- 
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nos en ci ma de las asa du ras aún tem pla das del ani mal e in- 
vo có a Ma ri ofre cién do le el sa cri fi cio. Al igual que ha bía he- 
cho su ma dre mu chos años atrás, al igual que lo ha bían he- 
cho to das las mu je res de su fa mi lia des de tiem pos re mo tos,
al igual que ella mis ma cuan do na cie ron su hi ja y su nie ta.

Sin tió que una rá fa ga de ai re he la do la en vol vía co mo
un su da rio y la trans por ta ba por los ai res has ta la cue va. Su- 
po que ca mi na ba a tra vés de un es tre cho pa sadi zo den tro
de la mon ta ña. La fuer za la em pu ja ba ha cia una zo na lu mi- 
no sa que se abría al fi nal del mis mo y vio al lle gar allí la fi- 
gu ra res plan de cien te de Ma ri que ex ten día sus bra zos pa ra
re ci bir la ofren da. Era tal su emo ción y su con go ja que úni- 
ca men te fue ca paz de emi tir un so ni do ron co al abrir la bo- 
ca:

–Ka ta lin txe...
Cuan do des per tó, el sol se ha lla ba en su pun to más al to

y ella se en contra ba tum ba da so bre la hier ba, com ple ta- 
men te em pa pa da por la hu me dad. Se le van tó con di fi cul- 
tad y di ri gió una úl ti ma mi ra da a la mon ta ña. ¿Ha bía te ni do
un des ma yo? ¿Ha bía so ña do? Nun ca an tes ha bía pa sa do
por una ex pe rien cia si mi lar, ni si quie ra en la úl ti ma oca sión,
cuan do fue a agra de cer a la dio sa el na ci mien to de su nie ta
que tan ta ale g ría le ha bía cau sa do des pués de tan tas des- 
gra cias. Re co gió sus abar cas pa ra re gre sar a la ca sa y en- 
ton ces se fi jó en la pie dra. Las asa du ras del car ne ro ha bían
des apa re ci do.

Ca ta li na ha bía aca ba do de ba jar la pen dien te y en tró en
la ca sa co mo una trom ba, di ri gién do se di rec ta men te a la
co ci na.

–Abue la, ¿qué quie res? –pre gun tó con el ros tro en ro je- 
ci do por la ca rre ra.

–Ni ña –di jo Do men ja mi rán do le con se rie dad–, ya eres
una mu jer y co mo una mu jer de bes em pe zar a com por tar- 
te.


