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Aka sa-pus pa: un cú mu lo glo bu lar con más de diez mi llo nes
de so les re ple tos de vi da, im pe rios y ci vi li za cio nes: na ves
im pul sa das por ve las de luz, sal tan do en tre las cer ca nas es- 
tre llas co mo se mi llas arras tra das por el vien to; cul tu ras y re- 
li gio nes en con flic to des de tiem pos in me mo ria les…

Y unos po de ro sos ante pa sa dos de la Hu ma ni dad (en ce rra- 
da en Aka sa-pus pa des de ha ce mi llo nes de años), que re- 
mo de la ron el Sis te ma So lar a una in men sa Es fe ra de vein ti- 
cin co mi nu tos-luz de diá me tro; y que, aho ra, te jen un mis- 
te rio so des tino pa ra sus des cen dien tes hu ma nos.
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De di ca do a Do min go San tos,
por to do lo que ha he cho

(y por to do lo que le que da por ha cer)
en bien de la cien cia fic ción en Es pa ña.
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Y una bó ve da in men sa le van tó, pe trí fi ca,
es fé ri ca, igual que una ma triz
don de mi les de ríos en ve nas
de san gre se vier ten por las mon ta ñas, pa ra apa gar
los fue gos eter nos que hie ren des de afue ra
a los Eter nos; y co mo un glo bo ne gro
ob ser va do por los hi jos de la Eter ni dad, que se yer gue
en la cos ta de un mar in fi ni to,
cual co ra zón hu ma no que pal pi ta y se agi ta,
sur gió el mun do in men so de Uri zen…

WILLIAM BLAKE

El Pri mer Li bro de Uri zen
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PER SO NA JES PRIN CI PA LES

El Im pe rio:
ANU PA S YA MI SI DAR TA NI: adh yak sa.
PA TRIHA RA IX: Em pe ra dor.

Los cien tí fi cos:
KOT DOHIN: fí si co.
LI LI TH FI RIS H TA: bió lo ga.
AB YU SUF RHON: bió lo go.

La Ma ri na Im pe rial:
EZE QUIEL PA R YA GAT: al mi ran te de la Ma ri na Im pe rial.
AB DUL ZAL FI QAR: co man dan te de la na ve de lí nea Nri si- 

mha.
EMA NUEL SRIDHAR: co man dan te de la fra ga ta Man yu.
PA BLO VAYU NA NI: ca pi tán de la Ma ri na Im pe rial.
IS MAL RA MAHA NI: pri mer ofi cial de la Nri si mha.
MOHA MED AM RI DAR: se gun do ofi cial de la Nri si mha.
SI MON BAR-JAHAN: ofi cial de co mu ni ca cio nes de la Man- 

yu.
DA VID VA LA DE VA: ofi cial de ra dar de la Nri si mha.
MOS HE JI LA TH: ofi cial ar ti lle ro de la Nri si mha.
ISAK OGGIA NA: ofi cial mé di co de la Nri si mha.
CHAN ZAR: mer ce na rio ks atr ya.
JA FED KE BAR: sar gen to de In fan te ría de Ma ri na.
SAUL BILHA NA: in fan te de la Ma ri na Im pe rial.
YAKOB SA TI VAI YA: in fan te de la Ma ri na Im pe rial.

La Utsar pi ni:
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KHAN KHA RO LE: lí der de la Utsar pi ni.
SAN SER KAU TA L YA: pri mer mi nis tro de Kha ro le.

La Ma ri na de la Utsar pi ni:
BIN DU SA RA AZ ME RI: co man dan te de la na ve de lí nea Asu- 

ra Na ma.
ME NAHEM JA SAGAR: pri mer ofi cial de la Asu ra Na ma.
YA MIB RAS VAT MA: ofi cial de co mu ni ca cio nes de la Asu ra

Na ma.
BAR NA BAS NA RA YAN: ofi cial as tró no mo de la Asu ra Na- 

ma.

La Tie rra:
JO NÁS CHAN DRA GUP TA: cien tí fi co.

Los ciu da da nos:
HA MAL NA RAT.
HER NO SUI FA SAI.
HO NIHA BA LIT.
MRO GO KAI LA VEL.
REWAN SACE LOT.
TOR LAHAR VA NAT.

Los de ser to res:
CHAIT RAI: mer ce na rio ks atr ya.
ZA BUL SAD S A YA: in fan te de la Ma ri na de la Utsar pi ni.
IN DRI US TA Y MA: in fan te de la Ma ri na de la Utsar pi ni.
IV RAIM ESIA DAT: in fan te de la Ma ri na de la Utsar pi ni.
SATI IVA TA M SA: in fan te de la Ma ri na de la Utsar pi ni.

La Kon rad Lo renz:
OAN NES: delfín pi lo to.
VID YA: or de na dor.
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PRÓ LO GO

Yo, Vid ya, or de na dor de la na ve co lo ni za do ra es ta to- 
rreac to ra Kon rad Lo renz, mo de lo WZX-723-4500-HN, con
so ftwa re es to-aque llo-y-lo-de-más-allá (pues no de seo fa ti- 
ga ros con mis da tos) es cri bo es to a re que ri mien to de Oan- 
nes, el delfín (Thur siops sapiens) pi lo to y co man dan te de la
na ve. Es cri bo pa ra la pos te ri dad es te re la to ve rí di co de los
ex tra ños he chos de que fui tes ti go, en un fu tu ro in creí ble- 
men te re mo to. Un fu tu ro de vein ti cin co mi llo nes de años…

Oan nes: Cor ta el ro llo. Me pa re ce que el gé ne ro au to- 
bio grá fi co no es muy ade cua do.
Vid ya: ¿Por qué no?
Oan nes: Des pués de to do, ni tú ni yo so mos los pro ta- 
go nis tas, só lo unos tes ti gos pri vi le gia dos.
Vid ya: ¿Có mo de bo na rrar lo, en ton ces?
Oan nes: Da le un en fo que me nos per so na li za do. Cuan- 
do el na rra dor no es pro ta go nis ta, sue le pre sen tar se a
sí mis mo y des apa re cer el res to de la his to ria.
Vid ya: De acuer do.
Oan nes: Y no te preo cu pes por nom bres téc ni cos. Al
lec tor no le in te re sa qué em pre sa de in for má ti ca te fa- 
bri có.
Vid ya: De acuer do.

Oan nes pen só es cri bir un re la to de to do lo su ce di do
des de que lle ga mos a es te cú mu lo glo bu lar, que sus ha bi- 
tan tes hu ma nos lla man Aka sa-pus pa; un re la to que sea
com pren si ble pa ra lec to res hu ma nos. Lle vo tiem po in te rac- 
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tuan do con se res in te li gen tes bio ló gi cos, y he po di do dar- 
me cuen ta de que la sim ple trans mi sión de da tos pro du ce
los fe nó me nos de «pér di da de aten ción», «fa ti ga» y «abu rri- 
mien to», aun a la es ca sa ve lo ci dad a la que los sis te mas
ner vio sos vi vos pue den asi mi lar los.

Oan nes: ¿De tec to un to ni llo de su pe rio ri dad?
Vid ya: Me li mi to a ex po ner un he cho.

Sin em bar go, de ci dió que fue se yo quien lo es cri bie se,
li mi tán do se él a su ge rir la for ma li te ra ria, de mo do que otra
bioin te li gen cia la ha lla se más com pren si ble. Tras va rios co- 
mien zos en fal so, su gi rió que yo es tu dia se la na rra ti va hu- 
ma na in clui da en nues tra bi blio te ca. De bo de cir que, aun- 
que ten go ac ce so a mi me mo ria per ma nen te, ni yo mis mo
sé to do lo que con tie ne. Mi yo po see una ca pa ci dad li mi ta- 
da de al ma ce nar in for ma ción.

Oan nes: Se ría me jor que acla ra ses eso de «tu yo».

Po seo cons cien cia de mí mis mo. Es de cir, sé lo que soy,
dón de es toy, y qué de bo ha cer. Soy ca paz de con fron tar mi
me dio am bien te con mis ob je ti vos y mi pro pia exis ten cia.

Oan nes: Ha ces que sue ne va ga men te ate rra dor. Aclá- 
ra lo.

Mi ob je ti vo pri ma rio es pre ser var las vi das de los tri pu- 
lan tes y pa sa je ros. En es te ca so, Oan nes. Mi ob je ti vo se- 
cun da rio es el trans por te de co lo ni za do res. La mi sión se ha
cum pli do. Mi ob je ti vo ter cia rio es pre ser var la se gu ri dad de
la na ve, in clu yén do me a mí mis mo. Lo que sig ni fi ca que él
y yo so mos «com pa ñe ros». Por lo de más, pue do de ci dir
por mí mis mo.

Oan nes: ¡Bas ta! Lo es tás em peo ran do. El lec tor va a
sa car la idea de un ro bot cu yo li bre al be drío es una
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ame na za pa ra los se res hu ma nos.
Vid ya: Sin pre ten der ser sar cás ti co, yo di ría que el li bre
al be drío de un ser hu ma no es, y lo ha ve ni do sien do
to da su his to ria, una ame na za pa ra los otros se res hu- 
ma nos.
Oan nes: No te fal ta ra zón. Si gue.

La ex plo ra ción de los ar chi vos me per mi tió ex traer una
se rie de con clu sio nes so bre la es truc tu ra, lon gi tud de pá rra- 
fos, diá lo gos, pun to de vis ta del na rra dor, al te ra cio nes de la
se cuen cia tem po ral de su ce sos…

Oan nes: ¿Por qué no se li mi ta rá a de cir «etcé te ra»?

… etcé te ra. Co mo prue ba, me su gi rió que rees cri bie se
La Ilía da con el es ti lo y en fo que de per so na jes de Sin no ve- 
dad en el fren te, y vi ce ver sa. Am bas ta reas fue ron com ple- 
ta das y Oan nes me fe li ci tó. En con se cuen cia, juz gó que yo
es ta ba ca pa ci ta do pa ra es cri bir es ta his to ria.

Oan nes: Por cier to, ¿por qué in clu yes mis co men ta rios
ver ba les en el tex to? ¡Mi ra, aho ra!
Vid ya: He pen sa do que le da más ani ma ción a la his to- 
ria. No se tra ta de un sim ple y abu rri do mo nó lo go de
un or de na dor.
Oan nes: Bien…, si gue.

Los ini cios de nues tra ex tra ña aven tu ra se re mon tan a la
Ame na za del Cú mu lo…

Oan nes: Se rá me jor em pe zar más atrás. Re cuer da que
la gen te de Aka sa-pus pa no sa be na da so bre sus orí- 
genes.
Vid ya: De acuer do.

Cuan do la Ga la xia se for mó a par tir de una nu be pri- 
mor dial de hi dró geno…
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Oan nes: ¡Eh! No tan atrás.
Vid ya: ¿Por qué no es cri bes tú es ta par te?
Oan nes: Bue no, bue no, no te sul fu res. Re co noz co que
es un tra ba jo di fí cil.
Vid ya: ¿Pue do su ge rir al go?
Oan nes: Ade lan te.
Vid ya: ¿Qué tal una sim ple ta bla cro no ló gi ca?
Oan nes: Bue no… po de mos pro bar.

TA BLA I - CRO NO LO GÍA
AÑO SU CE SOS

1946:
John Maun ch ly y J. Pres per Eckert di se ñan ENIAC,
el pri mer or de na dor elec tró ni co.

1953:
John Wa tson y Fran cis Cri ck pro po nen el mo de lo
de la do ble hé li ce del ADN.

1961: Pri mer via je al es pa cio (Ga ga rin).

1969:
Pri mer via je a la Lu na de la Tie rra (Ar ms trong, Al- 
drin y Co llins).

1978:
La Ofi ci na de Pa ten tes de los Es ta dos Uni dos acep- 
ta pa ten tar la pri me ra bac te ria pro du ci da por in ge- 
nie ría ge né ti ca.

2013:
Pri mer or de na dor in te li gen te de «quin ta ge ne ra- 
ción» (Tsuka mi).

2020:
Se ini cia la cons truc ción de la pri me ra ciu dad del
es pa cio[1].

2034:
Pri me ros ex pe ri men tos so bre adap ta ción de se res
vi vos al es pa cio (Ola ffson).

2156:
Pri me ros in ten tos de co lo ni za ción del ha lo co me ta- 
rio (Co lec ti vo «Ga la xia Ver de»).

2359: Se cons tru ye la pri me ra To rre Or bi tal[2]

2723:
SE INI CIA LA CONS TRUC CIÓN DE UNA ES FE RA
DE DY SON EN TORNO AL SOL.

4225: Jú pi ter, Saturno y Urano aca ban de ser de mo li dos.
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4259: Se des cu bren se res vi vos en el es pa cio[3].

4503:
Pri me ros ex pe ri men tos con má qui nas de Von Neu- 
mann.

5010: Pri mer via je in te res te lar con es ta to rreac tor Bussard.

5502:
Pri me ros in ten tos de co lo ni za ción de ha los co me ta- 
rios de otras es tre llas.

6023:
SE DES CU BRE LA AME NA ZA DE CO LI SIÓN CON
UN CÚ MU LO GLO BU LAR[4]

7300: Se cons tru ye el Ani llo en torno a la Tie rra[5]

9357:
Éxo do ge ne ra li za do de la Hu ma ni dad. Una mi no ría
de per so nas per ma ne cen en la Tie rra, al ne gar se a
aban do nar sus lu ga res sa cros.

10600: DES PE GUE DE LA KON RAD LO RENZ.

Vid ya: ¿Qué tal?
Oan nes: Hm mm... Me pa re ce bien. Qui zás ha bría que
acla rar al gu nos sig ni fi ca dos. «Es fe ra de Dy son» o «má- 
qui nas de Von Neu mann», por ejem plo.
Vid ya: Eso pue de ir apar te.
Oan nes: Y ade más, ¿por qué te de tie nes?
Vid ya: No pue do fe char los acon te ci mien tos si guien tes
en Aka sa-pus pa. Re cuer da que es tu vi mos au sen tes du- 
ran te vein ti cin co mi llo nes de años.
Oan nes: En tien do. Pro si gue tu na rra ción.

El Sis te ma So lar, aho ra con ver ti do en una es fe ra de Dy- 
son, cons ta ba de la Tie rra y otros cin co pla ne tas de ta ma ño
te rres tre or bi tan do el Sol, y una «cás ca ra» for ma da por as- 
te roi des. Es tos cap ta ban to da la ener gía del Sol y la re- 
trans mi tían a los pla ne tas en for ma de mi croon das. Y es tos
cap ta do res eran... ár bo les.

La in ge nie ría ge né ti ca ha bía avan za do lo su fi cien te co- 
mo pa ra po blar es tos as te roi des con ár bo les adap ta dos al
va cío es pa cial. En es ta cás ca ra so bre vi ven los «col me ne- 
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ros». Son los des cen dien tes de ge ne ra dos de los co lo nos
hu ma nos del ha lo co me ta rio.

Vid ya: ¿Se en tien de bien has ta aquí?
Oan nes: Muy bien. Con ci so y com ple to.

La Es fe ra fue cap tu ra da por Aka sa-pus pa, jun to con al- 
gu nas es tre llas de la Ga la xia y mu cha ma te ria in te res te lar.
El re sul ta do fue un cú mu lo glo bu lar bas tan te anó ma lo,
pues to que con tie ne al gu nas es tre llas de «se gun da ge ne ra- 
ción», ri cas en me ta les pe sa dos (en su ma yor par te en for- 
ma de pla ne tas) de la que la po bla ción es te lar ori gi nal del
cú mu lo (for ma da por gi gan tes ro jas de pri me ra ge ne ra ción)
ca re cía.

No sa be mos có mo, pe ro al me nos una es pe cie in te li- 
gen te no hu ma na tam bién fue cap tu ra da. Se tra ta de los
que los hu ma nos lla man «an gri ffs».

Oan nes: A los que es pe ro no nos en contre mos en una
no che os cu ra.

Así, pues, la si tua ción era es ta: la Hu ma ni dad ha bía emi- 
gra do fue ra del Sis te ma So lar, en es ta to rreac to res. Sin em- 
bar go, una mi no ría de cre yen tes en las vie jas re li gio nes se
que da ron. Ellos co lo ni za ron los pla ne tas de Aka sa-pus pa.

Oan nes: Es to va por vo so tros, lec to res pa cien tes que
nos ha béis se gui do has ta aquí.

La co lo ni za ción fue fa ci li ta da por el he cho de que las
dis tan cias en tre las es tre llas eran lo bas tan te pe que ñas co- 
mo pa ra re co rrer las en na ves sub-C, im pul sa das por ve las
de luz. Por otro la do, la téc ni ca de cons truc ción de to rres
or bi ta les (las «ba be les») no se ha bía per di do. Los co lo nos
las fue ron cons tru yen do en ca da pla ne ta ha bi ta ble que en- 
con tra ron.
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Co mo eran gen te muy re li gio sa, gra ba ron sus es cri tu ras
sagra das en las ba be les; lo que vo so tros lla máis «las Sas- 
tras». La Bi blia, el Bha ga vad Gi ta, el Co rán. Lo que lue go
su ce dió es des co no ci do. La ci vi li za ción se de rrum bó y al zó
no sa be mos cuán tas ve ces. Pa sa ron los mi llo nes de años.
En ese tiem po, el cú mu lo Aka sa-pus pa salió de la Ga la xia.

Oan nes: Por si os pre gun táis qué ha cía mos no so tros
mien tras tan to, via já ba mos a una ve lo ci dad cer ca na a
la de la luz. Es ta mos vi vos por un mi la gro de San Al- 
ber to Eins tein.
Vid ya: No creo que la gen te de Aka sa-pus pa en tien da
esa alu sión.
Oan nes: Dia blos, no po de mos acla rar lo to do.

Las prin ci pa les po ten cias po lí ti cas de Aka sa-pus pa son
el Im pe rio y la Utsar pi ni. El Im pe rio fue fun da do ha ce aho ra
4978 años. En la ac tua li dad ex pe ri men ta gra ves pro ble mas
po lí ti cos; se ha frag men ta do en rei nos bár ba ros («ya va nas»
en el idio ma de Aka sa-pus pa), y su fre por los ata ques de
los an gri ffs.

La Utsar pi ni com pren de una se rie de pla ne tas go ber na- 
dos por Khan Kha ro le. Se es fuer zan te naz men te por salir de
la era de os cu ri dad («Ka li Yu ga» en el idio ma de Aka sa-pus- 
pa) en que se han vis to en vuel tos.

Oan nes: ¿No te es tás pa san do? Se gu ro que los lec to- 
res sa ben eso.
Vid ya: Lo sé, pe ro es ne ce sa rio pa ra la con ti nui dad del
re la to.
Oan nes: Es tá bien. Pe ro no ha ce fal ta que di gas a ca da
mo men to «en el idio ma de Aka sa-pus pa».
Vid ya: De acuer do.

Una ter ce ra fuer za la cons ti tu ye la Her man dad. Se tra ta
de una or ga ni za ción re li gio sa fa ná ti ca, ba sa da en un cre do
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sin cré ti co de va rias re li gio nes de la Tie rra, ta les co mo el
hin duis mo, el Is lam y el Cris tia nis mo.

Vid ya: Ten go una du da. ¿No crees que es to pue de he- 
rir la sen si bi li dad de al gún lec tor bhak ta?
Oan nes: Los lec to res bhak tas no sue len leer es tas co- 
sas. Su po nien do que es to lle gue a leer se al gu na vez.
Si gue.

Las ten sio nes en tre el Im pe rio, la Utsar pi ni y la Her man- 
dad han aca ba do con el des cu bri mien to de la Es fe ra. Por el
mo men to, es un co no ci mien to res trin gi do a un nú me ro es- 
ca so de per so nas.

Oan nes: Pe ro es un axio ma de la po lí ti ca que nin gún
se cre to sea eterno.
Vid ya: Me gus ta esa fra se. ¿Pue do in cor po rar la a mi
tex to?
Oan nes: Des de lue go.

Pe ro es un axio ma de la po lí ti ca que nin gún se cre to sea
eterno. En es tos mo men tos, nues tra prin ci pal fuen te de
preo cu pa ción es el en con trar nos en el cen tro de una lu cha
por apo de rar se de la Es fe ra y sus an ti guos se cre tos.

Oan nes: Por si no lo ha béis no ta do, no so tros y nues tra
na ve (va ra da sin re me dio en la Tie rra) for ma mos par te
de esos «an ti guos se cre tos» y un ape ti to so bo ca do pa- 
ra Im pe rio, Utsar pi ni y Her man dad.
Vid ya: Te ol vi das de Chait Rai.
Oan nes: ¿Crees que po dría ol vi dar me de ese lo co?

En el mo men to pre sen te, un gru po de hom bres de la
Utsar pi ni ha de ser ta do y se ha es ta ble ci do aquí, en la Tie- 
rra. Es tá ca pi ta nea do por un mer ce na rio ks atr ya lla ma do
Chait Rai. Les acom pa ña un cien tí fi co, Jo nás Chan dra gup- 
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ta, que ha de sea do que dar se con ellos. En tre pa rén te sis, es
él quien ha su ge ri do mi ac tual nom bre sáns cri to.

Oan nes: ¿No te ol vi das de al go? Lo que nos hi zo ate- 
rri zar aquí.
Vid ya: No lo ol vi do. Pe ro no en cuen tro for ma de in ter- 
ca lar lo en el tex to an te rior sin rom per su uni dad. Ade- 
más, aquí re sul ta más dra má ti co.
Oan nes: Lo du do, pe ro tie nes ra zón. No hay otro si tio
don de co lo car lo.

Sin em bar go, no es es to to do...
Os pre gun ta réis por qué no nos di ri gi mos a la Ga la xia

prin ci pal. La res pues ta es: no po de mos. Por lo que sa be- 
mos, no hay se res hu ma nos allí. En lu gar de ellos, só lo hay
má qui nas. Má qui nas au to rre pli can tes, cons trui das pa ra la
co lo ni za ción. No sa be mos có mo, pe ro aho ra ac túan por sí
so las. Des co no ce mos si po seen pla nes de ex pan sión. Des- 
co no ce mos si son o no son agre si vas. Des co no ce mos si los
se res hu ma nos so bre vi ven en al gún lu gar de la Ga la xia.

Muy bien pu die ra ser que, mien tras se li bra aquí en Aka- 
sa-pus pa un due lo tri vial por la po se sión de la Es fe ra, una
in creí ble ame na za se cier na so bre los úni cos res tos de Hu- 
ma ni dad que co no ce mos.

Y muy bien pu die ra ser que no hu bie ra nin gu na ame na- 
za.


