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Su nom bre es Binti, y es la pri me ra de los him ba a la que se
le ha ofre ci do una pla za en Oom za Uni: la me jor ins ti tu ción
de en se ñan za su pe rior de la ga la xia. Acep tar es ta ofer ta
sig ni fi ca rá aban do nar su ca sa, su fa mi lia y via jar a tra vés de
las es tre llas en tre ex tra ños que no com par ten su for ma de
ser ni res pe tan sus cos tum bres.

Lo que Binti no sa be es que el co no ci mien to le cos ta rá ca- 
ro. Una san gui na ria ra za alie ní gena, las me du sas, ame na zan
su via je y, pa ra po der so bre vi vir, ne ce si ta rá la ayu da de su
pue blo y de la sa bi du ría con te ni da en la Uni ver si dad.
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De di ca do a la pe que ña me du sa azul
que vi na dan do en el la go Kha lid un día so lea do

en Shar jah, Emi ra tos Ára bes Uni dos
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En cen dí el trans por ta dor y re cé una ora ción en si len cio.
No te nía ni idea de lo que ha ría si no arran ca ba. Mi trans- 
por ta dor era ba ra to, así que has ta una go ti ta de hu me dad
o, lo que es más pro ba ble, un grano de are na, po dría pro- 
vo car un cor to cir cui to. Era de fec tuo so y en la ma yo ría de
los ca sos me cos ta ba rei ni ciar lo una y otra vez pa ra que
fun cio na ra. «Aho ra no, por fa vor, aho ra no», pen sé.

El trans por ta dor vi bró en la are na y con tu ve la res pi ra- 
ción. Di mi nu to, pla no y ne gro co mo una pie dra de ora ción,
zum bó sin ha cer rui do y lue go se ele vó des pa cio des de la
are na. Pro du jo por fin la ener gía le van tae qui pa jes. Son reí.
Aho ra ya po día lle gar a la lan za de ra. Con el de do ín di ce to- 
mé otji ze de mi fren te, me arro di llé y to qué la are na con el
de do pa ra en te rrar la ar ci lla ro ja de olor dul zón.

—Gra cias —su su rré.
Era un pa seo de me dia mi lla por la ca rre te ra os cu ra del

de sier to. Co mo el trans por ta dor fun cio na ba, lle ga ría allí a
tiem po.

Tras en de re zar me, me de tu ve y ce rré los ojos. El pe so
de to da mi exis ten cia re caía aho ra so bre mis hom bros. Por
pri me ra vez en la vi da de sa fia ba la par te más tra di cio nal de
mí mis ma. Me mar cha ba en me dio de la no che y ellos no
te nían ni idea. Mis nue ve her ma nos, to dos ma yo res que yo,
sal vo por una her ma na y un her ma no más jó ve nes, no lo
ha brían vis to ve nir. Mis pa dres ja más se hu bie ran ima gi na- 
do que yo ha ría al go así ni en un mi llón de años. Pa ra cuan- 
do to dos se die ran cuen ta de lo que ha bía he cho y a dón de
me di ri gía, yo ya ha bría aban do na do el pla ne ta. En mi au- 
sen cia, mis pa dres se gru ñi rían el uno al otro que nun ca ja- 
más me de ja rían vol ver a po ner un pie en su ca sa. Mis cua- 
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tro tías y mis dos tíos, que vi vían ca lle aba jo, gri ta rían y
chis mo rrea rían en tre ellos so bre la ver güen za que su po nía
pa ra to do el li na je. Me iba a con ver tir en una pa ria.

—Va mos —su su rré en voz ba ja al trans por ta dor, con una
pa ta da. Los fi nos aros de me tal que lle va ba al re de dor de
ca da to bi llo tin ti nea ron con fuer za, pe ro le vol ví a pro pi nar
un pun ta pié. Una vez pues to en mar cha, el trans por ta dor
fun cio na ba me jor sin to car lo—. Va mos —re pe tí, con su dor
en la fren te.

Al ver que no se mo vía na da, me arries gué a em pu jar
las dos gran des ma le tas co lo ca das en ci ma del cam po de
fuer za. Se mo vie ron con sua vi dad y yo sol té otro sus pi ro de
ali vio. Al me nos te nía un po co de suer te de mi par te.

Quin ce mi nu tos des pués, com pré un bi lle te y em bar qué
en la lan za de ra. El sol ape nas ha bía em pe za do a aso mar
por el ho ri zon te. Cla vé la mi ra da en el sue lo mien tras avan- 
za ba en tre pa sa je ros sen ta dos y de ma sia do cons cien tes de
las pun tas tu pi das de mi ca be lle ra tren za da que les gol pea- 
ban en la ca ra con sua vi dad. Nues tro ca be llo es es pe so, y
el mío siem pre lo ha si do es pe cial men te. A mi an cia na tía le
gus ta ba lla mar lo odo do por que cre cía in dó mi to y den so
co mo la hier ba odo do. Jus to an tes de mar char me, ha bía
re cu bier to mis tren zas con otji ze fres co y per fu ma do que
ela bo ré pre ci sa men te pa ra el via je. A sa ber lo que les pa re- 
ce ría a esas per so nas que no co no cían tan bien a mi pue- 
blo.

Una mu jer se apar tó de mí cuan do pa sé y arru gó la ca ra
co mo si hu bie ra oli do al go apes to so.

—Lo sien to —su su rré con la ca be za ga cha e in ten tan do
no ha cer ca so a las mi ra das de ca si to da la gen te de la lan- 
za de ra.
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Aun así, no pu de evi tar echar un vis ta zo al re de dor. Dos
chi cas, que ten drían un par de años más que yo, se cu brie- 
ron la bo ca con unas ma nos muy pá li das, co mo si el sol no
las hu bie ra to ca do nun ca. Pa re cía que to dos tu vie ran al sol
de ene mi go. Yo era la úni ca him ba en la lan za de ra. En se- 
gui da en contré un asien to y me di ri gí ha cia allí.

La lan za de ra era uno de los nue vos mo de los ele gan tes
se me jan tes a las ba las que mis pro fe so res usa ban pa ra cal- 
cu lar co efi cien tes ba lís ti cos en los úl ti mos años de en se ñan- 
za. Se des li za ban con ra pi dez so bre la tie rra gra cias a una
com bi na ción de co rrien te de ai re, cam pos mag né ti cos y
ener gía ex po nen cial: una na ve fá cil de cons truir si se dis po- 
ne de ma te rial y tiem po. Tam bién era un buen vehícu lo pa- 
ra el te rreno cá li do del de sier to, don de las ca rre te ras que
salían del pue blo es ta ban en muy mal es ta do. A mi gen te
no le gus ta ba aban do nar su tie rra. Me sen té en la par te tra- 
se ra pa ra po der mi rar por el gran ven ta nal.

Po día ver las lu ces de la tien da de as tro la bios de mi pa- 
dre y del ana li za dor de tor men tas de are na que mi her ma- 
no ha bía cons trui do en lo al to de la Raíz, nom bre que re ci- 
bía la enor me ca sa de mis pa dres. Seis ge ne ra cio nes de mi
fa mi lia ha bían vi vi do allí. Era la ca sa más vie ja del pue blo,
qui zás la más vie ja de la ciu dad, he cha de pie dra y hor mi- 
gón, fría por la no che, cá li da por el día. Es ta ba re ves ti da de
pa ne les so la res y cu bier ta con plan tas bio lu mi nis cen tes a
las que les gus ta ba de jar de bri llar jus to an tes del ama ne- 
cer. Mi dor mi to rio se en contra ba en la par te más al ta de la
ca sa. La lan za de ra em pe zó a mo ver se y mi ré has ta que de jé
de di vi sar la.

—¿Qué es toy ha cien do? —mur mu ré.
Una ho ra y me dia des pués, la lan za de ra lle gó al puer to

de des pe gue. Yo era la úl ti ma, y me pa re ció bien, ya que la
vis ta del puer to me so bre co gió tan to que lo úni co que pu- 
de ha cer du ran te unos ins tan tes fue que dar me plan ta da.
Lle va ba una lar ga fal da ro ja, se do sa co mo el agua, una ca- 
mi sa de co lor na ran ja cla ro, rí gi da y du ra de ra, unas san da- 
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lias de piel fi na y mis to bi lle ras. Na die a mi al re de dor ves tía
un atuen do así. So lo veía ve los y pren das li ge ras y suel tas;
nin gu na mu jer lle va ba los to bi llos ex pues tos, ni tin ti nea ban
con bra za le tes me tá li cos. Res pi ré por la bo ca y no té que el
ca lor se ex ten día por mi ros tro.

—Ton ta, ton ta, ton ta —su su rré.
Los him ba no via ja mos. No nos mo ve mos. Nues tra tie rra

an ces tral es vi da; si te ale jas de ella, te apa gas. In clu so nos
cu bri mos el cuer po con ella. «Otji ze» es tie rra ro ja. En el
puer to de des pe gue, la ma yo ría de per so nas eran khoush y
ha bía otras po cas que tam po co eran him ba. Aquí, yo era
una ex tra ña.

—¿En qué es ta ría pen san do? —mu si té.
Te nía die ci séis años y nun ca ha bía sali do de mi ciu dad,

y ni si quie ra me ha bía acer ca do a la es ta ción de des pe gue.
Me ha lla ba so la y aca ba ba de de jar a mi fa mi lia. Mis po si bi- 
li da des de ma tri mo nio ha bían si do del cien por cien y aho- 
ra se aca ba ban de re du cir a ce ro. Nin gún hom bre que rría a
una mu jer que hu bie ra hui do. Sin em bar go, ade más de
arrui nar las perspec ti vas de una vi da nor mal, ha bía saca do
no tas tan al tas en los exá me nes pla ne ta rios de ma te má ti cas
que la Uni ver si dad de Oom za no so lo me ha bía ad mi ti do,
sino que pro me tió pa gar por to do lo que ne ce si ta ra pa ra
po der asis tir. Da ba igual qué de ci sión to ma ra, nun ca iba a
te ner una vi da nor mal, la ver dad.

Mi ré a mi al re de dor y en se gui da su pe lo que de bía ha- 
cer. Me en ca mi né ha cia el mos tra dor de in for ma ción.

imagen

El agen te de se gu ri dad de trans por te exa mi nó mi as tro- 
la bio; fue un aná li sis com ple to y exhaus ti vo. Ma rea da por la
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cons ter na ción, ce rré los ojos y res pi ré por la bo ca pa ra tran- 
qui li zar me. So lo por de jar el pla ne ta te nía que dar les ac ce- 
so a to da mi vi da: a mí, a mi fa mi lia y a las pre dic cio nes so- 
bre mi fu tu ro. Me que dé allí plan ta da, pa ra li za da, es cu- 
chan do la voz de mi ma dre en la ca be za:

—Hay una ra zón por la que nues tro pue blo no va a esa
uni ver si dad. Oom za Uni te quie re pa ra su pro pio pro ve cho,
Binti. Ve a esa uni ver si dad y te con ver ti rás en su es cla va.

No pu de evi tar con si de rar la po si ble ver dad en sus pa la- 
bras. Aún no ha bía lle ga do allí y ya les ha bía da do mi vi da.
Que ría pre gun tar le al agen te si ese pro ce di mien to se lo ha- 
cían a to do el mun do, pe ro sen tí mie do aho ra que ya lo ha- 
bía ter mi na do. A es tas al tu ras, po dían ha cer me cual quier
co sa. Lo me jor se ría no cau sar pro ble mas.

Cuan do el agen te me en tre gó el as tro la bio, re sis tí el im- 
pul so de arre ba tár se lo. Era un an ciano khoush, tan vie jo
que os ten ta ba el pri vi le gio de lle var el tur ban te y el ve lo de
la ca ra más os cu ros. Sus ma nos tem blo ro sas es ta ban tan re- 
tor ci das y ar trí ti cas que ca si de jó caer el as tro la bio. Es ta ba
tor ci do co mo una pal me ra mo ri bun da, y cuan do me di jo:
«Co mo nun ca has via ja do, de bo ha cer un exa men com ple- 
to. Qué da te don de es tás», su voz so nó más se ca que el ro- 
jo de sier to a las afue ras de mi ciu dad. Pe ro le yó el as tro la- 
bio tan rá pi do co mo mi pa dre, he cho que me im pre sio nó y
me asus tó por igual. Lo con ven ció pa ra que se abrie ra su- 
su rran do unas po cas ecua cio nes de ter mi na das y sus ma- 
nos, fir mes de re pen te, mo vie ron los dis cos co mo si le per- 
te ne cie ran.

Al ter mi nar, la mi ra da pe ne tran te de sus ojos ver de cla ro
pa re ció exa mi nar me con más pro fun di dad que el aná li sis
de mi as tro la bio. La gen te es pe ra ba de trás de mí y fui
cons cien te de sus cu chi cheos, ri sas te nues y mur mu llos in- 
fan ti les. Ha cía frío en la ter mi nal, pe ro sen tí el ca lor de la
pre sión so cial. Me do lían las sie nes y me pi ca ban los pies.

—Enho ra bue na —me di jo con esa voz re se ca mien tras
me ofre cía el as tro la bio.
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—¿Por qué? —Frun cí el ce ño, con fun di da.
—Eres un or gu llo pa ra tu pue blo, ni ña —di jo mi rán do- 

me a los ojos. En ton ces son rió de ore ja a ore ja y me dio
unas pal ma di tas en el hom bro. Aca ba ba de ver to da mi vi- 
da. Sa bía que me ha bían ad mi ti do en Oom za Uni.

—Ah. —Me pi ca ban los ojos por las lá gri mas; co gí el as- 
tro la bio y, con voz ron ca, di je—: Gra cias, se ñor.

Me abrí pa so rá pi da men te a tra vés de la mul ti tud de la
ter mi nal, de ma sia do cons cien te de su pro xi mi dad. Pen sé
en bus car un ba ño pa ra po ner me más otji ze en la piel y re- 
co ger me el pe lo, pe ro en vez de eso se guí mo vién do me.
La ma yo ría de las per so nas en la con cu rri da ter mi nal lle va- 
ban las ves ti men tas ne gras y blan cas de los khoush: las mu- 
je res se cu brían de blan co con cin tu ro nes y ve los mul ti co lo- 
res y los hom bres iban de ne gro, co mo es píri tus po de ro sos.
Los ha bía vis to por la te le vi sión y yen do de aquí pa ra allá
en mi ciu dad, pe ro nun ca me ha bía en contra do en un mar
de khoush. Eso era el res to del mun do y yo me ha lla ba por
fin en él.

Mien tras ha cía co la pa ra pa sar por se gu ri dad an tes de
em bar car, sen tí un ti rón en el pe lo. Me di la vuel ta y to pé
con las mi ra das de un gru po de mu je res khoush. Me ob ser- 
va ban. To dos los que es ta ban de trás me es ta ban ob ser van- 
do.

La mu jer que me ha bía ti ra do de la tren za se exa mi na ba
y fro ta ba los de dos. Te nía las ye mas del ro jo ana ran ja do de
mi otji ze. Las olió.

—Hue le a jaz mín —le di jo a la mu jer de su iz quier da,
sor pren di da.

—¿No es mier da? —le res pon dió—. Me ha bían di cho
que olía a mier da por que es mier da.

—No, es jaz mín, no hay du da. Aun que es es pe so co mo
la mier da.

—¿Su pe lo es de ver dad? —pre gun tó otra mu jer a la
que se fro ta ba los de dos.

—No lo sé.
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—Es tos em ba rra dos son unos mu grien tos —mas cu lló la
pri me ra mu jer.

Me di la vuel ta sin más, con los hom bros en cor va dos. Mi
ma dre me ha bía acon se ja do que per ma ne cie ra ca lla da an te
los khoush. Mi pa dre me con tó que, cuan do se jun ta ba con
los mer ca de res khoush que acu dían a nues tra ciu dad a
com prar as tro la bios, in ten ta ba pa sar lo más des aper ci bi do
po si ble.

—Es eso o em pe zar una gue rra con ellos que yo mis mo
aca ba ría —di jo.

Mi pa dre no creía en la gue rra. De cía que la gue rra era
el mal, pe ro que si la ha bía, la dis fru ta ría co mo si fue ra are- 
na en una tor men ta. En ton ces sol ta ba una pe que ña ora ción
a las Sie te Dei da des pa ra man te ner la gue rra ale ja da y otra
pa ra se llar sus pa la bras.

Me eché las tren zas ha cia de lan te y to qué el edan en el
bol si llo. De jé que mi men te se con cen tra ra en él, en su ex- 
tra ño len gua je, en su ex tra ño me tal, en su ex tra ño tac to.
Ha bía en contra do el edan una tar de, ha cía ocho años,
mien tras ex plo ra ba las are nas de los de sier tos in te rio res.
«Edan» era el nom bre ge né ri co pa ra un apa ra to tan vie jo
que na die co no cía su co me ti do, tan vie jo que aho ra so lo
era ar te.

Mi edan era más in te re san te que cual quier li bro o cual- 
quier nue vo di se ño de as tro la bio que fa bri ca ra en la tien da
de mi pa dre y por el que, se gu ra men te, esas mu je res se
ma ta rían en tre ellas por com prar. Y, me ti do en mi bol si llo,
me per te ne cía, y las co to rras esas de de trás nun ca lo sa- 
brían. Las mu je res ha bla ban so bre mí y los hom bres se gu ra- 
men te tam bién lo ha rían. Pe ro nin guno sa bía lo que te nía,
dón de iba, quién era. Que co ti llea ran y juz ga ran. Por suer- 
te, en ten die ron que no de bían to car me el pe lo otra vez. A
mí tam po co me gus ta la gue rra.

El guar dia de se gu ri dad hi zo una mue ca cuan do avan cé.
De trás de él po día ver tres en tra das; la del me dio con du cía
has ta la na ve lla ma da Pez Ter ce ro, que me lle va ría has ta
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Oom za Uni. La puer ta abier ta era gran de y re don da, y des- 
em bo ca ba en un lar go co rre dor ilu mi na do por una te nue
luz azul.

—Acér que se —di jo el guar dia de se gu ri dad.
Lle va ba el mis mo uni for me que to do el per so nal de ba- 

jo ran go de la es ta ción de des pe gue: una lar ga chi la ba
blan ca y guan tes gri ses. Yo so lo ha bía vis to ese uni for me en
gra ba cio nes y li bros; con tu ve la ri sa, muy a mi pe sar. Te nía
una pin ta ri dícu la. Di un pa so ade lan te y to do se vol vió ro jo
y ca lien te.

Cuan do el es cá ner cor po ral pi tó al aca bar, el guar dia de
se gu ri dad re bus có en mi bol si llo iz quier do y sacó el edan.
Se lo acer có a la ca ra con el ce ño muy frun ci do.

Es pe ré. ¿Qué sa bría él? Ins pec cio na ba la for ma de cu bo
es tre lla da, pre sio nan do sus nu me ro sos pun tos con un de do
y mi ran do los ex tra ños sím bo los que yo ha bía in ten ta do
des ci frar du ran te dos años sin éxi to. Se lo acer có pa ra ver
me jor los in trin ca dos cír cu los y es pi ra les de azul, ne gro y
blan co, muy pa re ci dos a los la zos que lle va ban las jó ve nes
en la ca be za pa ra el ri tual de su un dé ci mo cum plea ños.

—¿De qué es tá he cho? —pre gun tó el guar dia, pa sán- 
do lo por un es cá ner—. No lee nin gún me tal co no ci do.

Me en co gí de hom bros, de ma sia do cons cien te de la
gen te que ha bía de trás de mí es pe ran do en la co la y mi rán- 
do me. Se gu ra men te pa ra ellos se ría co mo una de esas per- 
so nas que vi vían en cue vas en las pro fun di da des del de sier- 
to in te rior, tan en ne gre ci das por el sol que pa re cían som- 
bras an dan tes. No me enor gu lle ce de cir que ten go san gre
del Pue blo del De sier to por par te de mi fa mi lia pa ter na; de
ahí pro vie nen mi piel os cu ra y el es pesí si mo pe lo.

—Leo en su iden ti fi ca ción que es ar mo ni za do ra, una
con mu cho ta len to que fa bri ca los me jo res as tro la bios —di- 
jo—. Pe ro es te ob je to no es un as tro la bio. ¿Lo ha he cho us- 
ted? ¿Có mo pue de crear al go y no sa ber de qué es tá he- 
cho?

—No lo hi ce yo.
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—¿Quién fue?
—So lo es un tras to muy vie jo —di je—. No tie ne ma te- 

má ti cas ni co rrien te. So lo es un arte fac to com pu ta ti vo iner- 
te que lle vo pa ra que me dé suer te.

Era una men ti ra a me dias. Pe ro ni si quie ra yo sa bía
exac ta men te qué po día y qué no po día ha cer.

El hom bre me mi ró co mo si qui sie ra pre gun tar me al go
más, pe ro no lo hi zo. Son reí pa ra mis aden tros. Los guar- 
dias gu ber na men ta les de se gu ri dad so lo re ci bían edu ca- 
ción has ta los diez años, pe ro por su tra ba jo es ta ban acos- 
tum bra dos a dar ór de nes a la gen te. Y, so bre to do, des pre- 
cia ban a per so nas co mo yo. Al pa re cer ocu rría lo mis mo en
to das par tes, da ba igual la tri bu que fue ra. Ese no te nía ni
idea de lo que era un «arte fac to com pu ta ti vo», pe ro no
que ría re ve lar que una po bre mu cha cha him ba te nía más
edu ca ción que él. No de lan te de to da esa gen te. Así que
me hi zo avan zar rá pi do y me ha llé, por fin, en la en tra da de
la na ve.

No po día ver el fi nal del pa si llo, por lo que me que dé
mi ran do la puer ta. La na ve era una obra mag ní fi ca de tec- 
no lo gía vi va. Pez Ter ce ro era una Mi ri 12, un ti po de na ve
que per te ne cía a la fa mi lia de las gam bas. Las Mi ri 12 eran
cria tu ras tran qui las y es ta bles, con exoes que le tos na tu ra les
que po dían re sis tir las cru de zas del es pa cio. Se mo di fi ca- 
ban ge né ti ca men te pa ra que ge ne ra ran tres cá ma ras de
res pi ra ción en sus cuer pos.

Los cien tí fi cos tras plan ta ban con ra pi dez plan tas en cre- 
ci mien to den tro de esas in men sas sa las que, ade más de
pro du cir oxí geno a par tir del C02 que lle ga ba des de otras
par tes de la na ve, ab sor bían ben ceno, for mal dehí do y tri- 
clo roe ti leno. Era una de las cla ses de tec no lo gía más alu ci- 
nan tes so bre las que ha bía leí do. En cuan to me ins ta la ra,
pen sa ba con ven cer a al guien pa ra que me de ja ra ver una
de esas in creí bles sa las. Pe ro en ese mo men to no pen sa ba
en la tec no lo gía de la na ve. Me ha lla ba en el lí mi te en tre mi
ca sa y mi fu tu ro.
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En tré en el co rre dor azul.

imagen

Así es co mo em pe zó to do. En contré mi ha bi ta ción. En- 
contré mi gru po: do ce es tu dian tes nue vos, to dos hu ma nos,
to dos khoush, de quin ce a die cio cho años. Una ho ra des- 
pués, el gru po y yo ha bía mos en contra do un téc ni co de la
na ve pa ra que nos en se ña ra una de las cá ma ras de res pi ra- 
ción. No era la úni ca es tu dian te nue va en Oom za Uni que
de sea ba con des es pe ra ción ver esa tec no lo gía en fun cio na- 
mien to. Allí den tro el ai re olía a se l vas y bos ques que yo so- 
lo ha bía vis to en los li bros. Las plan tas te nían ho jas re sis ten- 
tes y cre cían por to das par tes, des de el te cho y las pa re des
has ta el sue lo, sal va jes y lle nas de flo res. Po dría ha ber me
que da do res pi ran do ese ai re fres co y per fu ma do du ran te
días.

Co no ci mos al lí der de nues tro gru po unas ho ras des- 
pués. Era un vie jo khoush se ve ro que, al exa mi nar nos a los
do ce, hi zo una pau sa al lle gar a mí y pre gun tó:

—¿Por qué vas cu bier ta de esa ar ci lla ro ja gra sien ta y
car ga da con to das esas to bi lle ras de me tal? —Cuan do le
con té que era him ba, di jo con frial dad—: Lo sé, pe ro no
has res pon di do a mi pre gun ta.

Le ex pli qué que mi pue blo te nía una tra di ción so bre el
cui da do de la piel y que lle vá ba mos aros de me tal en los
to bi llos pa ra pro te ger nos de las mor de du ras de ser pien te.
Me mi ró du ran te mu cho ra to; el res to de mi gru po tam bién
me ob ser va ba co mo si fue ra una ma ri po sa ra ra y po co co- 
mún.

—Pon te tu otji ze —di jo—. Pe ro no tan to co mo pa ra
man char la na ve. Y si esas to bi lle ras son pa ra pro te ger te de
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las mor de du ras de ser pien te, ya no las ne ce si tas.
Me las qui té, aun que de jé dos aros en ca da to bi llo. Lo

su fi cien te pa ra que tin ti nea ran en ca da pa so.
Era la úni ca him ba de la na ve en tre qui nien tos pa sa je- 

ros. Mi tri bu es tá ob se sio na da con la in no va ción y la tec no- 
lo gía, pe ro es pe que ña, re ser va da y, co mo he di cho, no nos
gus ta de jar la Tie rra. Pre fe ri mos ex plo rar el uni ver so via jan- 
do ha cia el in te rior, en lu gar de ha cia el ex te rior. Nin gún
him ba ha asis ti do ja más a Oom za Uni, por lo que no re sul- 
ta ba sor pren den te que fue ra la úni ca en la na ve. Sin em bar- 
go, no es fá cil li diar con una si tua ción así por muy po co sor- 
pren den te que sea.

En la na ve ha bía mu cha gen te abier ta y aman te de las
ma te má ti cas y de ex pe ri men tar, apren der, leer, in ven tar, es- 
tu diar, ob se sio nar se, de mos trar. No eran him ba, pe ro pron- 
to com pren dí que se guían sien do mi gen te. Aun que yo
des ta ca ba co mo him ba, los pun tos en co mún bri lla ban con
más in ten si dad. Hi ce ami gas en se gui da y, tras dos se ma nas
en el es pa cio, nos con ver ti mos en bue nas ami gas.

Olo, Re mi, Kwu ga, Nur, Ana ja ma, Rho den. So lo Olo y
Re mi per te ne cían a mi gru po. A las de más las co no cí en el
co me dor o en la sa la de apren di za je don de los pro fe so res
que iban a bor do da ban al gu nas con fe ren cias. To das ha- 
bían cre ci do en am plias ca sas; no ha bían ca mi na do nun ca
por el de sier to ni ha bían pi sa do una ser pien te es con di da
en la hier ba se ca. Eran chi cas que no po dían so por tar los
ra yos del sol de la Tie rra si no era a tra vés de ven ta nas tin- 
ta das.

Aun así, eran chi cas que me en ten dían cuan do ha bla ba
de «ra mi fi car». Nos sen tá ba mos en mi ha bi ta ción (co mo te- 
nía po co equi pa je, era la más va cía) y nos re tá ba mos a mi- 
rar las es tre llas e ima gi nar la ecua ción más com ple ja y lue- 
go a di vi dir la por la mi tad y par tir la una y otra vez. Cuan do
se ha cen frac ta les du ran te un buen ra to, una aca ba aden- 
trán do se en la ra mi fi ca ción lo su fi cien te co mo pa ra per der- 
se en los ba jíos del mar de las ma te má ti cas. Nin gu na de
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no so tras ha bría en tra do en la uni ver si dad si no pu dié se mos
ra mi fi car, pe ro no es sen ci llo. Éra mos las me jo res y nos ani- 
má ba mos a acer car nos ca da vez más a «Dios».

Y lue go es ta ba He ru. No ha bía ha bla do nun ca con él,
pe ro nos son reía mos a tra vés de la me sa du ran te las co mi- 
das. Era de una ciu dad tan ale ja da de la mía que pa re cía
pro duc to de mi ima gi na ción, don de ne va ba y los hom bres
ca bal ga ban so bre enor mes pá ja ros gri ses y las mu je res po- 
dían ha blar con esos pá ja ros sin mo ver la bo ca.

En una oca sión, He ru es ta ba de trás de mí en la co la de
la ce na con uno de sus ami gos. Sen tí que al guien me co gía
una tren za y me di la vuel ta, lis ta pa ra en fa dar me. Me en- 
contré con sus ojos y en se gui da sol tó mi pe lo, son rió y le- 
van tó las ma nos a la de fen si va.

—No he po di do evi tar lo —di jo, con las ye mas de los
de dos ro ji zas por mi otji ze.

—¿No pue des con tro lar te? —le es pe té.
—Tie nes exac ta men te vein tiu na —di jo—. Y es tán tren- 

za das en trián gu los te se la dos. ¿Es al gún ti po de có di go?
Que ría ex pli car le que sí, que ha bía un có di go cu ya pau- 

ta ha bla ba del li na je, la cul tu ra y la his to ria de mi fa mi lia.
Que mi pa dre ha bía di se ña do el có di go y mi ma dre y mis
tías me ha bían en se ña do a tren zár me lo en el pe lo. Sin em- 
bar go, ver a He ru hi zo que mi co ra zón la tie ra de ma sia do
rá pi do y no me salie ron las pa la bras, así que so lo me en co- 
gí de hom bros y me di la vuel ta pa ra ser vir me un cuen co
de so pa. He ru era al to y te nía los dien tes más blan cos que
ha bía vis to ja más. Se le da ban muy bien las ma te má ti cas;
po cos se ha brían da do cuen ta del có di go en mi pe lo.

Pe ro nun ca tu ve la opor tu ni dad de con tar le que mi pe lo
es ta ba tren za do se gún la his to ria de mi pue blo. Por que pa- 
só lo que pa só. Ocu rrió el de ci moc ta vo día de via je. Cin co
días an tes de lle gar al pla ne ta Oom za Uni, la uni ver si dad
más in flu yen te, in no va do ra e in men sa de la Vía Lác tea.
Nun ca en to da mi vi da ha bía si do tan fe liz y nun ca en mi vi- 
da ha bía es ta do tan le jos de mi que ri da fa mi lia.


