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Binti Nnedi Okorafor

Su nombre es Binti, y es la primera de los himba a la que se
le ha ofrecido una plaza en Oomza Uni: la mejor institucion
de ensefianza superior de la galaxia. Aceptar esta oferta
significard abandonar su casa, su familia y viajar a través de
las estrellas entre extrafios que no comparten su forma de
ser ni respetan sus costumbres.

Lo que Binti no sabe es que el conocimiento le costara ca-
ro. Una sanguinaria raza alienigena, las medusas, amenazan
su viaje y, para poder sobrevivir, necesitard la ayuda de su
pueblo y de la sabiduria contenida en la Universidad.
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Dedicado a la pequefia medusa azul
que vi nadando en el lago Khalid un dia soleado
en Sharjah, Emiratos Arabes Unidos
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Encendi el transportador y recé una oracién en silencio.
No tenia ni idea de lo que haria si no arrancaba. Mi trans-
portador era barato, asi que hasta una gotita de humedad
o, lo que es mas probable, un grano de arena, podria pro-
vocar un cortocircuito. Era defectuoso y en la mayoria de
los casos me costaba reiniciarlo una y otra vez para que
funcionara. «Ahora no, por favor, ahora no», pensé.

El transportador vibré en la arena y contuve la respira-
cion. Diminuto, plano y negro como una piedra de oracién,
zumbd sin hacer ruido y luego se elevé despacio desde la
arena. Produjo por fin la energia levantaequipajes. Sonrei.
Ahora ya podia llegar a la lanzadera. Con el dedo indice to-
mé otjize de mi frente, me arrodillé y toqué la arena con el
dedo para enterrar la arcilla roja de olor dulzén.

—QGracias —susurré.

Era un paseo de media milla por la carretera oscura del
desierto. Como el transportador funcionaba, llegaria alli a
tiempo.

Tras enderezarme, me detuve y cerré los ojos. El peso
de toda mi existencia recaia ahora sobre mis hombros. Por
primera vez en la vida desafiaba la parte més tradicional de
mi misma. Me marchaba en medio de la noche y ellos no
tenian ni idea. Mis nueve hermanos, todos mayores que yo,
salvo por una hermana y un hermano més jévenes, no lo
habrian visto venir. Mis padres jamas se hubieran imagina-
do que yo haria algo asi ni en un millén de afos. Para cuan-
do todos se dieran cuenta de lo que habia hecho y a dénde
me dirigia, yo ya habria abandonado el planeta. En mi au-
sencia, mis padres se grufiirian el uno al otro que nunca ja-
mas me dejarian volver a poner un pie en su casa. Mis cua-
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tro tias y mis dos tios, que vivian calle abajo, gritarian y
chismorrearian entre ellos sobre la vergiienza que suponia
para todo el linaje. Me iba a convertir en una paria.

—Vamos —susurré en voz baja al transportador, con una
patada. Los finos aros de metal que llevaba alrededor de
cada tobillo tintinearon con fuerza, pero le volvi a propinar
un puntapié. Una vez puesto en marcha, el transportador
funcionaba mejor sin tocarlo—. Vamos —repeti, con sudor
en la frente.

Al ver que no se movia nada, me arriesgué a empujar
las dos grandes maletas colocadas encima del campo de
fuerza. Se movieron con suavidad y yo solté otro suspiro de
alivio. Al menos tenia un poco de suerte de mi parte.

Quince minutos después, compré un billete y embarqué
en la lanzadera. El sol apenas habia empezado a asomar
por el horizonte. Clavé la mirada en el suelo mientras avan-
zaba entre pasajeros sentados y demasiado conscientes de
las puntas tupidas de mi cabellera trenzada que les golpea-
ban en la cara con suavidad. Nuestro cabello es espeso, y
el mio siempre lo ha sido especialmente. A mi anciana tia le
gustaba llamarlo ododo porque crecia indémito y denso
como la hierba ododo. Justo antes de marcharme, habia
recubierto mis trenzas con otjize fresco y perfumado que
elaboré precisamente para el viaje. A saber lo que les pare-
cerfa a esas personas que no conocian tan bien a mi pue-
blo.

Una mujer se aparté de mi cuando pasé y arrugé la cara
como si hubiera olido algo apestoso.

—Lo siento —susurré con la cabeza gacha e intentando
no hacer caso a las miradas de casi toda la gente de la lan-
zadera.
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Aun asi, no pude evitar echar un vistazo alrededor. Dos
chicas, que tendrian un par de afios més que yo, se cubrie-
ron la boca con unas manos muy palidas, como si el sol no
las hubiera tocado nunca. Parecia que todos tuvieran al sol
de enemigo. Yo era la Unica himba en la lanzadera. Ense-
guida encontré un asiento y me dirigi hacia alli.

La lanzadera era uno de los nuevos modelos elegantes
semejantes a las balas que mis profesores usaban para cal-
cular coeficientes balisticos en los Ultimos afios de ensefan-
za. Se deslizaban con rapidez sobre la tierra gracias a una
combinacién de corriente de aire, campos magnéticos y
energia exponencial: una nave facil de construir si se dispo-
ne de material y tiempo. También era un buen vehiculo pa-
ra el terreno célido del desierto, donde las carreteras que
salian del pueblo estaban en muy mal estado. A mi gente
no le gustaba abandonar su tierra. Me senté en la parte tra-
sera para poder mirar por el gran ventanal.

Podia ver las luces de la tienda de astrolabios de mi pa-
dre y del analizador de tormentas de arena que mi herma-
no habia construido en lo alto de la Raiz, nombre que reci-
bia la enorme casa de mis padres. Seis generaciones de mi
familia habian vivido alli. Era la casa mas vieja del pueblo,
quizés la més vieja de la ciudad, hecha de piedra y hormi-
gon, fria por la noche, célida por el dia. Estaba revestida de
paneles solares y cubierta con plantas bioluminiscentes a
las que les gustaba dejar de brillar justo antes del amane-
cer. Mi dormitorio se encontraba en la parte mas alta de la
casa. La lanzadera empezé a moverse y miré hasta que dejé
de divisarla.

—¢Qué estoy haciendo? —murmuré.

Una hora y media después, la lanzadera llegé al puerto
de despegue. Yo era la Ultima, y me parecié bien, ya que la
vista del puerto me sobrecogié tanto que lo Unico que pu-
de hacer durante unos instantes fue quedarme plantada.
Llevaba una larga falda roja, sedosa como el agua, una ca-
misa de color naranja claro, rigida y duradera, unas sanda-
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lias de piel fina y mis tobilleras. Nadie a mi alrededor vestia
un atuendo asi. Solo vefa velos y prendas ligeras y sueltas;
ninguna mujer llevaba los tobillos expuestos, ni tintineaban
con brazaletes metélicos. Respiré por la boca y noté que el
calor se extendia por mi rostro.

—Tonta, tonta, tonta —susurré.

Los himba no viajamos. No nos movemos. Nuestra tierra
ancestral es vida; si te alejas de ella, te apagas. Incluso nos
cubrimos el cuerpo con ella. «Otjize» es tierra roja. En el
puerto de despegue, la mayoria de personas eran khoush y
habia otras pocas que tampoco eran himba. Aqui, yo era
una extrana.

—¢En qué estaria pensando? —musité.

Tenia dieciséis anos y nunca habia salido de mi ciudad,
y ni siquiera me habia acercado a la estacién de despegue.
Me hallaba sola y acababa de dejar a mi familia. Mis posibi-
lidades de matrimonio habian sido del cien por cien y aho-
ra se acababan de reducir a cero. Ningdn hombre querria a
una mujer que hubiera huido. Sin embargo, ademas de
arruinar las perspectivas de una vida normal, habia sacado
notas tan altas en los exdmenes planetarios de matematicas
que la Universidad de Oomza no solo me habia admitido,
sino que prometié pagar por todo lo que necesitara para
poder asistir. Daba igual qué decisién tomara, nunca iba a
tener una vida normal, la verdad.

Miré a mi alrededor y enseguida supe lo que debia ha-
cer. Me encaminé hacia el mostrador de informacion.

lwsimagen

El agente de seguridad de transporte examiné mi astro-
labio; fue un andlisis completo y exhaustivo. Mareada por la



Binti Nnedi Okorafor

consternacion, cerré los ojos y respiré por la boca para tran-
quilizarme. Solo por dejar el planeta tenia que darles acce-
so a toda mi vida: a mi, a mi familia y a las predicciones so-
bre mi futuro. Me quedé alli plantada, paralizada, escu-
chando la voz de mi madre en la cabeza:

—Hay una razén por la que nuestro pueblo no va a esa
universidad. Oomza Uni te quiere para su propio provecho,
Binti. Ve a esa universidad y te convertiras en su esclava.

No pude evitar considerar la posible verdad en sus pala-
bras. Ain no habia llegado alli y ya les habia dado mi vida.
Queria preguntarle al agente si ese procedimiento se lo ha-
cian a todo el mundo, pero senti miedo ahora que ya lo ha-
bia terminado. A estas alturas, podian hacerme cualquier
cosa. Lo mejor seria no causar problemas.

Cuando el agente me entregd el astrolabio, resisti el im-
pulso de arrebatérselo. Era un anciano khoush, tan viejo
que ostentaba el privilegio de llevar el turbante y el velo de
la cara mas oscuros. Sus manos temblorosas estaban tan re-
torcidas y artriticas que casi dejé caer el astrolabio. Estaba
torcido como una palmera moribunda, y cuando me dijo:
«Como nunca has viajado, debo hacer un examen comple-
to. Quédate donde estas», su voz sond mas seca que el ro-
jo desierto a las afueras de mi ciudad. Pero leyé el astrola-
bio tan rdpido como mi padre, hecho que me impresiond y
me asustd por igual. Lo convencié para que se abriera su-
surrando unas pocas ecuaciones determinadas y sus ma-
nos, firmes de repente, movieron los discos como si le per-
tenecieran.

Al terminar, la mirada penetrante de sus ojos verde claro
parecié examinarme con mas profundidad que el andlisis
de mi astrolabio. La gente esperaba detrds de mi y fui
consciente de sus cuchicheos, risas tenues y murmullos in-
fantiles. Hacia frio en la terminal, pero senti el calor de la
presion social. Me dolian las sienes y me picaban los pies.

—Enhorabuena —me dijo con esa voz reseca mientras
me ofrecia el astrolabio.
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— Por qué? —Frunci el cefio, confundida.

—Eres un orgullo para tu pueblo, nifia —dijo mirdndo-
me a los ojos. Entonces sonrié de oreja a oreja y me dio
unas palmaditas en el hombro. Acababa de ver toda mi vi-
da. Sabia que me habian admitido en Oomza Uni.

—Ah. —Me picaban los ojos por las lagrimas; cogi el as-
trolabio y, con voz ronca, dije—: Gracias, sefor.

Me abri paso rdpidamente a través de la multitud de la
terminal, demasiado consciente de su proximidad. Pensé
en buscar un bafio para ponerme mas otjize en la piel y re-
cogerme el pelo, pero en vez de eso segui moviéndome.
La mayoria de las personas en la concurrida terminal lleva-
ban las vestimentas negras y blancas de los khoush: las mu-
jeres se cubrian de blanco con cinturones y velos multicolo-
res y los hombres iban de negro, como espiritus poderosos.
Los habia visto por la television y yendo de aqui para alla
en mi ciudad, pero nunca me habia encontrado en un mar
de khoush. Eso era el resto del mundo y yo me hallaba por
fin en él.

Mientras hacia cola para pasar por seguridad antes de
embarcar, senti un tiréon en el pelo. Me di la vuelta y topé
con las miradas de un grupo de mujeres khoush. Me obser-
vaban. Todos los que estaban detrds me estaban observan-
do.

La mujer que me habia tirado de la trenza se examinaba
y frotaba los dedos. Tenia las yemas del rojo anaranjado de
mi otjize. Las olid.

—Huele a jazmin —le dijo a la mujer de su izquierda,
sorprendida.

—;No es mierda? —le respondié—. Me habian dicho
que olia a mierda porque es mierda.

—No, es jazmin, no hay duda. Aunque es espeso como
la mierda.

—;Su pelo es de verdad? —preguntd otra mujer a la
que se frotaba los dedos.

—No lo sé.
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—Estos embarrados son unos mugrientos —mascullé la
primera mujer.

Me di la vuelta sin més, con los hombros encorvados. Mi
madre me habia aconsejado que permaneciera callada ante
los khoush. Mi padre me conté que, cuando se juntaba con
los mercaderes khoush que acudian a nuestra ciudad a
comprar astrolabios, intentaba pasar lo mas desapercibido
posible.

—Es eso 0 empezar una guerra con ellos que yo mismo
acabaria —dijo.

Mi padre no crefa en la guerra. Decia que la guerra era
el mal, pero que si la habia, la disfrutaria como si fuera are-
na en una tormenta. Entonces soltaba una pequefa oracién
a las Siete Deidades para mantener la guerra alejada y otra
para sellar sus palabras.

Me eché las trenzas hacia delante y toqué el edan en el
bolsillo. Dejé que mi mente se concentrara en él, en su ex-
trafo lenguaje, en su extraio metal, en su extrafio tacto.
Habia encontrado el edan una tarde, hacia ocho afnos,
mientras exploraba las arenas de los desiertos interiores.
«Edan» era el nombre genérico para un aparato tan viejo
que nadie conocia su cometido, tan viejo que ahora solo
era arte.

Mi edan era mas interesante que cualquier libro o cual-
quier nuevo disefio de astrolabio que fabricara en la tienda
de mi padre y por el que, seguramente, esas mujeres se
matarian entre ellas por comprar. Y, metido en mi bolsillo,
me pertenecia, y las cotorras esas de detrds nunca lo sa-
brian. Las mujeres hablaban sobre miy los hombres segura-
mente también lo harian. Pero ninguno sabia lo que tenia,
doénde iba, quién era. Que cotillearan y juzgaran. Por suer-
te, entendieron que no debian tocarme el pelo otra vez. A
mi tampoco me gusta la guerra.

El guardia de seguridad hizo una mueca cuando avancé.
Detras de él podia ver tres entradas; la del medio conducia
hasta la nave llamada Pez Tercero, que me llevaria hasta
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Oomza Uni. La puerta abierta era grande y redonda, y des-
embocaba en un largo corredor iluminado por una tenue
luz azul.

—Acérquese —dijo el guardia de seguridad.

Llevaba el mismo uniforme que todo el personal de ba-
jo rango de la estacion de despegue: una larga chilaba
blanca y guantes grises. Yo solo habia visto ese uniforme en
grabaciones y libros; contuve la risa, muy a mi pesar. Tenia
una pinta ridicula. Di un paso adelante y todo se volvié rojo
y caliente.

Cuando el escaner corporal pité al acabar, el guardia de
seguridad rebuscéd en mi bolsillo izquierdo y saco el edan.
Se lo acercé a la cara con el cefo muy fruncido.

Esperé. ;Qué sabria éI? Inspeccionaba la forma de cubo
estrellada, presionando sus numerosos puntos con un dedo
y mirando los extrafios simbolos que yo habia intentado
descifrar durante dos afios sin éxito. Se lo acercé para ver
mejor los intrincados circulos y espirales de azul, negro y
blanco, muy parecidos a los lazos que llevaban las jovenes
en la cabeza para el ritual de su undécimo cumpleafios.

—;De qué estd hecho? —pregunté el guardia, pasan-
dolo por un escaner—. No lee ningin metal conocido.

Me encogi de hombros, demasiado consciente de la
gente que habia detrds de mi esperando en la cola y miran-
dome. Seguramente para ellos seria como una de esas per-
sonas que vivian en cuevas en las profundidades del desier-
to interior, tan ennegrecidas por el sol que parecian som-
bras andantes. No me enorgullece decir que tengo sangre
del Pueblo del Desierto por parte de mi familia paterna; de
ahi provienen mi piel oscura y el espesisimo pelo.

—Leo en su identificacién que es armonizadora, una
con mucho talento que fabrica los mejores astrolabios —di-
jo—. Pero este objeto no es un astrolabio. ;Lo ha hecho us-
ted? ;Como puede crear algo y no saber de qué esta he-
cho?

—No lo hice yo.

10



Binti Nnedi Okorafor

—;Quién fue?

—Solo es un trasto muy viejo —dije—. No tiene mate-
maticas ni corriente. Solo es un artefacto computativo iner-
te que llevo para que me dé suerte.

Era una mentira a medias. Pero ni siquiera yo sabia
exactamente qué podia y qué no podia hacer.

El hombre me miré como si quisiera preguntarme algo
mas, pero no lo hizo. Sonrei para mis adentros. Los guar-
dias gubernamentales de seguridad solo recibian educa-
cion hasta los diez afios, pero por su trabajo estaban acos-
tumbrados a dar érdenes a la gente. Y, sobre todo, despre-
ciaban a personas como yo. Al parecer ocurria lo mismo en
todas partes, daba igual la tribu que fuera. Ese no tenia ni
idea de lo que era un «artefacto computativo», pero no
queria revelar que una pobre muchacha himba tenia mas
educacién que él. No delante de toda esa gente. Asi que
me hizo avanzar rapido y me hallé, por fin, en la entrada de
la nave.

No podia ver el final del pasillo, por lo que me quedé
mirando la puerta. La nave era una obra magnifica de tec-
nologia viva. Pez Tercero era una Miri 12, un tipo de nave
que pertenecia a la familia de las gambas. Las Miri 12 eran
criaturas tranquilas y estables, con exoesqueletos naturales
que podian resistir las crudezas del espacio. Se modifica-
ban genéticamente para que generaran tres cdmaras de
respiracion en sus cuerpos.

Los cientificos trasplantaban con rapidez plantas en cre-
cimiento dentro de esas inmensas salas que, ademéas de
producir oxigeno a partir del C02 que llegaba desde otras
partes de la nave, absorbian benceno, formaldehido y tri-
cloroetileno. Era una de las clases de tecnologia mas aluci-
nantes sobre las que habia leido. En cuanto me instalara,
pensaba convencer a alguien para que me dejara ver una
de esas increibles salas. Pero en ese momento no pensaba
en la tecnologia de la nave. Me hallaba en el limite entre mi
casa y mi futuro.

11
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Entré en el corredor azul.

leimagen

Asi es como empezd todo. Encontré mi habitacion. En-
contré mi grupo: doce estudiantes nuevos, todos humanos,
todos khoush, de quince a dieciocho afos. Una hora des-
pués, el grupo y yo habiamos encontrado un técnico de la
nave para que nos ensefara una de las cdmaras de respira-
cion. No era la Unica estudiante nueva en Oomza Uni que
deseaba con desesperacion ver esa tecnologia en funciona-
miento. Alli dentro el aire olia a selvas y bosques que yo so-
lo habia visto en los libros. Las plantas tenian hojas resisten-
tes y crecian por todas partes, desde el techo y las paredes
hasta el suelo, salvajes y llenas de flores. Podria haberme
quedado respirando ese aire fresco y perfumado durante
dias.

Conocimos al lider de nuestro grupo unas horas des-
pués. Era un viejo khoush severo que, al examinarnos a los
doce, hizo una pausa al llegar a mi y pregunto:

—Por qué vas cubierta de esa arcilla roja grasienta y
cargada con todas esas tobilleras de metal? —Cuando le
conté que era himba, dijo con frialdad—: Lo sé, pero no
has respondido a mi pregunta.

Le expliqué que mi pueblo tenia una tradicién sobre el
cuidado de la piel y que llevdbamos aros de metal en los
tobillos para protegernos de las mordeduras de serpiente.
Me miré durante mucho rato; el resto de mi grupo también
me observaba como si fuera una mariposa rara y poco co-
mun.

—Ponte tu otjize —dijo—. Pero no tanto como para
manchar la nave. Y si esas tobilleras son para protegerte de

12
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las mordeduras de serpiente, ya no las necesitas.

Me las quité, aunque dejé dos aros en cada tobillo. Lo
suficiente para que tintinearan en cada paso.

Era la Unica himba de la nave entre quinientos pasaje-
ros. Mi tribu estd obsesionada con la innovacién y la tecno-
logia, pero es pequefia, reservada y, como he dicho, no nos
gusta dejar la Tierra. Preferimos explorar el universo viajan-
do hacia el interior, en lugar de hacia el exterior. Ningun
himba ha asistido jaméas a Oomza Uni, por lo que no resul-
taba sorprendente que fuera la Unica en la nave. Sin embar-
go, no es facil lidiar con una situacién asi por muy poco sor-
prendente que sea.

En la nave habia mucha gente abierta y amante de las
matematicas y de experimentar, aprender, leer, inventar, es-
tudiar, obsesionarse, demostrar. No eran himba, pero pron-
to comprendi que seguian siendo mi gente. Aunque yo
destacaba como himba, los puntos en comun brillaban con
mas intensidad. Hice amigas enseguida y, tras dos semanas
en el espacio, nos convertimos en buenas amigas.

Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama, Rhoden. Solo Olo y
Remi pertenecian a mi grupo. A las demas las conoci en el
comedor o en la sala de aprendizaje donde los profesores
que iban a bordo daban algunas conferencias. Todas ha-
bian crecido en amplias casas; no habian caminado nunca
por el desierto ni habian pisado una serpiente escondida
en la hierba seca. Eran chicas que no podian soportar los
rayos del sol de la Tierra si no era a través de ventanas tin-
tadas.

Aun asi, eran chicas que me entendian cuando hablaba
de «ramificar». Nos sentdbamos en mi habitacidon (como te-
nia poco equipaje, era la mas vacia) y nos retdbamos a mi-
rar las estrellas e imaginar la ecuacion mas compleja y lue-
go a dividirla por la mitad y partirla una y otra vez. Cuando
se hacen fractales durante un buen rato, una acaba aden-
trdndose en la ramificacién lo suficiente como para perder-
se en los bajios del mar de las matematicas. Ninguna de
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nosotras habria entrado en la universidad si no pudiésemos
ramificar, pero no es sencillo. Eramos las mejores y nos ani-
mabamos a acercarnos cada vez mas a «Dios».

Y luego estaba Heru. No habia hablado nunca con él,
pero nos sonrefamos a través de la mesa durante las comi-
das. Era de una ciudad tan alejada de la mia que parecia
producto de mi imaginacién, donde nevaba y los hombres
cabalgaban sobre enormes péjaros grises y las mujeres po-
dian hablar con esos péjaros sin mover la boca.

En una ocasién, Heru estaba detrds de mi en la cola de
la cena con uno de sus amigos. Senti que alguien me cogia
una trenza y me di la vuelta, lista para enfadarme. Me en-
contré con sus ojos y enseguida solté mi pelo, sonrié y le-
vanto las manos a la defensiva.

—No he podido evitarlo —dijo, con las yemas de los
dedos rojizas por mi otjize.

—No puedes controlarte? —le espeté.

—Tienes exactamente veintiuna —dijo—. Y estan tren-
zadas en tridangulos teselados. ;Es algun tipo de cédigo?

Queria explicarle que si, que habia un cédigo cuya pau-
ta hablaba del linaje, la cultura y la historia de mi familia.
Que mi padre habia disefiado el cédigo y mi madre y mis
tias me habian ensefiado a trenzérmelo en el pelo. Sin em-
bargo, ver a Heru hizo que mi corazén latiera demasiado
rapido y no me salieron las palabras, asi que solo me enco-
gi de hombros y me di la vuelta para servirme un cuenco
de sopa. Heru era alto y tenia los dientes mas blancos que
habia visto jamas. Se le daban muy bien las matematicas;
pocos se habrian dado cuenta del cédigo en mi pelo.

Pero nunca tuve la oportunidad de contarle que mi pelo
estaba trenzado segun la historia de mi pueblo. Porque pa-
s6 lo que paséd. Ocurrid el decimoctavo dia de viaje. Cinco
dias antes de llegar al planeta Oomza Uni, la universidad
méas influyente, innovadora e inmensa de la Via Lactea.
Nunca en toda mi vida habia sido tan feliz y nunca en mi vi-
da habia estado tan lejos de mi querida familia.
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