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El hom bre de are na (Der Sand mann) es el re la to más cé le- 
bre de E. T. A. Ho ffmann. Pu bli ca do en 1817 en sus Cuen- 

tos noc tur nos (Na ch ts tü cke), es el re la to más re pre sen ta ti vo
del má xi mo au tor del gé ne ro del ro man ti cis mo ne gro
(Schwar ze Ro man tik, co no ci do tam bién co mo li te ra tu ra de
te rror gó ti co) du ran te el si glo XIX.

El re la to na rra la vi da de un es tu dian te, Na tha naël, quien
es tá trau ma ti za do por la muer te de su pa dre, ocu rri da du- 
ran te su in fan cia. A pe sar de es tar com pro me ti do, se ena- 
mo ra de una au tó ma ta, Olim pia, cons trui da por Spa lan za ni
y un cóm pli ce.
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Na ta niel a Lo ta rio

Sin du da es ta rán in quie tos por que ha ce tan to tiem po
que no les es cri bo. Ma má es ta rá en fa da da y Cla ra pen sa rá
que vi vo en tal tor be llino de ale g ría que he ol vi da do por
com ple to la dul ce ima gen an ge li cal tan pro fun da men te
gra ba da en mi co ra zón y en mi al ma. Pe ro no es así; ca da
día, ca da ho ra, pien so en us te des y el ros tro en can ta dor de
Cla ra vuel ve una y otra vez en mis sue ños; sus ojos trans pa- 
ren tes me mi ran con dul zu ra, y su bo ca me son ríe co mo an- 
ta ño, cuan do vol vía jun to a us te des. ¡Ay de mí! ¿Có mo po- 
dría ha ber les es cri to con la vio len cia que ani da ba en mi es- 
píri tu y que has ta aho ra ha tur ba do to dos mis pen sa mien- 
tos? ¡Al go es pan to so se ha in tro du ci do en mi vi da! Som- 
bríos pre sen ti mien tos de un des tino cruel y ame na za dor se
cier nen so bre mí, co mo nu bes ne gras, im pe ne tra bles a los
ale gres ra yos del sol. De bo de cir te lo que me ha su ce di do.
De bo ha cer lo, es pre ci so, pe ro só lo con pen sar lo oi go a mi
al re de dor ri sas bur lo nas. ¡Ay, que ri do Lo ta rio, có mo ha cer
pa ra in ten tar so la men te que com pren das que lo que me
su ce dió ha ce unos días ha po di do tur bar mi vi da de una
for ma te rri ble! Si es tu vie ras aquí po drías ver con tus pro- 
pios ojos; pe ro cier ta men te pien sas aho ra en mí co mo en
un vi sio na rio ab sur do. En po cas pa la bras, la ho rri ble vi sión
que tu ve, y cu ya mor tal in fluen cia in ten to evi tar, con sis te
sim ple men te en que, ha ce unos días, con cre ta men te el 30
de oc tu bre a me dio día, un ven de dor de ba ró me tros en tró
en mi ca sa y me ofre ció su mer can cía. No com pré na da y lo
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ame na cé con pre ci pi tar lo es ca le ras aba jo, pe ro se mar chó
al ins tan te.

Sos pe chas sin du da que cir cuns tan cias con cre tas que
han mar ca do pro fun da men te mi vi da con ce den re le van cia a
es te in sig ni fi can te acon te ci mien to, y así es en efec to. Re- 
úno to das mis fuer zas pa ra con tar te con tran qui li dad y pa- 
cien cia al gu nas co sas de mi in fan cia que apor ta rán luz y cla- 
ri dad a tu es píri tu. En el mo men to de co men zar te veo reír
y oi go a Cla ra que di ce: «¡son au tén ti cas chi qui lla das!».
¡Rían se! ¡Rían se de to do co ra zón, se lo su pli co! Pe ro ¡Dios
del cie lo!, mis ca be llos se eri zan y me pa re ce que los con ju- 
ro a bur lar se de mí en el de li rio de la des es pe ra ción, co mo
Franz Moor con ju ra ba a Da niel. Va mos al he cho en cues- 
tión.

Sal vo en las ho ras de las co mi das, mis her ma nos y yo
veía mos a mi pa dre bas tan te po co. Es ta ba muy ocu pa do
en su tra ba jo. Des pués de la ce na, que, con for me a las an ti- 
guas cos tum bres, se ser vía a las sie te, íba mos to dos, nues- 
tra ma dre con no so tros, al des pa cho de nues tro pa dre, y
nos sen tá ba mos a una me sa re don da. Mi pa dre fu ma ba su
pi pa y be bía un gran va so de cer ve za. Con fre cuen cia nos
con ta ba his to rias ma ra vi llo sas, y sus re la tos lo apa sio na ban
tan to que de ja ba que su pi pa se apa ga se; yo es ta ba en car- 
ga do de en cen dér se la de nue vo con una as ti lla pren di da,
lo cual me pro du cía un in des crip ti ble pla cer. Tam bién a me- 
nu do nos da ba li bros con lá mi nas; y per ma ne cía si len cio so
e in mó vil en su si llón apar tan do es pe sas nu bes de hu mo
que nos en vol vían a to dos co mo la nie bla. En es te ti po de
ve la das, mi ma dre es ta ba muy tris te, y ape nas oía so nar las
nue ve, ex cla ma ba: «Va mos ni ños, a la ca ma… ¡el Hom bre
de Are na es tá al lle gar…! ¡ya lo oi go!». Y, en efec to, se oía
en ton ces re tum bar en la es ca le ra gra ves pa sos; de bía ser el
Hom bre de Are na. En cier ta oca sión, aquel rui do me pro- 
du jo más es ca lo fríos que de cos tum bre y pre gun té a mi
ma dre mien tras nos acom pa ña ba:
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—¡Oye ma má! ¿Quién es ese mal va do Hom bre de Are- 
na que nos ale ja siem pre del la do de pa pá? ¿Qué as pec to
tie ne?

—No exis te tal Hom bre de Are na, ca ri ño —me res pon- 
dió mi ma dre—. Cuan do di go «vie ne el Hom bre de Are na»
quie ro de cir que tie nen que ir a la ca ma y que sus pár pa dos
se cie rran in vo lun ta ria men te co mo si al guien les hu bie ra ti- 
ra do are na a los ojos.

La res pues ta de mi ma dre no me sa tis fi zo y mi in fan til
ima gi na ción adi vi na ba que mi ma dre ha bía ne ga do la exis- 
ten cia del Hom bre de Are na pa ra no asus tar nos. Pe ro yo lo
oía siem pre su bir las es ca le ras.

Lleno de cu rio si dad, im pa cien te por ase gu rar me de la
exis ten cia de es te hom bre, pre gun té a una vie ja cria da que
cui da ba de la más pe que ña de mis her ma nas, quién era
aquel per so na je.

—¡Ah mi pe que ño Na ta niel! —me con tes tó—, ¿no lo sa- 
bes? Es un hom bre ma lo que vie ne a bus car a los ni ños
cuan do no quie ren ir se a la ca ma y les arro ja un pu ña do de
are na a los ojos ha cién do los llo rar san gre. Lue go los me te
en un sa co y se los lle va a la lu na cre cien te pa ra di ver tir a
sus hi jos, que es pe ran en el ni do y tie nen pi cos en cor va dos
co mo las le chu zas pa ra co mer les los ojos a pi co ta zos.

Des de en ton ces, la ima gen del Hom bre de Are na se
gra bó en mi es píri tu de for ma te rri ble; y, por la no che, en el
ins tan te en que las es ca le ras re tum ba ban con el rui do de
sus pa sos, tem bla ba de an sie dad y de ho rror; mi ma dre só- 
lo po día en ton ces arran car me es tas pa la bras aho ga das por
mis lá gri mas: «¡El Hom bre de Are na! ¡El Hom bre de Are- 
na!». Co rría al dor mi to rio y aque lla te rri ble apa ri ción me
ator men ta ba du ran te to da la no che.

Yo te nía ya la edad su fi cien te co mo pa ra pen sar que la
his to ria del Hom bre de Are na y sus hi jos en el ni do de la lu- 
na cre cien te, se gún la con ta ba la vie ja cria da, no era del to- 
do exac ta; sin em bar go, el Hom bre de Are na si guió sien do
pa ra mí un es pec tro ame na za dor. El te rror se apo de ra ba de



El hombre de arena E. T. A. Hoffmann

5

mí cuan do lo oía su bir al des pa cho de mi pa dre. Al gu nas
ve ces du ra ba su au sen cia lar go tiem po; lue go, sus vi si tas
vol vían a ser fre cuen tes; aque llo du ró va rios años. No po día
acos tum brar me a tan ex tra ña apa ri ción, y la som bría fi gu ra
de aquel des co no ci do no pa li de cía en mi pen sa mien to. Su
re la ción con mi pa dre ocu pa ba ca da vez más mi ima gi na- 
ción, la idea de pre gun tar le a él me su mía en un in su pe ra- 
ble te mor, y el de seo de in da gar el mis te rio, de ver al le- 
gen da rio Hom bre de Are na, au men ta ba en mí con los años.
El Hom bre de Are na me ha bía des li za do en el mun do de lo
fan tás ti co, don de el es píri tu in fan til se in tro du ce tan fá cil- 
men te. Na da me com pla cía tan to co mo leer o es cu char ho- 
rri bles his to rias de ge nios, bru jas y duen des; pe ro, por en ci- 
ma de to das las es ca lo frian tes apa ri cio nes, pre fe ría la del
Hom bre de Are na que di bu ja ba con ti za y car bón en las
me sas, en los ar ma rios y en las pa re des ba jo las for mas más
es pan to sas. Cuan do cum plí diez años, mi ma dre me asig nó
una ha bi ta ción pa ra mí so lo, en el co rre dor, no le jos de la
de mi pa dre. Co mo siem pre, al so nar las nue ve el des co no- 
ci do se ha cía oír, y ha bía que re ti rar se. Des de mi ha bi ta ción
lo oía en trar en el des pa cho de mi pa dre, y po co des pués
me pa re cía que un im per cep ti ble va por se ex ten día por to- 
da la ca sa. La cu rio si dad por ver al Hom bre de Are na de la
for ma que fue se cre cía en mí ca da vez más. Al gu na vez abrí
mi puer ta, cuan do mi pa dre ya se ha bía ido, y me des li cé
en el co rre dor; pe ro no pu de oír na da, pues siem pre ha bían
ce rra do ya la puer ta cuan do al can za ba la po si ción ade cua- 
da pa ra po der ver le. Fi nal men te, em pu ja do por un de seo
irre sis ti ble, de ci dí es con der me en el ga bi ne te de mi pa dre,
y es pe rar allí mis mo al Hom bre de Are na.

Por el sem blan te ta ci turno de mi pa dre y por la tris te za
de mi ma dre su pe una no che que ven dría el Hom bre de
Are na. Pre tex té un enor me can s an cio y aban do nan do la sa- 
la an tes de las nue ve fui a es con der me de trás de la puer ta.
La puer ta de la ca lle cru jió en sus goz nes y len tos pa sos,
tar dos y ame na za do res, re tum ba ron des de el ves tí bu lo has- 
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ta las es ca le ras. Mi ma dre y los ni ños pa sa ron apre su ra da- 
men te an te mí. Abrí des pa cio, muy des pa cio, la puer ta del
ga bi ne te de mi pa dre. Es ta ba sen ta do co mo de cos tum bre,
en si len cio y de es pal das a la puer ta. No me vio, y co rrí a
es con der me de trás de una cor ti na que ta pa ba un ar ma rio
en el que es ta ban col ga dos sus tra jes. Des pués los pa sos
se oye ron ca da vez más cer ca, al guien to sía, re so pla ba y
mur mu ra ba de for ma sin gu lar. El co ra zón me la tía de mie do
y ex pec ta ción. Muy cer ca de la puer ta, un pa so so no ro, un
gol pe vio len to en el pi ca por te, los goz nes gi ran rui do sa- 
men te. Ade lan to a mi pe sar la ca be za con pre cau ción, el
Hom bre de Are na es tá en me dio de la ha bi ta ción ¡el res- 
plan dor de las ve las ilu mi na su ros tro! ¡El Hom bre de Are na,
el te rri ble Hom bre de Are na, es el vie jo abo ga do Co ppe lius
que a ve ces se sien ta a nues tra me sa! Pe ro el más ho rri ble
de los ros tros no me hu bie ra cau sa do más es pan to que el
de aquel Co ppe lius. Ima gí na te un hom bre de an chos hom- 
bros con una enor me ca be za de for me, una tez ma te, ce jas
gri ses y es pe sas ba jo las que bri llan dos ojos ver des co mo
los de los ga tos y una na riz gi gan tes ca que des cien de brus- 
ca men te so bre sus grue sos la bios. Su bo ca tor ci da se en- 
cor va aún más con su bur lo na son ri sa; en sus me ji llas dos
man chas ro jas y unos acen tos a la vez sor dos y sil ban tes se
es ca pan de en tre sus dien tes irre gu la res. Co ppe lius apa re- 
cía siem pre con un tra je co lor ce ni za, de una he chu ra pa sa- 
da de mo da, cha que ta y pan ta lo nes del mis mo co lor, me- 
dias ne gras y za pa tos con he bi llas de es trás. Su cor ta pe lu- 
ca, que ape nas cu bría su cue llo, ter mi na ba en dos bu cles
pe ga dos que so por ta ban sus gran des ore jas, de un ro jo vi- 
vo, e iba a per der se en un am plio ta fe tán ne gro que se
des ple ga ba aquí y allá en su es pal da y de ja ba ver el bro che
de pla ta que su je ta ba su la zo. Aque lla ca ra ofre cía un as- 
pec to ho rri ble y re pug nan te, pe ro lo que más nos cho ca ba
a no so tros, ni ños, eran aque llas gran des ma nos ve llu das y
hue su das; cuan do él las di ri gía ha cia al gún ob je to, nos
guar dá ba mos de to car lo. Él se ha bía da do cuen ta de es to y
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se com pla cía en to car los pas te les o las fru tas con fi ta das
que nues tra ma dre ha bía pues to si gi lo sa men te en nues tros
pla tos; en ton ces él go za ba vien do nues tros ojos lle nos de
lá gri mas al no po der ya sa bo rear por as co y re pul sión las
go lo si nas que él ha bía ro za do. Lo mis mo ha cía los días de
fies ta, cuan do nues tro pa dre nos ser vía un va si to de vino
dul ce. En ton ces se apre su ra ba a co ger el va so y lo acer ca- 
ba a sus la bios azu la dos, y reía dia bó li ca men te vien do có- 
mo só lo po día mos ex te rio ri zar nues tra ra bia con le ves so llo- 
zos. Acos tum bra ba a lla mar nos los ani ma li tos; en pre sen cia
su ya no nos es ta ba per mi ti do de cir una so la pa la bra y mal- 
de cía mos con to da nues tra al ma a aquel per so na je odio so,
a aquel ene mi go que en ve ne na ba de li be ra da men te nues- 
tra más pe que ña ale g ría. Mi ma dre pa re cía odiar tan to co- 
mo no so tros al re pug nan te Co ppe lius, pues, des de el ins- 
tan te en que apa re cía, su dul ce ale g ría y su des preo cu pa da
for ma de ser se tor na ban en una tris te y som bría gra ve dad.
Nues tro pa dre se com por ta ba con Co ppe lius co mo si és te
per te ne cie ra a un ran go su pe rior y hu bie ra que so por tar
sus de sai res con buen áni mo. Nun ca de ja ba de ofre cer le
sus pla tos fa vo ri tos y des cor cha ba en su ho nor vi nos de re- 
ser va.

Al ver en ton ces a Co ppe lius me di cuen ta de que nin- 
gún otro po día ha ber si do el Hom bre de Are na; pe ro el
Hom bre de Are na ya no era pa ra mí aquel ogro del cuen to
de la ni ñe ra que se lle va a los ni ños a la lu na, al ni do de sus
hi jos con pi co de le chu za. No. Era una odio sa y fan tas ma- 
gó ri ca cria tu ra que don de quie ra que se pre sen ta se traía
tor men to y ne ce si dad, cau san do un mal du ra ble, eterno.

Yo es ta ba co mo em bru ja do, con la ca be za en tre las cor- 
ti nas, a ries go de ser des cu bier to y cruel men te cas ti ga do.
Mi pa dre re ci bió ale gre men te a Co ppe lius.

—¡Va mos! ¡al tra ba jo! —ex cla mó el otro con voz sor da
qui tán do se la le vi ta.

Mi pa dre, con ai re som brío, se qui tó la ba ta y los dos se
pu sie ron unas tú ni cas ne gras. Mi pa dre abrió la puer ta de
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un ar ma rio em po tra do que ocul ta ba un pro fun do ni cho
don de ha bía un horno. Co ppe lius se acer có, y del ho gar se
ele vó una lla ma azul. Una gran canti dad de ex tra ñas he rra- 
mien tas se ilu mi na ron con aque lla cla ri dad. Pe ro ¡Dios mío,
qué ex tra ña me ta mor fo sis se ha bía ope ra do en los ras gos
de mi an ciano pa dre! Un do lor vio len to y te rri ble pa re cía
ha ber cam bia do la ex pre sión ho nes ta y leal de su fi so no- 
mía, que se ha bía con traí do de for ma satá ni ca. ¡Se pa re cía
a Co ppe lius! És te ma ne ja ba unas pin zas in can des cen tes y
ati za ba los car bo nes ar dien tes del ho gar. Creí ver a su al re- 
de dor fi gu ras hu ma nas, pe ro sin ojos. En su lu gar ha bía ca- 
vi da des ne gras, pro fun das, ho rri bles.

—¡Ojos, ojos! —gri ta ba Co ppe lius con voz sor da, ame- 
na za do ra.

Gri té y caí al sue lo, vio len ta men te aba ti do por el mie do.
En ton ces Co ppe lius me co gió.

—¡Pe que ña bes tia! ¡Pe que ña bes tia! —di jo ha cien do
cru jir los dien tes de un mo do es pan to so. Di cien do es to me
arro jó al horno, cu ya lla ma pren día ya mis ca be llos.

—Aho ra —ex cla mó— ya te ne mos ojos, ¡ojos! ¡un her- 
mo so par de ojos de ni ño! —Y con sus ma nos co gió del ho- 
gar un pu ña do de car bo nes ar dien tes que se dis po nía a
arro jar a mis ojos, cuan do mi pa dre, con las ma nos jun tas,
le im plo ró:

—¡Ma es tro! ¡Ma es tro! ¡De ja los ojos a mi Na ta niel! ¡Dé- 
ja se los!

Co ppe lius se echó a reír de for ma es tre pi to sa.
—Que el ni ño con ser ve sus ojos pa ra que és tos rea li cen

su tra ba jo en el mun do; pe ro, pues to que es tá aquí, ob ser- 
ve mos aten ta men te el me ca nis mo de sus pies y de sus ma- 
nos.

Sus de dos apre ta ron to das las ar ti cu la cio nes de mis
miem bros, que cru jie ron, y me re tor ció las ma nos y los pies
de una for ma y de otra.

—¡Es to no es tá del to do bien! ¡Tan bien co mo es ta ba!
¡El vie jo lo ha en ten di do per fec ta men te!
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Co ppe lius mur mu ra ba es to mien tras me re tor cía; pe ro
pron to to do se vol vió os cu ro y con fu so a mi al re de dor; un
do lor ner vio so agi tó to do mi ser; no sen tí na da más. Un va- 
por dul ce y cá li do se de rra mó so bre mi ros tro; des per té co- 
mo del sue ño de la muer te. Mi ma dre es ta ba in cli na da so- 
bre mí.

—¿Es tá aquí el Hom bre de Are na? —bal bu cí.
—No, mi ni ño, es tá muy le jos; se fue ha ce mu cho, no te

ha rá da ño.
Así de cía mi ma dre, y me be sa ba es tre chan do contra su

co ra zón al ni ño que ri do que le era de vuel to.
¿Pa ra qué can sar te por más tiem po con es tas his to rias,

que ri do Lo ta rio? Fui des cu bier to y cruel men te mal tra ta do
por Co ppe lius. La an sie dad y el mie do me cau sa ron una ar- 
dien te fie bre que pa de cí du ran te al gu nas se ma nas; «¿Es tá
aún aquí el Hom bre de Are na?». És tas fue ron las pri me ras
pa la bras de mi sal va ción y el pri mer sig no de mi cu ra ción.
Só lo me que da con tar te el ins tan te más ho rri ble de mi in- 
fan cia; des pués te ha brás con ven ci do de que no hay que
acu sar a mis ojos de que to do me pa rez ca sin co lor en la vi- 
da; pues un som brío des tino ha le van ta do una den sa nu be
an te to dos los ob je tos, y só lo mi muer te po drá di si par la.

Co ppe lius no vol vió a apa re cer, se di jo que ha bía aban- 
do na do la ciu dad.

Ha bía trans cu rri do un año, y cier ta no che, se gún la an ti- 
gua e in va ria ble cos tum bre, es tá ba mos sen ta dos en la me- 
sa re don da. Nues tro pa dre es ta ba muy ale gre y nos con ta- 
ba his to rias di ver ti das que le ha bían su ce di do en los via jes
de su ju ven tud. En el mo men to en que el re loj da ba las
nue ve oí mos so nar los goz nes de la puer ta de la ca sa, y
unos gra ves pa sos re tum ba ron des de el ves tí bu lo has ta las
es ca le ras.

—¡Es Co ppe lius! —di jo mi ma dre pa li de cien do.
—Sí, es Co ppe lius —re pi tió mi pa dre con voz en tre cor- 

ta da.
Las lá gri mas aso ma ron a los ojos de mi ma dre:
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—¡Pa dre! ¿es pre ci so?
—Por úl ti ma vez —res pon dió—. Vie ne por úl ti ma vez, te

lo ju ro. Ve con los ni ños. Bue nas no ches.
Yo es ta ba pe tri fi ca do, me fal ta ba el ai re. Mi ma dre, vién- 

do me in mó vil, me co gió del bra zo.
—Ven, Na ta niel —me di jo. Me de jé lle var a mi ha bi ta- 

ción—. Es ta te tran qui lo y acués ta te. ¡Duer me! —me di jo al
ir se.

Pe ro un te rror in ven ci ble me agi ta ba y no pu de ce rrar
los ojos. El ho rri ble, el odio so Co ppe lius es ta ba an te mí,
con sus ojos des te llan tes, son rién do me hi pó cri ta, e in ten ta- 
ba ale jar su ima gen. Era cer ca de me dia no che cuan do se
oyó un gol pe vio len to, co mo la de to na ción de un ar ma de
fue go. La ca sa en te ra se tam ba leó, al guien pa só co rrien do
por de lan te de mi cuar to y la puer ta de la ca lle se ce rró es- 
tre pi to sa men te de un po rra zo.

—¡Es Co ppe lius! —gri té fue ra de mí, y sal té de la ca ma.
Oí ge mi dos; co rrí a la ha bi ta ción de mi pa dre, la puer ta es- 
ta ba abier ta, se res pi ra ba un hu mo as fi xian te, y una cria da
gri ta ba:

—¡El se ñor! ¡El se ñor!
De lan te del horno en cen di do, en el sue lo, ya cía mi pa- 

dre muer to, con la ca ra des tro za da. Mis her ma nas, de ro di- 
llas a su al re de dor, cla ma ban y ge mían. Mi ma dre ha bía caí- 
do in mó vil jun to a su ma ri do.

—¡Co ppe lius, mons truo in fa me! ¡Has ase si na do a mi pa- 
dre! —gri té. Y caí sin sen ti do.

Dos días más tar de, cuan do co lo ca ron su cuer po en el
ataúd, sus ras gos ha bían vuel to a ser se re nos y dul ces co- 
mo lo fue ron du ran te to da su vi da. Aque lla ima gen mi ti gó
mi do lor; pen sé que su alian za con el in fer nal Co ppe lius no
lo ha bía lle va do a la con de na ción eter na.

La ex plo sión ha bía des per ta do a los ve ci nos, el su ce so
cau só sen sación, y las au to ri da des, que tu vie ron co no ci- 
mien to del mis mo, re qui rie ron la pre sen cia de Co ppe lius.
Pe ro ha bía des apa re ci do de la ciu dad sin de jar ras tro.
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Si te di je ra, que ri do ami go, que el ven de dor de ba ró- 
me tros no era otro sino el mi se ra ble Co ppe lius, com pren- 
de rías el ho rror que me pro du jo tan des gra cia da y ene mi ga
apa ri ción. Lle va ba otro tra je, pe ro los ras gos de Co ppe lius
es tán de ma sia do pro fun da men te mar ca dos en mi al ma co- 
mo pa ra po der equi vo car me. Ade más, Co ppe lius ni si quie- 
ra ha cam bia do de nom bre. Se ha ce pa sar aquí —se gún
ten go oí do—, por un me cá ni co pia mon tés lla ma do Giu se- 
ppe Co ppo la.

Es toy de ci di do a ven gar la muer te de mi pa dre, pa se lo
que pa se. No di gas na da a mi ma dre de es te en cuen tro
cruel. Salu da a la en can ta do ra Cla ra; le es cri bi ré con una
ma yor pre sen cia de áni mo.

Que da con Dios, etcé te ra.
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Cla ra a Na ta niel

Es cier to que ha ce mu cho que no me has es cri to pe ro
creo, sin em bar go, que me lle vas en tu al ma y en tus pen- 
sa mien tos; pues pen sa bas vi va men te en mí cuan do, que- 
rien do en viar tu úl ti ma car ta a mi her ma no Lo ta rio, la sus cri- 
bis te a mi nom bre. La abrí con ale g ría y só lo me di cuen ta
de mi error al ver es tas pa la bras: «¡Ay, mi que ri do Lo ta rio!».
Sin du da no de be ría ha ber se gui do le yen do y de bí en tre- 
gar la car ta a mi her ma no. Al gu na vez me has re pro cha do
en tre ri sas el que yo tu vie ra un es píri tu tan apa ci ble y tran- 
qui lo que si la ca sa se de rrum ba ra, an tes que huir, co lo ca ría
en su si tio una cor ti na mal pues ta; pe ro ape nas po día res pi- 
rar y to do da ba vuel tas an te mis ojos, mi que ri do Na ta niel,
al sa ber la in for tu na da cau sa que ha tur ba do tu vi da. Se pa- 
ra ción eter na, no ver te nun ca más, es te pre sen ti mien to me
atra ve sa ba co mo un pu ñal ar dien te. Leí y vol ví a leer. Tu
des crip ción del re pug nan te Co ppe lius es ho rri ble. Así he
sa bi do la for ma cruel en que mu rió tu an ciano y ve ne ra ble
pa dre. Mi her ma no, a quien re mi tí lo que le per te ne cía, in- 
ten tó tran qui li zar me, sin con se guir lo. El fa tal ven de dor de
ba ró me tros Giu se ppe Co ppo la me per se guía, y ca si me
aver güen za con fe sar que ha tur ba do, con te rri bles imá ge- 
nes, mi sue ño siem pre pro fun do y tran qui lo. Pe ro de pron- 
to, des de la ma ña na si guien te, to do me pa re ce dis tin to. No
es tés en fa da do con mi go, amor mío, si Lo ta rio te di ce que a
pe sar de tus fu nes tos pre sen ti mien tos so bre Co ppe lius no
se al te ra mi se re ni dad en ab so lu to. Te di ré sin ce ra men te lo
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que pien so. Las co sas te rri bles de que ha blas tie nen su ori- 
gen den tro de ti mis mo, el mun do ex te rior y real tie ne po- 
co que ver. El vie jo Co ppe lius sin du da era re pe len te, pe ro,
co mo odia ba a los ni ños, es to pro du cía en us te des, ni ños,
ver da de ro ho rror ha cia él.

El Hom bre de Are na de la ni ñe ra se aso ció en tu ima gi- 
na ción in fan til al vie jo Co ppe lius quien, sin que te die ras
cuen ta, per ma ne ció en ti co mo un fan tas ma de tus pri me- 
ros años. Sus en tre vis tas noc tur nas con tu pa dre no te nían
otro ob je to que rea li zar ex pe ri men tos de al qui mia, co sa
que afli gía a tu ma dre pues po si ble men te cos ta ba mu cho
di ne ro; y aque lla ocu pa ción, ade más de lle nar a su es po so
de una en ga ño sa es pe ran za de sa bi du ría, lo apar ta ba del
cui da do de su fa mi lia. Tu pa dre sin du da cau só su muer te
por im pru den cia su ya, y Co ppe lius no es cul pa ble. ¿Cree- 
rías que ayer pre gun té a un vie jo ve cino bo ti ca rio si los ex- 
pe ri men tos quí mi cos po dían cau sar ex plo sio nes mor ta les?
Asin tió des cri bién do me lar ga men te a su ma ne ra có mo se
ha cían ta les co sas, ci tán do me gran nú me ro de pa la bras ex- 
tra ñas que no he po di do re te ner en mi me mo ria. Aho ra vas
a en fa dar te con tu Cla ra; di ces: «en su frío es píri tu no en tra
ni un so lo ra yo mis te rio so de los que tan tas ve ces abra zan
al hom bre con sus alas in vi si bles; ella per ci be tan só lo la su- 
per fi cie co lo rea da del mun do y se ale gra co mo un ni ño a la
vis ta de fru tas cu ya do ra da cás ca ra es con de un mor tal ve- 
neno».

¡Ah, mi bien a ma do Na ta niel! ¿Aca so no pien sas que el
sen ti mien to de un po der ene mi go que se agi ta de ma ne ra
fu nes ta so bre nues tro ser, no pue de pe ne trar en las al mas
son rien tes y sere nas? Per dó na me si yo, una sim ple jo ven ci- 
ta, in ten to ex pre sar lo que sien to an te la idea de una lu cha
se me jan te. Qui zá no en cuen tro las pa la bras ade cua das y tú
te ríes, no de mis pen sa mien tos, sino de mi tor pe za pa ra
ex pre sar los. Si real men te exis te un po der ocul to que tan
trai do ra men te hun de sus ga rras en nues tro in te rior pa ra co- 
ger nos y arras trar nos a un ca mino pe li gro so que ha bría mos
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evi ta do, si tal fuer za exis te, de be do ble gar se an te no so tros
mis mos, pues só lo así ga na rá nues tra con fian za y un lu gar
en nues tro co ra zón, lu gar que ne ce si ta pa ra rea li zar su
obra. Si te ne mos la su fi cien te fir me za, el va lor ne ce sa rio pa- 
ra re co no cer el ca mino ha cia el que de ben con du cir nos
nues tra vo ca ción y nues tras in cli na cio nes, pa ra ca mi nar con
pa so tran qui lo, nues tro ene mi go in te rior pe re ce rá en los
va nos es fuer zos que ha ga por ilu sio nar nos. Tam bién es cier- 
to, aña de Lo ta rio, que la te ne bro sa pre sen cia a la que nos
en tre ga mos crea con fre cuen cia en no so tros imá ge nes tan
atra yen tes que no so tros mis mos pro du ci mos el en ga ño que
nos con su me. Es el fan tas ma de nues tro pro pio Yo cu ya in- 
fluen cia mue ve nues tra al ma y nos su mer ge en el in fierno o
nos con du ce al cie lo. ¡Te das cuen ta, que ri do Na ta niel! Mi
her ma no y yo he mos ha bla do de os cu ras fuer zas y po de res
que a mí, des pués de ha ber es cri to, no sin es fuer zo, lo más
im por tan te, se me apa re cen so se ga das, pro fun das. Las úl ti- 
mas pa la bras de Lo ta rio no las en tien do del to do bien, só lo
in tu yo lo que pien sa; sin em bar go, me pa re ce ri gu ro sa men- 
te cier to. Te lo su pli co, apar ta de tu pen sa mien to al odio so
abo ga do Co ppe lius y al ven de dor de ba ró me tros Co ppo la.
Con vén ce te de que esas ex tra ñas fi gu ras no tie nen in fluen- 
cia so bre ti. Só lo la creen cia en su po der ene mi go las vuel- 
ve ene mi gas. Si ca da lí nea de tu car ta no ex pre sa ra la pro- 
fun da exal ta ción de tu es píri tu, si el es ta do de tu al ma no
afli gie ra mi co ra zón, po dría bro mear so bre tu Hom bre de
Are na y tu abo ga do al qui mis ta. ¡Alé gra te! Me he pro me ti- 
do es tar a tu la do co mo un án gel guar dián y arro jar al odio- 
so Co ppo la de una lo ca car ca ja da si vi nie ra a tur bar tu sue- 
ño. No le te mo en ab so lu to, ni a él ni a sus ho rri bles ma nos
que no po drían es tro pear me las go lo si nas ni arro jar me are- 
na a los ojos.

Has ta siem pre, mi bien a ma do Na ta niel, etcé te ra.


