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El cazador de jaguares (Ed. integra) Lucius Shepard

El volumen original The Jaguar Hunter se dividié en dos vo-
[Gmenes en la edicidn en castellano; en este volumen se
han reunido los 13 relatos.

Las historias de El cazador de jaguares destacan por su
marcada ambicién tematica y estilistica. Estos relatos tienen
un sello personal inimitable y totalmente innovador. En
ellos se encuentran presentes unos ambientes que el autor
ha conocido de primera mano, y por los mismos desfilan
unos personajes cuyas obsesiones y sentimientos el lector
no puede dejar de compartir. Asi, en el relato que da titulo
al libro, el protagonista es contratado por el hombre més ri-
co de la aldea para que mate a un jaguar que le impide
edificar un complejo residencial, descubriendo que el ja-
guar es una hechicera; en otra de las narraciones, un solda-
do norteamericano que lucha contra la guerrilla salvadore-
Aa, sufre la venganza de un brujo local por haber participa-
do involuntariamente en la muerte de su hijo; o en la de la
misteriosa pareja de gemelos fugitivos de un mundo para-
lelo donde Hitler sigue gobernando; en la guerra de Vie-
tnam una emision radiofénica es interferida por voces que
no deberian estar alli; un hombre obsesionado por el con-
tacto con extraterrestres; el viejo e inmenso dragén que soé-
lo duerme y suefa, y que cambia con sus visiones el mundo
de quienes le rodea... Un auténtico carrusel enloquecido,
construido por una mente capaz de ver alli donde los de-
mas sélo perciben sombras.

Con un sello personal inimitable y totalmente innovador, la
fuerza de estos relatos y las implicaciones de los temas tra-
tados han hecho de Lucius Shepard un autor admirado mas
alld de las revistas del género y le han granjeado un recibi-
miento entusiasta por parte de la critica literaria.
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Prélogo

Es raro que en la escena literaria (ya sea entre los anuncios
de whisky escocés y trajes de noche del The New Yorker, o
en las granulosas dos columnas del Fantasy and Science
Fiction), surjan nuevos escritores con un convincente domi-
nio del lenguaje, una amplia gama de técnicas narrativas y
una auténtica e imponente presencia como autores. Los re-
cién llegados que consiguen la atencién general pueden
escribir igual que serafines disfrazados. O quizd se mues-
tren como expertos capaces de atraparle con finales sor-
presa que usted nunca hubiera esperado. O (y esta es la
menos probable de las tres hipotesis) pueden mostrarle
una compasioén ganada al precio de muchas dificultades o
el conocimiento del mundo que suele acompafarla, com-
pensando con ello a duras penas sus deficiencias como es-
tilistas o creadores de argumentos fascinantes.

Pero no es frecuente que uno se encuentre leyendo a
un recién llegado cuya obra consigue combinar esas tres
virtudes. La razén es sencilla. Dejando aparte a unos cuan-
tos prodigios literarios que se aplican a su labor igual que
las termitas a la madera, el ejercicio de escribir requiere
sangre, sudor y lagrimas. No solo precisa un talento que se
pueda desarrollar, sino también el haber aprendido desgas-
tandose los dedos hasta el hueso, algo que de vez en cuan-
do puede resultar méas humillante que ennoblecedor. Dado
que la mayor parte de escritores empiezan a vender su tra-
bajo cuando estdn a punto de cumplir los veinte afios o
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cuando hace poco que los han cumplido, parte de su
aprendizaje se lleva a cabo en publico, tecleando obras
apenas vendibles mientras luchan por mejorar su arte y cre-
cer como personas. No es sorprendente, pues, que los
nedfitos en el arte de la escritura produzcan de manera irre-
gular, cantando en un momento dado arias exquisitas y, al
siguiente, chillando groseramente... Pero incluso los mo-
mentos de triunfo pregonado a pleno pulmoén revelan mas
la amigdala que el tono adecuado, la fuerza bruta que el ri-
gor.

Y el que haya mencionado todo esto no tiene otro obje-
tivo que llegar a la presentacién de Lucius Shepard...,
quien, al igual que Atenea surgiendo magnificamente com-
pleta de la frente de Zeus, aparecié en el escenario de la
fantasia y la ciencia ficcion como talento totalmente forma-
do. (Por otra parte, jcudnto tiempo estuvo gestandose Ate-
nea antes de proporcionarle esta terrible jaqueca a su pa-
pa?). Sus primeros relatos —«The Taylorsville Reconstruc-
tion», aparecido en el Universe 13 de Terry Carr y «Los ojos
de Solitario» del Fantasy and Science Fiction—, se publica-
ron en 1983; y ya demostraban que Shepard era un narra-
dor tan diestro como versétil. En 1984 hubo por lo menos
siete obras mas (relatos cortos, cuentos, novelas cortas) fir-
madas por Shepard que aparecieron en los sumarios de las
mejores revistas y antologias del género. Esas obras mos-
traban una amplitud de experiencias y una madura capaci-
dad de penetrar en las complejidades de la conducta hu-
mana que resultaban sorprendentes en un «principiante».
En mayo de 1984 su novela «Ojos verdes» aparecié como
el segundo titulo de la revivida serie Ace Science Fiction
Specials; y en 1985, en la Convenciéon Mundial de Ciencia
Ficciéon celebrada en Melbourne, Australia, el premio John
W. Campbell para el Mejor Nuevo Escritor fue para Lucius
Shepard... con una absoluta y, por lo tanto, gratificante jus-
ticia.
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De acuerdo. ;Quién es ese tipo? Nunca he llegado a
conocerle personalmente pero he leido casi todo lo que ha
publicado hasta el momento. Ademas, hemos intercambia-
do correspondencia. (Yo le escribi y él me respondié). Apar-
te de esos breves contactos, he hablado dos veces con Lu-
cius Shepard, dos conferencias a larga distancia; y todos
mis encuentros casi-de-la-tercera-fase con ese hombre pro-
bablemente me han dado la equivocada impresién de que
sé algo de vital importancia acerca de la persona que hay
detrés del nombre, cuando lo que en realidad sé es tan so-
lo lo que ustedes van a descubrir en cuanto empiecen a
leer esta recopilacion de relatos suyos. Es decir, que Lucius
Shepard domina el lenguaje con la maestria de los mejores
escritores del género, que no solo conoce los trucos sino
también algunos de los mas profundos misterios del oficio,
y que ha vivido el tiempo suficiente y con la intensidad ne-
cesaria para haber adquirido una profunda sensibilidad y
sabiduria de las mejores formas en que utilizar su conoci-
miento de la gente y el arte para transfigurar una diversién
honesta en un arte nada pretencioso. Todos, absolutamen-
te todos los relatos de «El cazador de jaguares» son agra-
dables y entretenidos, pero algunos de ellos —quiza casi la
mitad—, se alzan hacia la belleza y la verdad de lo que per-
dura mucho tiempo, tal y como fueron definidas por Keats.

¢Como es posible tal cosa? Bueno, Shepard empezé a
escribir un poco tarde (es decir, cuando ya habia cumplido
los treinta anos), tras un aprendizaje mundano que incluy6
un conocimiento forzado de los clasicos ingleses a manos
de su padre; una rebelién adolescente contra la educacién
institucionalizada; estancias como expatriado en Europa,
Oriente Medio, India y Afganistan, entre otros lugares exé-
ticos; una dedicacién intermitente pero bastante seria a la
musica rock, con grupos como The Monsters, Mister Right,
Cult Heroes, The Average Joes, Alpha Ratz y Villain (Tene-
mos formas de hacerte bailar); viajes ocasionales a Sudamé-
rica, donde le ha concedido la categoria de «Escondite Fa-
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vorito» a una isla situada ante la costa de Honduras; el ma-
trimonio, la paternidad y el divorcio; y algunas aventuras
tanto en calidad de asalariado como de hombre sin trabajo
que quizé algun dia se decida a narrar en su autobiografia,
pero de las que sé demasiado poco para atreverme a men-
cionarlas, aunque sea de pasada. Una inmersion total en el
taller Clarion para aspirantes a escritores de fantasia y cien-
cia ficcién hizo que empezara a poner a prueba sus talentos
en el verano de 1980, y poco después de aquello publico
sus primeros relatos. Para decirlo brevemente, Lucius She-
pard estd muy lejos de ser un novicio —aunque quiza toda-
via se le pueda calificar de Joven Turco—, e incluso los pro-
fesionales de mediana edad con més de un libro o dos a su
espalda tienen que reconocerle como uno de sus pares. A
decir verdad, ya ha dado muestras de una capacidad y un
dominio de su arte que despiertan tanto la humildad como
una inmensa alegria en aquellos de nosotros que creemos
en el poder de la literatura para dirigirse al corazén huma-
no.

Los ecos obsesivos del conflicto vietnamita reverberan a
través de relatos como «El Salvador», «Mengele» y «Delta
Dulce Miel». Por su parte, «Coral negro», «El fin de la vida
tal y como la conocemos», «La historia de una viajera» y «El
cazador de jaguares» iluminan ese mismo exhuberante pai-
saje sudamericano de una forma que recuerda vagamente
a Graham Greene, Paul Theroux y Gabriel Garcia Marquez.
Sin embargo, la voz de Shepard sigue siendo decididamen-
te propia e inimitable. En «Cémo hablé el viento en Ma-
daket» y «La noche del Bhairab Blanco» desarrolla unas na-
da corrientes variaciones del relato de horror contempora-
neo. En el primer relato, por ejemplo, dice del viento: «Era
algo procedente de la naturaleza, no de algin otro mundo.
Era el yo desprovisto del pensamiento, el poder carente de
toda moral». Y en la novela corta «Una leccién espafiolay,
Shepard osa concluir su barroco relato con una maxima mo-
ral que «hace vibrar la historia mas alld de las dimensiones
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de la pagina». Y, dicho sea de paso, mi favorito de la reco-
pilacién es «El hombre que pinté al dragén Griaule», una
historia que, a la manera indirecta de la pardbola, contiene
muchas revelaciones tanto sobre el amor como sobre la
creatividad. Sin embargo, rara vez se podra encontrar una
parabola tan vivida y tan conmovedoramente desarrollada.

Asi pues, escojan una historia al azar, éanla y, después
de hacerlo, se veran impulsados irresistiblemente a devorar
las otras historias del libro. Lucius Shepard ya esta entre no-
sotros. El cazador de jaguares anuncia soberbiamente esa
llegada.

MICHAEL BISHOP
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El cazador de jaguares

Esteban Caax visité el pueblo por primera vez en casi un
afio debido a la deuda que su mujer tenia con Onofrio Es-
teves, el vendedor de electrodomésticos. Esteban era por
naturaleza un hombre que valoraba las delicias del campo y
por encima de cualquier otra cosa; la placida distribucion
del dia de un granjero le hacia sentirse fuerte y animado y
se divertia mucho pasando la noche ante una hoguera,
mientras bromeaba y contaba historias, o acostado junto a
su mujer, Encarnacién. Puerto Morada, con los imperativos
de su compaiifa frutera, los perros melancdlicos y las canti-
nas donde atronaba la mUsica norteamericana, era un sitio
que debia evitarse igual que si estuviera dominado por la
plaga: a decir verdad, desde el hogar de Esteban, situado
en lo alto de la montafia cuyas laderas formaban el limite
norte de Bahia Onda, los tejados de uralita oxidada que cir-
cundaban la bahia se parecian a la costra de sangre seca
que suele haber sobre los labios de un moribundo.

Pero esta mafiana en particular no tenia mas remedio
que visitar el pueblo. Encarnacién habia adquirido un tele-
visor a pilas en la tienda de Onofrio, a crédito y sin que Es-
teban lo supiera, y ahora Onofrio amenazaba con apoderar-
se de las tres vacas lecheras de Esteban como pago por los
ochocientos lempira que se le debian; se negaba a que le
devolvieran el televisor, pero habia mandado aviso de que
estaba dispuesto a discutir un método alternativo de pago.
Si Esteban perdia las vacas, sus ingresos caerian por debajo
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del nivel de subsistencia y se veria obligado a practicar de
nuevo su vieja ocupacién, una ocupaciéon mucho mas one-
rosa que la de granjero.

Mientras bajaba por la montafia, dejando atras chozas
con tejados de hierba y postes de madera, idénticas a la
suya, siguiendo un sendero que serpenteaba por entre una
vegetacion amarronada por el sol sobre la que se alzaban
los plataneros, Esteban no pensaba en Onofrio sino en su
mujer. Encarnacién era frivola por naturaleza y Esteban lo
sabia desde que se casé con ella; pero el asunto del televi-
sor era todo un emblema de las diferencias que habian ido
surgiendo entre ellos desde que sus nifios se hicieron ma-
yores. Encarnacién habia empezado a hacerse la sofistica-
da, riéndose ante los modales de campesino que usaba Es-
teban, y se convirtié en la presidenta de un grupo de muje-
res de edad, casi todas viudas, que aspiraban unanimemen-
te a la sofisticacion. Las mujeres se acurrucaban cada noche
alrededor del televisor y luchaban por superarse unas a
otras haciendo comentarios sagaces sobre las peliculas po-
liclacas norteamericanas que estaban viendo; y cada noche
Esteban se quedaba sentado fuera de la choza, mientras
pensaba tristemente en el estado de su matrimonio. Crefa
que la relacién de su mujer con las viudas era su forma de
decirle que tenia muchas ganas de ponerse la falda negra 'y
la pafioleta y que tras haber servido a su propésito de pa-
dre Esteban ya no era mas que una molestia para ella. Aun-
que Encarnacién solo tenia cuarenta y un afios, era tres mas
joven que Esteban, estaba abandonando la vida de los sen-
tidos; ahora ya casi nunca hacian el amor y Esteban tenia la
seguridad de que, en parte, eso era una expresion fisica del
resentimiento que sentia Encarnacién al ver que los afios
habian sido amables con él. Esteban tenia el aspecto de un
viejo patuca: alto, con rasgos tallados a golpes de cincel y
ojos grandes y algo separados; su piel cobriza estaba relati-
vamente libre de arrugas y su cabello era negro como el
azabache. El cabello de Encarnacién tenia hebras grises, y
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la limpia belleza de sus miembros se habia disuelto bajo ca-
pas de grasa. Esteban no habia esperado de ella que si-
guiera siendo hermosa y habia intentado asegurarle que
amaba a la mujer que era y no, meramente, a la muchacha
que habia sido. Pero aquella mujer estaba muriendo, infec-
tada por la misma enfermedad que habia infectado a Puer-
to Morada, y quizd también su amor hacia ella estuviese
muriendo.

La calle polvorienta en que estaba la tienda de electro-
domésticos se encontraba situada detras del cine y el Hotel
Circo del Mar, y Esteban pudo ver desde ella los campana-
rios de Santa Maria de la Onda alzdndose por encima del
techo del hotel como los cuernos de un gran caracol de
piedra. De joven, obedeciendo los deseos de su madre,
que queria verle convertido en sacerdote, Esteban se pasé
tres afos bajo aquellas torres, preparandose para el semi-
nario, sometido a la tutela del viejo padre Gonsalvo. Era la
parte de su vida que mas lamentaba, porque las disciplinas
académicas que habia llegado a dominar parecian haberle
dejado perdido entre el mundo del indio y el de la socie-
dad contemporanea; en lo méas hondo de su corazén Este-
ban creia en las ensefianzas de su padre —los principios de
la magia, la historia de la tribu, la sabiduria de la naturaleza
—, ¥, sin embargo, no lograba escapar a la sensacién de
que tal sabiduria era supersticiosa o, sencillamente, carecia
de importancia. Las sombras de las torres cayeron sobre su
alma de forma tan irremisible como sobre la plaza adoqui-
nada que habia ante la iglesia, y el verlas hizo que apretara
el paso y bajase la mirada.

Siguiendo por la calle se encontraba la Cantina Atomi-
ca, un lugar de reunién para los jéovenes acomodados de
pueblo, y delante de ella estaba la tienda de electrodomés-
ticos, un edificio de una sola planta hecho de estuco amari-
llo, con puertas de chapa ondulada que se bajaban por la
noche. Su fachada tenia como decoracién un mural que se
suponia representaba la mercancia del interior: neveras
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deslumbrantes, televisores y lavadoras, aparatos que pare-
cian enormes gracias a los hombres y mujeres minusculos
pintados bajo ellos, sus manos alzadas en un gesto de
asombro. La mercancia real era mucho menos imponente, y
consistia sobre todo en radios y cocinas de segunda mano.
En Puerto Morada habia poca gente que pudiera permitirse
el lujo de comprar cosas mas caras y quienes podian solian
adquirirlas en otro sitio. La mayor parte de la clientela de
Onofrio era pobre y cumplir con los plazos le resultaba bas-
tante dificil, por lo que la riqueza de Onofrio derivaba basi-
camente de vender una y otra vez las mercancias que habia
confiscado por falta de pago.

Raimundo Esteves, un joven de tez pélida con las meji-
llas hinchadas, los ojos medio tapados por sus gruesos par-
pados y una boca petulante, estaba apoyado en el mostra-
dor cuando Esteban entré en la tienda; Raimundo torcié los
labios en una sonrisita y lanzé un penetrante silbido. Unos
instantes después su padre emergié de la otra habitacion:
un hombre inmenso, parecido a una babosa, todavia mas
palido que Raimundo. Filamentos de cabello grisdceo unta-
dos de brillantina atravesaban su calva moteada de man-
chas marrones, y su vientre hacia tensarse la guayabera al-
midonada. Le tendi6 la mano a Esteban con una sonrisa ra-
diante.

—Cuénto me alegro de verte —dijo—. jRaimundo! Trae-
nos café y dos sillas.

Por mucho que le desagradara Onofrio, Esteban no es-
taba en posiciéon de mostrarse descortés: acepto el apretén
de manos. Raimundo dejé caer café en los platos, hizo mu-
cho ruido con las sillas y puso cara de pocos amigos, irrita-
do al ver que se le obligaba a servirles igual que si fuera un
indio.

—¢Por qué no dejas que te devuelva el televisor? —pre-
gunté Esteban después de haber tomado asiento; y luego,
incapaz de contenerse, afiadio—: ;Qué pasa, ya no te gus-
ta timarnos?

10
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Onofrio suspird, como si explicarle las cosas a un idiota
del calibre de Esteban resultara agotador.

—No timo a la gente. Cuando permito que me devuel-
van la mercancia en vez de llevar el asunto a los tribunales
estoy interpretando generosamente la letra de los contra-
tos. En tu caso, sin embargo, se me ha ocurrido una forma
gracias a la cual podras quedarte el televisor sin hacerme
ningln pago y, aun asi, tu deuda quedara saldada. ;Te pa-
rece que eso es un timo?

Discutir con un hombre dotado de la légica de Onofrio,
flexible y siempre inclinada a su favor, era algo indtil.

—Dime qué quieres —replico Esteban.

Onofrio se humedecié los labios, que tenian el mismo
color que las salchichas crudas.

—Quiero que mates al jaguar de Barrio Carolina.

—Ya no me dedico a la caza —dijo Esteban.

—El indio tiene miedo —dijo Raimundo, pegéandose al
hombro de Onofrio—. Ya te lo habia dicho.

Onofrio le hizo callar con una sefa.

—Tienes que ser razonable —le dijo a Esteban—. Si me
llevo las vacas no te quedard mas remedio que volver a la
caza de jaguares. Pero si haces lo que te pido solo tendrés
que cazar a un jaguar.

—Un jaguar que ha matado a ocho cazadores. —Este-
ban dejé su taza de café y se levanto—. No es un jaguar
corriente.

Raimundo rio despectivamente, y Esteban le atravesé
con los ojos.

—ijAh! —dijo Onofrio, sonriendo con su mejor mueca de
adulador—. Pero ninguno de los ocho utilizé tu método.

—Disctlpeme, don Onofrio —dijo Esteban con burlona
formalidad—. Tengo otros asuntos que atender.

—Ademas de olvidar tu deuda, te pagaré quinientos
lempira —dijo Onofrio.

—¢Por qué? —le pregunté Esteban—. Perdéneme, pero
no puedo creer que se deba a una preocupacién por el

11
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bienestar publico.

El grueso cuello de Onofrio empezé a latir y su rostro se
oscurecio.

—No importa —dijo Esteban—. No es suficiente.

—Muy bien. Mil.

La despreocupacién con que hablé no podia ocultar la
ansiedad que habia en su voz.

Intrigado, sintiendo curiosidad por saber hasta dénde
llegaba la ansiedad de Onofrio, Esteban optd por sacar una
cifra de la nada.

—Diez mil —dijo—. Y por adelantado.

—iRidiculo! jPor esa cantidad podria contratar a diez ca-
zadores! jVeinte!

Esteban se encogié de hombros.

—Pero ninguno de ellos con mi método.

Onofrio se quedd inmévil durante un momento, las ma-
nos juntas, retorciendo los dedos como si luchara con algu-
na idea piadosa.

—Esta bien —dijo por fin, y las palabras le salieron de
los labios como si se las arrancaran—. jDiez mil!

De repente Esteban comprendi6é cudl era la razén de
que Onofrio estuviera tan interesado en Barrio Carolina, y
se dio cuenta de que los beneficios que sacaria de alli ha-
cian que su tarifa pareciese lamentablemente pequefia. Pe-
ro estaba obsesionado por la idea de lo que podria signifi-
car diez mil lempira: un rebafio de vacas, una camioneta
para transportar los derivados de estas, o —y mientras lo
pensaba se dio cuenta de que esta era la mas deliciosa de
todas aquellas posibilidades—, la casita de estuco del Ba-
rrio Clarin que le tenia robada el alma a Encarnacion. Quizé
poseerla consiguiese que ella le mirara con mejores ojos.
Se dio cuenta de que Raimundo le estaba observando con
una sonrisita de suficiencia en el rostro y que incluso Ono-
frio, aunque seguia irritado por la tarifa exigida, empezaba
a dar sefales de satisfaccion, ajustdndose la guayabera y
alisdndose su ya mas que alisado y escaso pelo. Esteban se

12
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sinti6 rebajado ante su capacidad para comprarle y, que-
riendo conservar un Ultimo retazo de dignidad, se dio la
vuelta dirigiéndose hacia la puerta.

—Lo pensaré —dijo por encima del hombro—. Y le daré
mi respuesta por la manana.

El programa principal de aquella noche en el televisor de
Encarnacidén era Patrulla de homicidios de Nueva York, con
un calvo actor norteamericano como estrella, y las viudas
estaban sentadas en el suelo, con las piernas cruzadas, lle-
nando la cabafia de forma tan completa que el hornillo de
carbon y la hamaca de dormir habian sido sacados de ella
con el objetivo de proporcionar buenos angulos de visién a
quienes llegaran en dltimo lugar. Esteban, de pie en el um-
bral, tuvo la impresién de que su hogar habia sido invadido
por una bandada de grandes aves negras con las cabezas
cubiertas por capuchones, aves que recibian instrucciones
malignas desde el nlcleo de una centelleante gema grisa-
cea. Se abrié paso por entre ellas, de mala gana, y llego
hasta los estantes colocados en la pared que habia detras
del televisor; alargd la mano hacia el mas alto de los estan-
tes y saco de él un gran fardo envuelto en periédicos man-
chados de aceite. Por el rabillo del ojo vio cdmo le obser-
vaba Encarnacion, sus delgados labios curvandose en una
sonrisa, y aquella cicatriz de sonrisa clavé a fuego su marca
en el corazén de Esteban. jSabia lo que iba a hacer, y esta-
ba encantadal jNo sentia ni la m&s minima preocupacion!
Quiza ya estaba enterada de que Onofrio planeaba matar
al jaguar, quizad habia estado conspirando con Onofrio para
hacerle caer en la trampa. Enfurecido, Esteban pasé brus-
camente por entre las viudas, provocando una explosion de
comadreos, y fue hasta sus bananeros para acabar sentan-
dose en una piedra que habia entre los troncos. La noche
estaba nublada y solo un pufiado de estrellas era visible
por entre las oscuras siluetas de las hojas; el viento las mo-

13
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via, haciendo que se confundieran y resbalasen unas sobre
otras, y Esteban oyé como una de las vacas resoplaba y
percibié el fuerte olor del aprisco. Era como si toda la soli-
dez de su vida hubiese quedado reducida a esa perspectiva
aislada, y Esteban sintié amargamente el peso de aquel ais-
lamiento. Aunque estaba dispuesto a admitir que habia co-
metido errores, no lograba pensar en nada que fuese capaz
de engendrar aquella sonrisa de Encarnacién, horrible y Ile-
na de odio. Pasado un tiempo, quité los periédicos que cu-
brian el bulto y sacd de estos un machete de hoja muy del-
gada, el tipo de machete utilizado para cortar los racimos
de platanos, pero que él utilizaba para matar jaguares. Le
basté con sostenerlo entre sus dedos para sentir una olea-
da de confianza y fuerza renovada. Habian pasado cuatro
afios desde su Ultima caceria, pero Esteban sabia que no
habia perdido su habilidad. En una ocasion fue proclamado
el mejor cazador de toda la provincia de Nueva Esperanza,
como lo habia sido su padre antes que él, y no se habia re-
tirado de la caza por culpa de los afios o la debilidad fisica,
sino porque los jaguares eran hermosos y su belleza habia
empezado a pesar mas que sus razones para matarlos. Y no
tenia ninguna buena razén para matar al jaguar de Barrio
Carolina. No amenazaba a nadie salvo a quienes intentaban
cazarlo, quienes buscaban invadir su territorio, y su muerte
solo beneficiaria a un hombre sin honor y a una esposa
amargada, haciendo que se extendiera la contaminacién
representada por Puerto Morada. Y, ademas, el jaguar era
negro.

—Los jaguares negros son criaturas de la luna —le habia
dicho su padre—. Tienen otras formas y propdsitos magi-
cos en los que no debemos interferir. {No les caces nunca!

Su padre no le habia dicho que los jaguares negros vi-
viesen en la luna sino, sencillamente, que utilizaban su po-
der; pero de nifo Esteban habia sofiado con una luna de
bosques marfilefios y arroyos de plata por entre los que
fluian los jaguares, veloces como el agua negra; y cuando
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