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Úl ti mo to mo de la edi ción de la Re vis ta de Oc ci den te.
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AD VER TEN CIA

Es ta «Ad ver ten cia» se ha re pro du ci do al fren- 
te de to das las edi cio nes de obras pós tu mas.

Las Obras iné di tas de Jo sé Or te ga y Ga sset se edi tan si- 
mul tá nea men te, en su len gua ori gi nal, en Amé ri ca y Es pa- 
ña, con for me a los ma nus cri tos y ori gi na les de ja dos a su
muer te por el gran fi ló so fo. In clui rán ex ten sos tra ba jos re- 
cien tes que «la ma la ven tu ra —se gún él es cri bió— pa re ce
com pla cer se en no de jar me dar les esa úl ti ma ma no, esa
pos trer so ba que no es na da y es tan to, ese li ge ro pa se de
pie dra pó mez que ter si fi ca y pu li men ta», y, en al gu nos ca- 
sos, tam bién es cri tos an ti guos que el au tor no co lec cio nó
en nin guno de sus li bros. Da do el ran go emi nen te de su
obra in te lec tual, cree mos obli ga do edi tar su ce si va men te la
to ta li dad de su la bor iné di ta, in clu si ve aque llos es tu dios
que apa rez can ina ca ba dos y las no tas o apun tes que pue- 
dan ser vir pa ra orien tar el tra ba jo de sus nu me ro sos dis cí- 
pu los. Los es cri tos se pu bli ca rán tal y co mo se han en- 
contra do; la com pi la ción de los tex tos se ha en co men da do
a pr óxi mos y fie les dis cí pu los, a quie nes que re mos ma ni fes- 
tar nues tro agra de ci mien to por la de vo ción y el ri gor que
po nen en su ta rea y cu ya in ter ven ción se rá en to do ca so ex- 
plí ci ta e irá in ter ca la da en tre cor che tes.

LA EDI TO RIAL REVIS TA DE OCCI DEN TE.
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UNA IN TER PRE TA CIÓN DE LA

HIS TO RIA UNI VER SAL

EN TORNO A TO YN BEE
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Pu bli ca do por la «Re vis ta de Oc ci den te», Ma drid, 1960.
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E

NO TA PRE LI MI NAR

L pros pec to que di vul ga ba la crea ción del «Ins ti tu to de
Hu ma ni da des» pro me tía la in ter ven ción inau gu ral de

su fun da dor me dian te un cur so de do ce lec cio nes «So bre
una nue va in ter pre ta ción de la His to ria Uni ver sal. (Ex po si- 
ción y exa men de la obra de A. To yn bee, A Study of His to- 
ry)». Pe ro el al can ce del cur so (1948-49) ex ce dió con mu cho
a ese anun cio, pues el exa men con sis tió, prin ci pal men te,
en una crí ti ca de la obra des de las pro pias doc tri nas de Or- 
te ga y el des plie gue de sus per so na les ideas acer ca de la
cien cia his tó ri ca y el pro ce so de los pue blos —en par ti cu lar
el ro ma no—, con fre cuen tes ex cur sio nes de in ten ción sis te- 
má ti ca a la cri sis del tiem po pre sen te.

El te ma cen tral de es tas pá gi nas re sul ta ser, se gún se
afir ma en una de ellas (pág. 225) y «el aná li sis de la vi da
cons ti tui da en ile gi ti mi dad… de que son dos gi gan tes cos
ejem plos los tiem pos de cli nan tes de la Re pú bli ca ro ma na y
los tiem pos en que es ta mos no so tros mis mos alen tan do».
A la cri sis ac tual Or te ga apor ta un ra di cal aná li sis y, a la vez,
la pro mo ción ele una re for ma de la in te li gen cia me dian te la
cual pue da la vi da con tem po rá nea emer ger del afo ra mien- 
to que pa de ce.

Nues tra la bor en la or de na ción del con te ni do de es te li- 
bro ha con sis ti do en co te jar dos tex tos: el ori gi nal ma nus- 
cri to re dac ta do pa ra las lec cio nes del cur so y la ver sión ta- 
qui grá fi ca de es tas. En ca da uno de ellos hay pa sa jes que
fal tan en el otro: du ran te las lec cio nes le ocu rrió am pliar lo
pre me di ta do y, qui zá obli ga do por es tas am plia cio nes,
otras par tes del ma nus cri to que da ban sin ca bi da en ellas.
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En ge ne ral, con ser va mos la trans crip ción ta qui grá fi ca, pe ro
tam bién agre ga mos par tes del ma nus cri to cu ya omi sión no
pa re ce te ner otro fun da men to que la li mi ta ción de tiem po
an tes alu di da.

Ante po ne mos a ca da lec ción epí gra fes de orien ta ción
so bre el ar gu men to de las mis mas. Y da mos, en Apén di ce,
al gu nas pá gi nas re dac ta das pa ra su uti li za ción en el cur so,
pe ro que fue ron, a la pos tre, sus ti tui das por las que van en
su lu gar co rres pon dien te.

La com ple ji dad de los prin ci pios ex pues tos en es te cur- 
so y las di la cio nes pro pias de la ex po si ción oral fuer zan a
pen sar que so lo me dian te una aten ta lec tu ra pue de per ci- 
bir se su ex tre ma im por tan cia. Hi zo cons tar Or te ga, en la
lec ción fi nal, su re co no ci mien to al pú bli co por ha ber
«aguan ta do al gu nas de las lec cio nes más den sas que se ha- 
yan da do nun ca en nin gu na par te», y es ta re suel ta afir ma- 
ción se ha lla ple na men te jus ti fi ca da por el lu gar don de apa- 
re ce.

LOS COM PI LA DO RES.
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S

I

Las ca rre ras. — La in for ma ción in ter na cio nal.
— Co mu ni ca cio nes. — Ox ford. — La ex pe- 

rien cia de la vi da. — La de cli na ción gre co rro- 
ma na.

EÑO RES: Ar nold To yn bee na ció en 1888. Es pro fe sor
de His to ria In ter na cio nal en la Uni ver si dad de Lon dres

y di rec tor del Real Ins ti tu to de Asun tos In ter na cio na les. Es- 
tu dió en Ox ford, don de se hi zo un ex ce len te co no ce dor de
la len gua grie ga, que, co mo es sa bi do, es la len gua de Ox- 
ford. Se ca só con la hi ja de Gil bert Mu rray, ve ne ra ble pa- 
triar ca de los es tu dios he lé ni cos en In gla te rra. Lue go es tu- 
dió tam bién ára be y es to le per mi tió ejer cer di ver sos car- 
gos du ran te las dos gue rras en el «In te lli gen ce Ser vi ce», so- 
bre to do en el Me dio Orien te. Des de 1926 pu bli ca ca da
año un vo lu men ex po nien do la si tua ción de los di ver sos
paí ses, in clu so los más re mo tos, co mo in for ma ción uti li za- 
ble en la po lí ti ca in ter na cio nal in gle sa. En 1934 pu bli có los
tres pri me ros to mos de su in gen te obra Un es tu dio de His- 
to ria. En 1939 pu bli ca otros tres. Aún que dan por pu bli car
los tres úl ti mos. He aquí un ejem plar de lo apa re ci do has ta
aho ra. Co mo es un li bro hoy di fí cil de en con trar, he que ri do
que tu vie ran us te des una im pre sión vi sual de su ta ma ño, ya
que el sim ple he cho de es te ta ma ño va en cier to mo men to
a so li ci tar nues tra me di ta ción. De es ta gran obra va mos a
to mar co no ci mien to y a re fle xio nar so bre ella du ran te un
cur so de do ce lec cio nes. Por tan to, po de mos ir sin pri sa,
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po co a po co, en tran do en la cues tión. Hoy va mos a con ten- 
tar nos con enun ciar unos cuan tos te mas que más ade lan te
pa re ce rán fruc tuo sos y que, des de lue go, nos pre pa ra rán el
in gre so en el pen sa mien to de To yn bee pre ci sa men te por- 
que los ins pi ra un mo do de sen tir muy dis tin to del su yo.

Lo di cho, co mo us te des ad vier ten, se re du ce a ha cer
cons tar cier tos da tos so bre la obra y la per so na de To yn- 
bee, da tos que ha bre mos de ca li fi car de ex ter nos. Pe ro es
la vi da hu ma na una rea li dad en la que to do es in terno, in- 
clu so lo que lla ma mos ex terno. Así esa se rie de da tos es
una lis ta de se cos tí tu los tras de los cua les se ocul tan mu- 
chas co sas ín ti ma men te hu ma nas y de abun dan te ju go, que
irán irre me dia ble men te apa re cien do, una tras otra, por que
con una tras otra ha bre mos de tro pe zar a lo lar go de es te
cur so. Por ejem plo, el pro fe so ra do de His to ria In ter na cio nal
de la Uni ver si dad de Lon dres, la di rec ción del Ins ti tu to de
Asun tos In ter na cio na les y la pu bli ca ción anual so bre los
mis mos nos ma ni fies tan que es el in ter na cio na lis mo la pro- 
fe sión a que To yn bee ha de di ca do su vi da y que en es ta
pro fe sión re pre sen ta en In gla te rra una de las fi gu ras más
emi nen tes. Aho ra bien, el ac to de de di car su vi da a al go
de ter mi na do es un pri vi le gio de la con di ción hu ma na. La
pie dra, la plan ta, el ani mal cuan do em pie zan a ser son ya lo
que pue den ser y, por tan to, lo que van a ser. El hom bre,
en cam bio, cuan do em pie za a exis tir no trae pre fi ja do o im- 
pues to lo que va a ser, sino que, por el con tra rio, trae pre fi- 
ja da e im pues ta la li ber tad pa ra ele gir lo que va a ser den- 
tro de un am plio ho ri zon te de po si bi li da des. Le es da do,
pues, el po der ele gir, pe ro no le es da do el po der no ele gir.
Quie ra o no, es tá com pro me ti do en ca da mo men to a re sol- 
ver se a ha cer es to o aque llo, a po ner la vi da en al go de ter- 
mi na do. De don de re sul ta que esa li ber tad pa ra ele gir, que
es su pri vi le gio en el uni ver so de los se res, tie ne a la vez el
ca rác ter de con de na ción y trá gi co des tino, pues al es tar
con de na do a te ner que ele gir su pro pio ser es tá tam bién
con de na do a ha cer se res pon sa ble de ese su pro pio ser, res- 
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pon sa ble, por tan to, an te sí mis mo, co sa que no acon te ce
con la pie dra, la plan ta ni el ani mal, que son lo que son ino- 
cen te men te, con una en vi dia ble irres pon sa bi li dad. Mer ced
a es ta con di ción re sul ta ser el hom bre esa ex tra ña cria tu ra
que va por el mun do lle van do siem pre den tro un reo y un
juez, los cua les am bos son él mis mo. De aquí que el ac to
más ín ti mo y a la vez más sus tan cio sa men te so lem ne de
nues tra vi da es aquel por el cual nos de di ca mos a al go, y
no es me ro azar que de no mi ne mos esa ac ción con el vo ca- 
blo «de di car», que es un tér mino re li gio so de la len gua la ti- 
na. La di ca tio o de di ca tio era el ac to so lem ne en que la ciu- 
dad, re pre sen ta da por sus ma gis tra dos, de cla ra ba des ti nar
un edi fi cio al cul to de un dios; por tan to, a ha cer le sagra do
o con sa gra do. Y, en efec to, de ci mos in di fe ren te men te de
al guien que se de di có o con sa gró su vi da a tal o cual ofi cio
y ocu pa ción. No ten có mo ha bas ta do ro zar es te pun to de
la con di ción hu ma na pa ra que aflu yan por sí mis mos a
nues tros la bios y oí dos los vo ca blos más re li gio sos: de di ca- 
ción, con sa gra ción, des tino. No ten al pro pio tiem po có mo
esos vo ca blos han per di do en la len gua usual su re so nan cia
pa té ti ca, tras cen den te, y per pe túan, pro lon gan, ya tri via li- 
za da, su exis ten cia ver bal. Es ta co exis ten cia in me dia ta en- 
tre la tras cen den cia y la tri via li dad va a sor pren der nos una y
otra vez al vol ver la es qui na de to dos los asun tos hu ma nos.

Así, siem pre que me he ocu pa do en me di tar so bre el
des tino del hom bre se me in ter po nía im per ti nen te, pe ro
irre me dia ble men te, el re cuer do de que du ran te mi ado les- 
cen cia, en aquel Ma drid que re zu ma ba tran qui li dad, co ti- 
dia nei dad y, con fe sé mos lo, un po co de cha ba ca ne ría, mi
ca sa, muy po de ro sa en la vi da es pa ño la del tiem po, es ta ba
siem pre lle na de per so nas que ve nían a so li ci tar «un des- 
tino de seis mil rea les». Las nue vas ge ne ra cio nes no ima gi- 
nan ni de le jos la fre cuen cia abru ma do ra con que se ha bla- 
ba de ello en ton ces y la im por tan cia su per la ti va, mons truo- 
sa que ese con cep to y la hu mil de rea li dad a que se re fie re
te nían en la vi da es pa ño la. Por lo pron to, en ella des can sa- 
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ba ca si por en te ro na da me nos que la po lí ti ca del país, por- 
que sien do mo vi bles los em pleos y no exis tien do gra ves
pro ble mas, un cam bio de po lí ti ca sig ni fi ca ba so lo la ce san- 
tía de mu chos y la con ce sión pa ra le la de otros cuan tos des- 
ti nos de seis mil rea les. En efec to, pa ra mu chos hom bres de
aque lla tan hu mil de y re co gi da épo ca un «des tino de seis
mil rea les» era el des tino del hom bre.

Mal ha ría quien juz ga se ser es to no más que un jue go
de pa la bras mío. Me jor hi cie ra en re pa rar que no soy yo,
sino la len gua mi le na ria de to do un pue blo —el nues tro—,
más aún, de to dos los pue blos la ti nos, pues en ello apro xi- 
ma da men te coin ci den, quien nos ofre ce pre fa bri ca dos es- 
tos apa ren tes re trué ca nos, y ello ha ce pre su mir que son al- 
go más.

Pues bien, es te in glés, con quien he mos de ha bér nos las
tan lar ga men te, se nos pre sen ta de pri me ras co mo un inte- 
ma cio na lis ta; es to es, co mo un hom bre ocu pa do en in for- 
mar se e in for mar so bre lo que pa sa en dos dis tin tos paí ses.
Mr. To yn bee no ha in ven ta do es ta ocu pa ción. Es so bre ma- 
ne ra in só li to que el in di vi duo in ven te la ocu pa ción a que va
a de di car su vi da. Lo que con un vo ca blo, con un con cep to
más ful gu ran te que pre ci so de ci mos ge nio, sig ni fi ca —y
con sis te en rea li dad jus ta men te en eso—: ser ca paz de in- 
ven tar la pro pia ocu pa ción. Pe ro lo nor mal es que el in di vi- 
duo es co ja al gu na de las for mas ge né ri cas de exis ten cia
que el con torno so cial tie ne pre pa ra das y que lla ma mos
ofi cios, pro fe sio nes, ca rre ras. Al ser ge né ri cas, te ne mos de
ellas un co no ci mien to pre vio al mo do con cre to de ejer ci tar- 
las cual quier in di vi duo de ter mi na do, y la sim ple au di ción
de su nom bre sus ci ta en no so tros una pe cu liar ex pec ta ti va.

No ca be du da que, sin ne ce si dad de re fle xio nar, au to- 
má ti ca men te, to ma mos una pos tu ra inti ma, dis tin ta, cuan- 
do al guien nos es pre sen ta do co mo un poe ta que cuan do
nos es pre sen ta do co mo un co ro nel. Po drá acon te cer que
tal o cual vez el com por ta mien to del in di vi duo contra di ga
esa an ti ci pa ción que el nom bre de su ofi cio nos su gie re;
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po drá ocu rrir que al gún poe ta pro pen da a man do near y
que al gún co ro nel en se cre to ver si fi que, pe ro ello nos pa re- 
ce so lo una ex cep ción que con fir ma la re gla. Por que, en
efec to, nues tra vi da es tá cons ti tui da por uno de sus la dos
por un re per to rio de pro nós ti cos y ex pec ta ti vas que se han
for ma do en no so tros in de li be ra da men te, es pon tá nea men- 
te. Se ría im po si ble nues tra exis ten cia si an te ca da he cho
que so bre vie ne tu vié se mos que afron tar lo co mo al go com- 
ple ta men te nue vo y no po se yé se mos por an ti ci pa do una
pre fi gu ra ción que nos per mi te to mar cier tas pre cau cio nes y
pre pa rar nues tra con duc ta. Ya ve re mos có mo es obli ga to rio
pa ra to do hom bre te ner siem pre a la vis ta, bien en cla ro,
ese re per to rio de ex pec ta ti vas y no en tre gar se sin cau te la a
cual quie ra co sa que lle gue.

Es to que aca bo de de cir va le en gra do muy es pe cial en
el ca so pre sen te. Im por ta mu cho te ner una cla ra ex pec ta ti- 
va de lo que re pre sen ta es te tí tu lo: an glo sa jón ocu pa do en
in for mar se e in for mar so bre asun tos in ter na cio na les. El por- 
ve nir in me dia to del mun do y, por tan to, el de no so tros de- 
pen de en no es ca sa do sis de lo que sea ese ti po hu ma no.
Por con si guien te, ¡guar da, Pa blo! No se ría ex tra ño que si
mu chos de us te des se pre gun tan qué ex pec ta ti va le van ta
en sus men tes aquel tí tu lo se en cuen tren sin nin gu na, sal vo
la com pren sión del mí ni mo sig ni fi ca do ma te rial de esas pa- 
la bras. La ra zón de ello es que las ex pec ta ti vas no se ori gi- 
nan en ra zo na mien tos nues tros que en cual quier mo men to
po de mos im pro vi sar, sino que, co mo he di cho, se for man
ellas mis mas es pon tá nea men te en no so tros por una pau la- 
ti na de can ta ción de ex pe rien cias y, por tan to, len ta men te.
Aho ra bien, el inte ma cio na lis ta, la pro fe sión de in for mar so- 
bre asun tos in ter na cio na les y so bre có mo son los di ver sos
paí ses es una pro fe sión re cien te que em pe zó a per fi lar se y
a acu sar su fi so no mía des pués de la pri me ra gue rra mun- 
dial. No es, pues, na da ex tra ño que aún no ha ya lo gra do
im pri mir sus ras gos en las men tes y que, por tan to, que den
mu chas per so nas sin na da pre ci so al oír esa pa la bra, sin



Tomo IX (1960-1962) José Ortega y Gasset

12

nin gu na ex pec ta ti va o pro nós ti co. Tan to más ur ge lla mar la
aten ción so bre esa nue va pro fe sión, so bre ese ti po hu ma no
que ha si do ya y va a ser aún más en los me ses y años que
vie nen de una in fluen cia tan gran de co mo aca so pe li gro sa.

Por cau sas di ver sas que vi nie ron en ton ces a con ver gen- 
cia, al con cluir la gue rra de 1914-1918 se pro du jo en el
mun do un fe nó meno cu ya im por tan cia y gra ve dad aún no
han si do re co no ci das de bi da men te. Con sis tió en que, pa ra
los efec tos his tó ri cos, es to es, de la con vi ven cia en tre los
pue blos, el pla ne ta sú bi ta men te se contra jo de suer te que
los pue blos co men za ron a exis tir mu cho más cer ca los unos
de los otros que an tes. Ca da na ción sen tía que las de más,
aim las más dis tan tes, le es ta ban pr óxi mas e in me dia tas, de
mo do que su se gu ri dad y bien es tar de pen dían de lo que
en ellas acon te cie se. La cau sa prin ci pal de es ta su bi tá nea
apro xi ma ción era el fa bu lo so pro gre so en los me dios de
co mu ni ca ción. No ti cias, hom bres y co sas se des pla za ban
ver ti gi no sa men te de un pun to del pla ne ta a otro re mo tí si- 
mo. Con se cuen cia de ello fue, a su vez, que, in dus trial y
bé li ca men te, to dos los pue blos se hi cie ron fron te ri zos; y
más aún, por lo que ha ce a la in dus tria —en lo que se re fie- 
re a ob ten ción de pri me ras ma te rias y en pun to a mer ca dos
— las na cio nes que da ron in ter pe ne tra das mu tua men te,
pues no hay país a quien no sean in dis pen sa bles los de- 
más.

To do es to es, por lo pron to, glo rio sí si mo triun fo de la
cien cia fí si ca crea do ra de la téc ni ca con tem po rá nea. Sin en- 
trar de lleno en la cues tión, por que es so bre ma ne ra pro fun- 
da, qui sie ra, sin em bar go, ha cer no tar el ca rác ter contra dic- 
to rio que en la vi da hu ma na tie ne la exis ten cia de la le ja nía
co mo tal. Por que la rea li dad no es que el hom bre em pie ce
por es tar en lo pr óxi mo e in me dia to, en lo que lla ma mos el
«aquí», de mo do que es to sea lo que pri me ro exis te pa ra
él. Es evi den te que co mo no hay de re cha si no hay iz quier- 
da, ni hay un arri ba si no hay un aba jo, no se pue de te ner la
con cien cia de un «aquí» si no se tie ne al mis mo tiem po la
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con cien cia de un «allí». Con si guien te men te, pa ra que el
hom bre pue da sen tir se es tan do «aquí» ne ce si ta ine vi ta ble- 
men te, en al gún mo do o en al gún sen ti do, es tar al mis mo
tiem po, a la vez, «allí». Por eso de cía: la rea li dad no es que
pri me ro es te mos en lo pr óxi mo e in me dia to, de mo do que
es to sea lo que pri me ro exis te pa ra no so tros, sino que lo
pr óxi mo, el ob je to que ve mos en nues tra in me dia tez, se
nos pre sen ta des de lue go des ta can do so bre un fon do de
otras co sas más dis tan tes; es to es, so bre el fon do de un ho- 
ri zon te. Así es ta sa la, que es aho ra nues tro «aquí», es vi vi da
por no so tros co mo la por ción más pr óxi ma de una rea li dad
mu cho más am plia que hay tras y en torno a ella, a sa ber:
co mo un lu gar del in men so mun do, que es el más vas to ho- 
ri zon te. Ima gi nen us te des la sor pre sa, el te rror que sen ti ría- 
mos si al salir de es ta sa la den tro de un ra to ha llá se mos
que so lo ha bía es te apo sen to, que fue ra no ha bía na da,
que es te es pa cio y rea li dad era to do; en su ma, que no ha- 
bía un «allí». Es to de mues tra que nues tra con cien cia de es- 
tar «aquí» im pli ca y re quie re la con cien cia pre via de ese re- 
mo to ho ri zon te y, por tan to, que, en ver dad, es ta mos pri- 
me ro en la gran le ja nía que es el mun do, en el «allí», y de
ella ve ni mos in ce sante men te a ha cer nos car go de lo pr óxi- 
mo y a sen tir nos «aquí». La co sa es pa ra dó ji ca, pe ro es evi- 
den te: el hom bre es tá pri me ro «allí», en la le ja nía, y so lo
por contra po si ción con el «allí» apa re ce el «aquí». Es ta
contra po si ción, es te ha llar se el hom bre a un tiem po «allí» y
«aquí», esos sus dos opues tos mo dos de es tar cons ti tu yen
el ca rác ter contra dic to rio a que an tes me re fe ría y que ha ce
del es pa cio y la dis tan cia una di men sión do lo ri da, di la ce- 
ran te del hu ma no vi vir. Es ta es la dua li dad pe no sa de nues- 
tra con di ción. Men tal men te es ta mos en to das par tes, so- 
mos ubi cuos, pe ro nues tro cuer po nos re tie ne y en ca de na
en un si tio, nos lo ca li za y sitúa. Cual quie ra que sea el lu gar
pre ci so en que es te mos, es ta mos in ce sante men te vi nien do
a él des de el ho ri zon te, des de la gran lon ta nan za del mun- 
do. Es to sig ni fi ca que si es ta mos aquí es por que he mos re- 
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nun cia do, de gra do o por fuer za, a es tar en otros si tios,
aho ra dis tan tes y que aho ra son un «allí». De mo do que es- 
ta co sa en apa rien cia tan sim ple co mo es el «aquí», co mo
es el te ner que es tar en un «aquí», re pre sen ta una am pu ta- 
ción per ma nen te de nues tra pro pia vi da, una ne ga ción de
sus otras po si bi li da des, una re trac ción y un con fi na mien to;
es, en sen ti do tras cen den te, la ser vi dum bre de la gle ba
que la con di ción hu ma na pa de ce. Ven tu ro sa la pie dra que
es tá so lo don de es tá su ma te ria. Pe ro el hom bre es ese ex- 
tra ño ani mal que al es tar ma te rial men te «aquí» es tá, en rea- 
li dad, vol vien do siem pre del Uni ver so al rin cón en que se
en cuen tra, tra yén do se siem pre den tro la pre sen cia de ese
Uni ver so. Y así, nues tro mo do de es tar en la le ja nía y en el
«allí» es un sen tir nos se pa ra dos de ellos, co mo des te rra dos
de ellos.

Tal vez es ta ex pre sión no sea ina de cua da, aun que aca- 
bo de tro pe zar con ella. Tal vez po de mos de cir: el hom bre
es tá pre so en el «aquí» y des te rra do del Uni ver so, que es
su más au tén ti ca pa tria. Por es ta cau sa nues tra re la ción con
la lon ta nan za, que es un es tar en ella co mo es tá en su tie rra
el des te rra do de su tie rra, da lu gar a una de las emo cio nes
más es en cial men te hu ma nas que exis ten: la nos tal gia, que
es un echar de me nos la pro xi mi dad de lo dis tan te, que es
la que jum bre de un «allí» anhe lo so de ser un «aquí», un do- 
lo ri do es tar don de no se es tá. Por eso ha si do siem pre la
nos tal gia el más ubé rri mo hon ta nar de poesía, co mo ha si- 
do tam bién el mol de don de se han con for ma do al gu nos de
los más ex qui si tos sen ti mien tos hu ma nos.

Al gún día, en es te Ins ti tu to, ha re mos una his to ria de las
pa sio nes, por que, contra to do lo que ha so li do creer se,
tam bién las pa sio nes tie nen su his to ria y no son, co mo sue- 
le pen sar se, mo dos per ma nen tes del hom bre que no va rían
con sus vi ci si tu des. Las pa sio nes na cen, se de sa rro llan y
mue ren; es tán en triun fo o es tán en eta pas de re ti ra da y re- 
tra so. Pues bien, al gún día ha re mos la his to ria de las pa sio- 
nes y en tre ellas la his to ria del amor, que, aun que pa rez ca


