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Tomo IX (1960-1962) José Ortega y Gasset

Ultimo tomo de la edicién de la Revista de Occidente.
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ADVERTENCIA

Esta «Advertencia» se ha reproducido al fren-
te de todas las ediciones de obras péstumas.

Las Obras inéditas de José Ortega y Gasset se editan si-
multdneamente, en su lengua original, en América y Espa-
Aa, conforme a los manuscritos y originales dejados a su
muerte por el gran filésofo. Incluirdn extensos trabajos re-
cientes que «la malaventura —segun él escribié— parece
complacerse en no dejarme darles esa ultima mano, esa
postrer soba que no es nada y es tanto, ese ligero pase de
piedra pémez que tersifica y pulimenta», y, en algunos ca-
sos, también escritos antiguos que el autor no coleccioné
en ninguno de sus libros. Dado el rango eminente de su
obra intelectual, creemos obligado editar sucesivamente la
totalidad de su labor inédita, inclusive aquellos estudios
que aparezcan inacabados y las notas o apuntes que pue-
dan servir para orientar el trabajo de sus numerosos disci-
pulos. Los escritos se publicarén tal y como se han en-
contrado; la compilacién de los textos se ha encomendado
a préximos y fieles discipulos, a quienes queremos manifes-
tar nuestro agradecimiento por la devocién y el rigor que
ponen en su tarea y cuya intervencion sera en todo caso ex-
plicita e ird intercalada entre corchetes.

LA EDITORIAL REVISTA DE OCCIDENTE.



UNA INTERPRETACION DE LA
HISTORIA UNIVERSAL

EN TORNO A TOYNBEE
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NOTA PRELIMINAR

E L prospecto que divulgaba la creacién del «Instituto de
Humanidades» prometia la intervencién inaugural de
su fundador mediante un curso de doce lecciones «Sobre
una nueva interpretacién de la Historia Universal. (Exposi-
cién y examen de la obra de A. Toynbee, A Study of Histo-
ry)». Pero el alcance del curso (1948-49) excedié con mucho
a ese anuncio, pues el examen consistid, principalmente,
en una critica de la obra desde las propias doctrinas de Or-
tega y el despliegue de sus personales ideas acerca de la
ciencia histérica y el proceso de los pueblos —en particular
el romano—, con frecuentes excursiones de intencidn siste-
maética a la crisis del tiempo presente.

El tema central de estas paginas resulta ser, segun se
afirma en una de ellas (pag. 225) y «el anélisis de la vida
constituida en ilegitimidad... de que son dos gigantescos
ejemplos los tiempos declinantes de la Republica romana y
los tiempos en que estamos nosotros mismos alentando».
A la crisis actual Ortega aporta un radical anélisis y, a la vez,
la promocién ele una reforma de la inteligencia mediante la
cual pueda la vida contemporédnea emerger del aforamien-
to que padece.

Nuestra labor en la ordenacién del contenido de este li-
bro ha consistido en cotejar dos textos: el original manus-
crito redactado para las lecciones del curso y la version ta-
quigréfica de estas. En cada uno de ellos hay pasajes que
faltan en el otro: durante las lecciones le ocurrié ampliar lo
premeditado y, quizd obligado por estas ampliaciones,
otras partes del manuscrito quedaban sin cabida en ellas.
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En general, conservamos la transcripcion taquigréfica, pero
también agregamos partes del manuscrito cuya omisién no
parece tener otro fundamento que la limitacién de tiempo
antes aludida.

Anteponemos a cada leccién epigrafes de orientacion
sobre el argumento de las mismas. Y damos, en Apéndice,
algunas péginas redactadas para su utilizacién en el curso,
pero que fueron, a la postre, sustituidas por las que van en
su lugar correspondiente.

La complejidad de los principios expuestos en este cur-
so y las dilaciones propias de la exposicion oral fuerzan a
pensar que solo mediante una atenta lectura puede perci-
birse su extrema importancia. Hizo constar Ortega, en la
leccién final, su reconocimiento al publico por haber
«aguantado algunas de las lecciones mas densas que se ha-
yan dado nunca en ninguna parte», y esta resuelta afirma-
cién se halla plenamente justificada por el lugar donde apa-
rece.

Los COMPILADORES.
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Las carreras. — La informacion internacional.
— Comunicaciones. — Oxford. — La expe-
riencia de la vida. — La declinacién grecorro-
mana.

S ENORES: Arnold Toynbee nacié en 1888. Es profesor
de Historia Internacional en la Universidad de Londres
y director del Real Instituto de Asuntos Internacionales. Es-
tudié en Oxford, donde se hizo un excelente conocedor de
la lengua griega, que, como es sabido, es la lengua de Ox-
ford. Se casé con la hija de Gilbert Murray, venerable pa-
triarca de los estudios helénicos en Inglaterra. Luego estu-
dié también érabe y esto le permitié ejercer diversos car-
gos durante las dos guerras en el «Intelligence Service», so-
bre todo en el Medio Oriente. Desde 1926 publica cada
aflo un volumen exponiendo la situacién de los diversos
paises, incluso los mas remotos, como informacién utiliza-
ble en la politica internacional inglesa. En 1934 publicé los
tres primeros tomos de su ingente obra Un estudio de His-
toria. En 1939 publica otros tres. Alun quedan por publicar
los tres Ultimos. He aqui un ejemplar de lo aparecido hasta
ahora. Como es un libro hoy dificil de encontrar, he querido
que tuvieran ustedes una impresién visual de su tamano, ya
que el simple hecho de este tamafio va en cierto momento
a solicitar nuestra meditacion. De esta gran obra vamos a
tomar conocimiento y a reflexionar sobre ella durante un
curso de doce lecciones. Por tanto, podemos ir sin prisa,
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poco a poco, entrando en la cuestion. Hoy vamos a conten-
tarnos con enunciar unos cuantos temas que mas adelante
pareceran fructuosos y que, desde luego, nos prepararan el
ingreso en el pensamiento de Toynbee precisamente por-
que los inspira un modo de sentir muy distinto del suyo.

Lo dicho, como ustedes advierten, se reduce a hacer
constar ciertos datos sobre la obra y la persona de Toyn-
bee, datos que habremos de calificar de externos. Pero es
la vida humana una realidad en la que todo es interno, in-
cluso lo que llamamos externo. Asi esa serie de datos es
una lista de secos titulos tras de los cuales se ocultan mu-
chas cosas intimamente humanas y de abundante jugo, que
irdn irremediablemente apareciendo, una tras otra, porque
con una tras otra habremos de tropezar a lo largo de este
curso. Por ejemplo, el profesorado de Historia Internacional
de la Universidad de Londres, la direccion del Instituto de
Asuntos Internacionales y la publicaciéon anual sobre los
mismos nos manifiestan que es el internacionalismo la pro-
fesion a que Toynbee ha dedicado su vida y que en esta
profesiéon representa en Inglaterra una de las figuras mas
eminentes. Ahora bien, el acto de dedicar su vida a algo
determinado es un privilegio de la condicién humana. La
piedra, la planta, el animal cuando empiezan a ser son ya lo
que pueden ser y, por tanto, lo que van a ser. El hombre,
en cambio, cuando empieza a existir no trae prefijado o im-
puesto lo que va a ser, sino que, por el contrario, trae prefi-
jada e impuesta la libertad para elegir lo que va a ser den-
tro de un amplio horizonte de posibilidades. Le es dado,
pues, el poder elegir, pero no le es dado el poder no elegir.
Quiera o no, estd comprometido en cada momento a resol-
verse a hacer esto o aquello, a poner la vida en algo deter-
minado. De donde resulta que esa libertad para elegir, que
es su privilegio en el universo de los seres, tiene a la vez el
caracter de condenacion y tradgico destino, pues al estar
condenado a tener que elegir su propio ser estd también
condenado a hacerse responsable de ese su propio ser, res-
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ponsable, por tanto, ante si mismo, cosa que no acontece
con la piedra, la planta ni el animal, que son lo que son ino-
centemente, con una envidiable irresponsabilidad. Merced
a esta condicion resulta ser el hombre esa extrafia criatura
que va por el mundo llevando siempre dentro un reo y un
juez, los cuales ambos son él mismo. De aqui que el acto
mas intimo y a la vez mas sustanciosamente solemne de
nuestra vida es aquel por el cual nos dedicamos a algo, y
no es mero azar que denominemos esa accién con el voca-
blo «dedicar», que es un término religioso de la lengua lati-
na. La dicatio o dedicatio era el acto solemne en que la ciu-
dad, representada por sus magistrados, declaraba destinar
un edificio al culto de un dios; por tanto, a hacerle sagrado
o consagrado. Y, en efecto, decimos indiferentemente de
alguien que se dedicé o consagré su vida a tal o cual oficio
y ocupacion. Noten cémo ha bastado rozar este punto de
la condicién humana para que afluyan por si mismos a
nuestros labios y oidos los vocablos mas religiosos: dedica-
cioén, consagracién, destino. Noten al propio tiempo cémo
esos vocablos han perdido en la lengua usual su resonancia
patética, trascendente, y perpetlan, prolongan, ya triviali-
zada, su existencia verbal. Esta coexistencia inmediata en-
tre la trascendencia y la trivialidad va a sorprendernos una 'y
otra vez al volver la esquina de todos los asuntos humanos.

Asi, siempre que me he ocupado en meditar sobre el
destino del hombre se me interponia impertinente, pero
iremediablemente, el recuerdo de que durante mi adoles-
cencia, en aquel Madrid que rezumaba tranquilidad, coti-
dianeidad y, confesémoslo, un poco de chabacaneria, mi
casa, muy poderosa en la vida espafola del tiempo, estaba
siempre llena de personas que venian a solicitar «un des-
tino de seis mil reales». Las nuevas generaciones no imagi-
nan ni de lejos la frecuencia abrumadora con que se habla-
ba de ello entonces y la importancia superlativa, monstruo-
sa que ese concepto y la humilde realidad a que se refiere
tenian en la vida espafola. Por lo pronto, en ella descansa-
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ba casi por entero nada menos que la politica del pais, por-
que siendo movibles los empleos y no existiendo graves
problemas, un cambio de politica significaba solo la cesan-
tia de muchos y la concesion paralela de otros cuantos des-
tinos de seis mil reales. En efecto, para muchos hombres de
aquella tan humilde y recogida época un «destino de seis
mil reales» era el destino del hombre.

Mal haria quien juzgase ser esto no mas que un juego
de palabras mio. Mejor hiciera en reparar que no soy yo,
sino la lengua milenaria de todo un pueblo —el nuestro—,
mas aun, de todos los pueblos latinos, pues en ello aproxi-
madamente coinciden, quien nos ofrece prefabricados es-
tos aparentes retruécanos, y ello hace presumir que son al-
go mas.

Pues bien, este inglés, con quien hemos de habérnoslas
tan largamente, se nos presenta de primeras como un inte-
macionalista; esto es, como un hombre ocupado en infor-
marse e informar sobre lo que pasa en dos distintos paises.
Mr. Toynbee no ha inventado esta ocupacion. Es sobrema-
nera insélito que el individuo invente la ocupaciéon a que va
a dedicar su vida. Lo que con un vocablo, con un concepto
mas fulgurante que preciso decimos genio, significa —y
consiste en realidad justamente en eso—: ser capaz de in-
ventar la propia ocupacién. Pero lo normal es que el indivi-
duo escoja alguna de las formas genéricas de existencia
que el contorno social tiene preparadas y que Illamamos
oficios, profesiones, carreras. Al ser genéricas, tenemos de
ellas un conocimiento previo al modo concreto de ejercitar-
las cualquier individuo determinado, y la simple audicién
de su nombre suscita en nosotros una peculiar expectativa.

No cabe duda que, sin necesidad de reflexionar, auto-
maticamente, tomamos una postura intima, distinta, cuan-
do alguien nos es presentado como un poeta que cuando
nos es presentado como un coronel. Podré acontecer que
tal o cual vez el comportamiento del individuo contradiga
esa anticipacién que el nombre de su oficio nos sugiere;
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podrd ocurrir que algun poeta propenda a mandonear y
que algun coronel en secreto versifique, pero ello nos pare-
ce solo una excepcién que confirma la regla. Porque, en
efecto, nuestra vida estd constituida por uno de sus lados
por un repertorio de prondsticos y expectativas que se han
formado en nosotros indeliberadamente, espontdneamen-
te. Seria imposible nuestra existencia si ante cada hecho
que sobreviene tuviésemos que afrontarlo como algo com-
pletamente nuevo y no poseyésemos por anticipado una
prefiguracién que nos permite tomar ciertas precauciones y
preparar nuestra conducta. Ya veremos cémo es obligatorio
para todo hombre tener siempre a la vista, bien en claro,
ese repertorio de expectativas y no entregarse sin cautela a
cualquiera cosa que llegue.

Esto que acabo de decir vale en grado muy especial en
el caso presente. Importa mucho tener una clara expectati-
va de lo que representa este titulo: anglosajén ocupado en
informarse e informar sobre asuntos internacionales. El por-
venir inmediato del mundo y, por tanto, el de nosotros de-
pende en no escasa dosis de lo que sea ese tipo humano.
Por consiguiente, jguarda, Pablo! No seria extrafio que si
muchos de ustedes se preguntan qué expectativa levanta
en sus mentes aquel titulo se encuentren sin ninguna, salvo
la comprension del minimo significado material de esas pa-
labras. La razén de ello es que las expectativas no se origi-
nan en razonamientos nuestros que en cualquier momento
podemos improvisar, sino que, como he dicho, se forman
ellas mismas espontdneamente en nosotros por una paula-
tina decantacién de experiencias y, por tanto, lentamente.
Ahora bien, el intemacionalista, la profesién de informar so-
bre asuntos internacionales y sobre cémo son los diversos
paises es una profesion reciente que empezd a perfilarse y
a acusar su fisonomia después de la primera guerra mun-
dial. No es, pues, nada extrafio que aun no haya logrado
imprimir sus rasgos en las mentes y que, por tanto, queden
muchas personas sin nada preciso al oir esa palabra, sin

11
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ninguna expectativa o prondstico. Tanto més urge llamar la
atencion sobre esa nueva profesién, sobre ese tipo humano
que ha sido ya y va a ser alin mas en los meses y afios que
vienen de una influencia tan grande como acaso peligrosa.

Por causas diversas que vinieron entonces a convergen-
cia, al concluir la guerra de 1914-1918 se produjo en el
mundo un fenémeno cuya importancia y gravedad aun no
han sido reconocidas debidamente. Consistié en que, para
los efectos histdricos, esto es, de la convivencia entre los
pueblos, el planeta sibitamente se contrajo de suerte que
los pueblos comenzaron a existir mucho mas cerca los unos
de los otros que antes. Cada nacién sentia que las demas,
aim las mas distantes, le estaban préximas e inmediatas, de
modo que su seguridad y bienestar dependian de lo que
en ellas aconteciese. La causa principal de esta subitdnea
aproximacién era el fabuloso progreso en los medios de
comunicaciéon. Noticias, hombres y cosas se desplazaban
vertiginosamente de un punto del planeta a otro remotisi-
mo. Consecuencia de ello fue, a su vez, que, industrial y
bélicamente, todos los pueblos se hicieron fronterizos; y
mas aun, por lo que hace a la industria —en lo que se refie-
re a obtencién de primeras materias y en punto a mercados
— las naciones quedaron interpenetradas mutuamente,
pues no hay pais a quien no sean indispensables los de-
mas.

Todo esto es, por lo pronto, gloriosisimo triunfo de la
ciencia fisica creadora de la técnica contemporénea. Sin en-
trar de lleno en la cuestién, porque es sobremanera profun-
da, quisiera, sin embargo, hacer notar el caracter contradic-
torio que en la vida humana tiene la existencia de la lejania
como tal. Porque la realidad no es que el hombre empiece
por estar en lo préximo e inmediato, en lo que llamamos el
«aqui», de modo que esto sea lo que primero existe para
él. Es evidente que como no hay derecha si no hay izquier-
da, ni hay un arriba si no hay un abajo, no se puede tener la
conciencia de un «aqui» si no se tiene al mismo tiempo la

12
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conciencia de un «alli». Consiguientemente, para que el
hombre pueda sentirse estando «aqui» necesita inevitable-
mente, en algin modo o en algin sentido, estar al mismo
tiempo, a la vez, «alli». Por eso decia: la realidad no es que
primero estemos en lo préoximo e inmediato, de modo que
esto sea lo que primero existe para nosotros, sino que lo
proximo, el objeto que vemos en nuestra inmediatez, se
nos presenta desde luego destacando sobre un fondo de
otras cosas mas distantes; esto es, sobre el fondo de un ho-
rizonte. Asi esta sala, que es ahora nuestro «aqui», es vivida
por nosotros como la porcion més préxima de una realidad
mucho més amplia que hay tras y en torno a ella, a saber:
como un lugar del inmenso mundo, que es el més vasto ho-
rizonte. Imaginen ustedes la sorpresa, el terror que sentiria-
mos si al salir de esta sala dentro de un rato halldsemos
que solo habia este aposento, que fuera no habia nada,
que este espacio y realidad era todo; en suma, que no ha-
bia un «alli». Esto demuestra que nuestra conciencia de es-
tar «aqui» implica y requiere la conciencia previa de ese re-
moto horizonte y, por tanto, que, en verdad, estamos pri-
mero en la gran lejania que es el mundo, en el «alli», y de
ella venimos incesantemente a hacernos cargo de lo proxi-
mo y a sentirnos «aqui». La cosa es paraddjica, pero es evi-
dente: el hombre estd primero «alli», en la lejania, y solo
por contraposicion con el «alli» aparece el «aqui». Esta
contraposicién, este hallarse el hombre a un tiempo «alli» y
«aqui», esos sus dos opuestos modos de estar constituyen
el caracter contradictorio a que antes me referia y que hace
del espacio y la distancia una dimensién dolorida, dilace-
rante del humano vivir. Esta es la dualidad penosa de nues-
tra condiciéon. Mentalmente estamos en todas partes, so-
mos ubicuos, pero nuestro cuerpo nos retiene y encadena
en un sitio, nos localiza y sitda. Cualquiera que sea el lugar
preciso en que estemos, estamos incesantemente viniendo
a él desde el horizonte, desde la gran lontananza del mun-
do. Esto significa que si estamos aqui es porque hemos re-
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nunciado, de grado o por fuerza, a estar en otros sitios,
ahora distantes y que ahora son un «alli». De modo que es-
ta cosa en apariencia tan simple como es el «aqui», como
es el tener que estar en un «aqui», representa una amputa-
ciéon permanente de nuestra propia vida, una negacién de
sus otras posibilidades, una retraccién y un confinamiento;
es, en sentido trascendente, la servidumbre de la gleba
que la condiciéon humana padece. Venturosa la piedra que
estd solo donde estad su materia. Pero el hombre es ese ex-
trafio animal que al estar materialmente «aqui» estd, en rea-
lidad, volviendo siempre del Universo al rincén en que se
encuentra, trayéndose siempre dentro la presencia de ese
Universo. Y asi, nuestro modo de estar en la lejania y en el
«alli» es un sentirnos separados de ellos, como desterrados
de ellos.

Tal vez esta expresion no sea inadecuada, aunque aca-
bo de tropezar con ella. Tal vez podemos decir: el hombre
estd preso en el «aqui» y desterrado del Universo, que es
su mas auténtica patria. Por esta causa nuestra relacién con
la lontananza, que es un estar en ella como esta en su tierra
el desterrado de su tierra, da lugar a una de las emociones
mas esencialmente humanas que existen: la nostalgia, que
es un echar de menos la proximidad de lo distante, que es
la quejumbre de un «alli» anheloso de ser un «aqui», un do-
lorido estar donde no se est4. Por eso ha sido siempre la
nostalgia el més ubérrimo hontanar de poesia, como ha si-
do también el molde donde se han conformado algunos de
los mas exquisitos sentimientos humanos.

Algun dia, en este Instituto, haremos una historia de las
pasiones, porque, contra todo lo que ha solido creerse,
también las pasiones tienen su historia y no son, como sue-
le pensarse, modos permanentes del hombre que no varian
con sus vicisitudes. Las pasiones nacen, se desarrollan y
mueren; estan en triunfo o estan en etapas de retirada y re-
traso. Pues bien, algin dia haremos la historia de las pasio-
nes y entre ellas la historia del amor, que, aunque parezca
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