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Mar ce lle des cu bre ca sual men te que su pa dre arras tra una
exis ten cia hu mi llan te por que, en su ju ven tud, pa só nue ve
años en la cár cel: tu vo que ex piar un ho mi ci dio que no co- 
me tió, pe ro del que se con fe só au tor pa ra li brar se de las
tor tu ras a que fue so me ti do du ran te los in te rro ga to rios. La
mu cha cha se re be la contra la ver gon zan te re sig na ción con
que su pa dre so por ta las ve ja cio nes inhe ren tes a su con di- 
ción de ex pre si dia rio. Re suel ta a re ha bi li tar el buen nom- 
bre de su pa dre y a de vol ver le su dig ni dad, Mar ce lle va al
es ce na rio del cri men. Allí se en cuen tra con una con ju ra de
si len cio, pe ro tam bién con al gu nas per so nas dis pues tas a
con tri buir al es cla re ci mien to de las cir cuns tan cias del trá gi- 
co su ce so.



Cómplice Anke de Vries

2

Es ta his to ria se de sa rro lla en Fran cia y es ver dad par- 
cial men te. Los acon te ci mien tos rea les fue ron to da vía

más dra má ti cos.
Lo que he he cho es su ge rir una po si ble ex pli ca ción al
ho mi ci dio de un guar da bos que. El au ténti co ase sino

aún es tá en li ber tad.
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—¿Q UIE RES que te acer que mos?

—No.
La res pues ta de Mar ce lle so nó ta jan te. Se ha lla ba fren te

a sus pa dres en un pe que ño cuar to de es tar, con una ma le- 
ta a los pies.

Tal ne ga ti va de cep cio nó a su ma dre, aun que ya se la es- 
pe ra ba. Le ha bría en can ta do que la reac ción de Mar ce lle
hu bie ra si do dis tin ta.

—De bo mar char o per de ré el tren.
Mar ce lle se in cli nó pa ra be sar a su ma dre. Era una mu jer

me nu da y es bel ta; Mar ce lle pu do apre ciar unos frá gi les
hom bros ba jo sus ma nos.

«Lle gar a es to —re fle xio na ba su ma dre—, que ha ya mos
lle ga do a es to.»

Ella anhe la ba abra zar a Mar ce lle y es tre char la contra sí
pa ra ex pre sar le su emo ción y ter nu ra; sin em bar go, el com- 
por ta mien to de su hi ja era de ma sia do re ser va do, de ma sia- 
do dis tan te. En rea li dad, no es que es tu vie se sien do re cha- 
za da, sino que cual quier in ten to de apro xi ma ción re sul ta ría
inú til.

En si len cio, mi ra ba a Mar ce lle que, al des pe dir se de su
pa dre, se mos tra ba cau ta y po co afec tuo sa in clu so en es te
mo men to cru cial. Aun que, ¿no era el tono de su voz un po- 
co más al to que de cos tum bre?

—Es cri bi ré.
Re co gió su ma le ta y se di ri gió ha cia la puer ta. Se vol vió

una vez más pa ra mi rar la ha bi ta ción sen ci lla men te amue- 
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bla da y a sus pa dres, que se en contra ban de pie a am bos
la dos de la me sa.

«Vi ven en es ta ca su cha por pu ra ne ce si dad —pen só
Mar ce lle—, y siem pre se rá así.»

«¿Siem pre?» Se ir guió, ar quean do ha cia atrás sus hom- 
bros.

«No co noz co a na die que man ten ga el ti po tan or gu llo- 
sa men te», se le ocu rrió pen sar a su ma dre.

A con ti nua ción la puer ta se ce rró. Los pa dres al can za ron
a oír los pa sos de su hi ja so bre los pel da ños de pie dra, cla- 
ra men te al prin ci pio, lue go des va ne cién do se.

Con la ima gi na ción iban acom pa ñan do a Mar ce lle mien- 
tras ba ja ba sie te tra mos de es ca le ra, cien to cua ren ta pel da- 
ños; no ha bía as cen sor. A la al tu ra del pel da ño tri gé si mo
se gun do se oían las re pri men das de la se ño ra La val. Su ma- 
ri do, que es ta ba en pa ro, ma ta ba el tiem po em bo rra chán- 
do se. Los ma los olo res de las co ci nas im preg na ban las pa- 
re des. Mar ce lle nun ca ha bía po di do acos tum brar se a ellos.

Si guió ba jan do. Dos chi cos se en tre te nían ju gan do en el
úl ti mo tra mo.

—¡Ho la, Mar ce lle! —gri tó el más pe que ño, al bo ro za do.
—¡Ho la, Ach med!
—¿Te vas de vaca cio nes? —di jo se ña lan do ha cia la ma- 

le ta.
—Sí.
—¿Me en via rás una pos tal?
—Pues cla ro.
—¿De ca ba llos?
—Lo re cor da ré —le pro me tió Mar ce lle. Te nía mu cha

sim pa tía por Ach med, un avis pa do chi co ar ge lino.
Los úl ti mos pa sos. Po co des pués ya es ta ba en la ca lle.

LA MA DRE DE MAR CE LLE es ta ba de pie en la ha bi ta ción de su
hi ja; aquel me ti cu lo so or den le pro du jo la pun za da ha bi- 
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tual. Nun ca se vio obli ga da a que jar se, co mo otras ma dres,
de la de ja dez de su hi ja. Mar ce lle siem pre co lo ca ba las co- 
sas en su si tio. En su sen ti do del or den ha bía al go ca si ma- 
nía co, la for ma en que ce rra ba to do con lla ve, co mo si to do
de bie ra es tar ba jo con trol. Ja más de jó una blu sa o los va- 
que ros ti ra dos en cual quier si tio ni se qui ta ba los za pa tos
de una pa ta da al ai re. In clu so las pa re des es ta ban des nu- 
das, sin fo to gra fías ni cua dros. Era co mo si na die vi vie se
allí, pen sa ba su ma dre.

Se sen tó en la ca ma unos mo men tos; su ma no, au to má- 
ti ca men te, con de li ca de za, aca ri ció la man ta azul. ¿No era
ex tra ño sa ber tan po co de su pro pia hi ja? Hu bo un tiem po
en que Mar ce lle era muy dis tin ta, tan des preo cu pa da y es- 
pon tá nea, in clu so de sor de na da, has ta que…

Nue va men te sus ojos va ga ron por la so bria ha bi ta ción.
«Co mo la cel da de una cár cel», pen só de re pen te. Aque lla
idea la so bre sal tó. Pe ro ¿qué la ha bía mo vi do a pen sar tal
co sa? «No; se pa re ce más a una cel da de mon ja», pro cu ró
tran qui li zar se a sí mis ma. Eso es lo que era: una cel da de
mon ja, aus te ra y or de na da. El la va bo la con tem pla ba fría- 
men te; el gri fo del la va bo es ta ba go tean do. Mar ce lle ha bía
ol vi da do ce rrar lo bien. No era pro pio de ella.

¿Aca so le ha bía en tris te ci do la par ti da, a pe sar de to do?
Se le van tó y ce rró bien el gri fo.

Mi ró la ha bi ta ción por úl ti ma vez. Era co mo si Mar ce lle
hu bie se es con di do sus sen ti mien tos —re fle xio na ba— ali- 
men tan do ex clu si va men te su in te lec to con un to rren te de
li bros. A su ma dre le ha bía preo cu pa do con fre cuen cia la
ma ne ra en que Mar ce lle se su mer gía en el es tu dio. Ha bía
apro ba do los exá me nes fi na les en el co le gio un año an tes
de lo que le co rres pon día, pe ro a cos ta de sus sen ti mien- 
tos, guar dán do los ba jo lla ve, co mo si fue ran ju gue tes vie- 
jos.

Sus pi ró al tiem po que sen tía cier ta cul pa bi li dad por en- 
con trar se en el cuar to de ella, co mo si es tu vie se es pian do a
su pro pia hi ja.
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MAR CE LLE SE LAS ARRE GLÓ pa ra con se guir asien to en el tren.
Co lo có la ma le ta en la re ji lla del equi pa je y, a con ti nua ción,
se sen tó.

Ha cía po co tiem po que ha bían de ja do atrás Pa rís. Cuan- 
do el tren fue ga nan do ve lo ci dad, se re la jó. Al fin.

Se apo yó so bre el ca be ce ro, mien tras mi ra ba pe re zo sa- 
men te a la se ño ra de en fren te, que sa ca ba de su bol sa la na
y agu jas pa ra ha cer pun to y se en tre ga ba a la la bor con en- 
tu sias mo. Su mi ra da se des vió ins tin ti va men te ha cia las ma- 
nos de la se ño ra. Eran unas ma nos se gu ras, dig nas de con- 
fian za, co mo las de su ma dre.

Ma nos…
Lo pri me ro que per ci bía de una per so na eran sus ma- 

nos; se ha bía con ver ti do ca si en una ob se sión. Al me nos,
des de aquel do min go de sep tiem bre, cin co años atrás.

LOS DO MIN GOS, ELLA Y SU PA DRE siem pre salían jun tos. Es to
les per mi tía aban do nar su tris te ba rrio du ran te un par de
ho ras. Al gu nas ve ces su ma dre los acom pa ña ba, pe ro ge- 
ne ral men te el ex ce si vo can s an cio se lo im pe día. Du ran te
to da la se ma na el tra ba jo en la tin to re ría era ago ta dor, y
pre fe ría des can sar el do min go.

Lle ga ron a un par que. El día era ca lu ro so y so lea do,
aun que los ama ri llen tos ár bo les con sus ho jas tré mu las ya
su ge rían la lle ga da del oto ño. En el par que ha bía un la go y
su pa dre al qui ló una bar ca. Pre ci sa men te du ran te es te pa- 
seo en bar ca Mar ce lle des cu brió al go en su pa dre. Nun ca
fue ca paz de ave ri guar por qué no ha bía no ta do aque llo
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an tes, si bien tal vez fue ra por que su pa dre lo di si mu la ba
as tu ta men te.

Su pa dre re ma ba con un cha po teo rít mi co en el la go.
Mo men tos apa ci bles: Mar ce lle dis fru ta ba con los re fle jos
del agua, so bre cu ya su per fi cie de ja ba res ba lar su ma no de
cuan do en cuan do; las nu bes bo ga ban por el cie lo y ade- 
más con ta ba con la pre sen cia en tra ña ble de su pa dre. Co- 
no cía tan bien su ca ra y, no obs tan te, era co mo si es tu vie ra
mi rán do le por pri me ra vez. Ya no era un hom bre jo ven; de
he cho, era mu cho más vie jo que los pa dres de sus com pa- 
ñe ras de co le gio. ¿Qué edad te nía? Cin cuen ta y dos años,
qui zá cin cuen ta y tres; Mar ce lle no es ta ba se gu ra.

—¿Cuán tos años tie nes? —le pre gun tó.
—Cin cuen ta y dos. ¿Y tú?
—¡Si ya lo sa bes!
Él se rió.
—¡Có mo no iba a sa ber lo! Es ta ba allí cuan do tú na cis te,

un do min go. Aquél fue el do min go más fe liz de mi vi da, y
aún hoy el do min go con ti núa sien do pa ra mí el día más fe- 
liz de la se ma na.

—¿De ve ras me quie res tan to?
—Sí, mu chí si mo.
In ter cam bia ron mi ra das, mien tras un cá li do sen ti mien to

de se gu ri dad re co rría el in te rior de Mar ce lle. Por su pues to
que sa bía que su pa dre la ama ba; nun ca lo ha bía pues to en
du da.

—¿Me de jas re mar?
—De acuer do.
In ter cam bia ron el asien to. Cuan do la bar ca em pe zó a

avan zar de nue vo len ta men te, su pa dre sacó el ter mo con
ba ti do de cho co la te que su ma dre les pre pa ra ba siem pre.
Fue en ton ces cuan do se dio cuen ta de una co sa ex tra ña.
Su pa dre, pa ra des en ros car la ta pa de ra del ter mo, no uti li- 
za ba la ma no en te ra, sino só lo tres de dos. Aque llo la sor- 
pren dió so bre ma ne ra, por ser la pri me ra vez que lo no ta ba.
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—Oye, ¿pue do ver te la ma no? —pre gun tó, sol tan do los
re mos.

Pe ro su pa dre re ti ró la ma no ins tin ti va men te. Se me jan te
reac ción la de jó per ple ja. Só lo más ade lan te com pren de ría
que el ges to de su pa dre iba en ca mi na do a aho rrar le a ella
preo cu pa cio nes.

—¿Qué le ocu rre a tu ma no?
No hu bo res pues ta. Él evi tó la mi ra da de Mar ce lle y co- 

lo có su ma no iz quier da so bre la de re cha, co mo tra tan do de
es con der al go. En ton ces la tem pe ra tu ra ex pe ri men tó un
cam bio brus co. Un vien to re pen tino, co mo sur gi do de la
na da, em pe zó a so plar. La bar ca se tam ba lea ba de tal mo- 
do que Mar ce lle tu vo que aga rrar se a los la te ra les. El agua,
que tan só lo unos po cos mi nu tos an tes re bo sa ba de des te- 
llos, se vol vió fría y os cu ra. Un no sé qué ame na za dor se
ha bía co la do si gi lo sa men te en la tar de. A pe sar de to do,
Mar ce lle per se ve ró. To mó las ma nos de su pa dre pa ra po- 
ner las so bre sus pro pias ro di llas. Fue en ton ces cuan do lo
vio cla ra men te: ¡los dos úl ti mos de dos de la ma no de re cha
es ta ban rí gi dos!

—¿Por qué es tán así?
Nue va men te su pa dre fue re ti ran do la ma no muy des- 

pa cio, com pun gi do el ros tro, la mi ra da me lan có li ca. «La
cla ri dad del do min go ya no bri lla en sus ojos», siem pre re- 
cor da ría Mar ce lle que fue es to lo que pen só.

Es pe ró lar go ra to a que su pa dre con tes ta ra a su pre- 
gun ta y, cuan do por fin lo hi zo, su voz pa re cía ve nir de muy
le jos:

—Por que… —sa cu dió su ca be za con des es pe ra ción—,
por que… en rea li dad no sé có mo ex pli cár te lo. Es una his to- 
ria lar ga y com pli ca da —sus pi ró—. Hu bie ra pre fe ri do ocul- 
tar te la his to ria unos cuan tos años más.

Mar ce lle se sen tó jun to a su pa dre, es pe ran do con in- 
quie tud. Él nun ca le ha bía ha bla do de aque lla for ma an te- 
rior men te; sa bía muy bien que se ave ci na ba al go te rri ble.
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—Po dría in ven tar fá cil men te cual quier jus ti fi ca ción; por
ejem plo, que me rom pí los de dos en un ac ci den te, pe ro
eso se ría una men ti ra —va ci ló unos ins tan tes—. Ya te he di- 
cho que es una his to ria lar ga y com ple ja. Su ce dió ha ce mu- 
cho tiem po, cuan do yo te nía die ci nue ve años, jus to des- 
pués de la gue rra. Por aquel en ton ces vi vía en un pue blo
del sur. Al guien…, al guien del pue blo fue ase si na do, el
guar da bos que, en la gran fin ca de Bi der nais. És te ofre ció
una re com pen sa a quien en con tra ra al ase sino. Pe ro no en- 
con tra ron a un ase sino só lo, sino a tres —su pa dre hun dió
la ca ra en el hue co de las ma nos—. Tres —su su rró con voz
ás pe ra.

Mar ce lle se in cli nó ha cia ade lan te. No com pren día bien.
—¿Tres? En ton ces, ¿atra pa ron a los ase si nos?
Su pa dre, aba ti do, ne gó con un ges to. A con ti nua ción,

la mi ró fi ja men te.
—¿Atra par los? ¿No lo en tien des? Yo era uno de los ase- 

si nos; de he cho, el sos pe cho so nú me ro uno, por que al
guar da bos que lo ase si na ron de un ti ro dis pa ra do con mi
es co pe ta de ca za.

Al prin ci pio Mar ce lle se que dó mu da de cons ter na ción.
Trans cu rrie ron unos mo men tos an tes de que dis mi nu ye ra el
ho rror pro du ci do por aque llas pa la bras.

—Pe ro… pe ro… ¿fuis te tú… quien…? —Mar ce lle tar ta- 
mu dea ba.

—No, ca ri ño, no fui yo. Ade más, es toy se gu ro de que
Hu bert y An toi ne (así se lla ma ban los otros dos) tam po co
te nían na da que ver en el asun to. Pe ro el he cho es que to- 
dos los in di cios nos se ña la ban co mo cul pa bles, to dos sin
ex cep ción.

—Y… y lo de tu ma no. ¿Qué te pa só en la ma no?
—Ya te he di cho… que no… no sé có mo ex pli cár te lo.

Tam bién me co gió des pre ve ni do —di jo su pa dre en tono
va ci lan te—. Fui mos arres ta dos e in te rro ga dos en un edi fi cio
del cen tro del pue blo, jus to fren te a la es cue la. Ha bía dos
po li cías, uno de ellos lla ma do Bu tard. Era el peor. Bu tard
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ha bía de sem pe ña do un pa pel im por tan te en la Re sis ten cia
y sa bía có mo ha cer ha blar a la gen te. Sin en trar en de ta lles,
des pués de que has si do mal tra ta do du ran te unos días,
eres ca paz de con fe sar lo que sea. Cual quier co sa.

—¿Mal tra ta do? —re pi tió Mar ce lle con di fi cul tad.
—Bu tard co no cía to dos los me dios pa ra que brar la re- 

sis ten cia de las per so nas. Re sis ti mos du ran te cin co días;
des pués, y úni ca men te pa ra que nos de ja ran tran qui los, ad- 
mi ti mos to do cuan to les dio la ga na. Al fi nal, fir ma mos.

—¿Y lue go?
—Lue go fui mos juz ga dos y sen ten cia dos. A mí me con- 

de na ron a diez años, pe ro me de ja ron en li ber tad a los nue- 
ve por bue na con duc ta —ter mi nó la fra se con un de je sar- 
cás ti co.

A me di da que es cu cha ba a su pa dre, Mar ce lle se iba
po nien do más y más ner vio sa; la con mo ción pro du ci da por
aque llas pa la bras la ha bía pa ra li za do. Su pa dre…, cri men,
mal tra ta do, con de na a pri sión…, to dos aque llos con cep tos
eran aje nos a su has ta aho ra mi ma da exis ten cia.

—Pe ro… ¿por qué nun ca…? O sea…, di ces que tú no lo
hi cis te. Es cier to, ¿no?

Mar ce lle lan zó a su pa dre una mi ra da en tre an gus tia da y
es cép ti ca.

—Soy ino cen te, pue des es tar se gu ra de eso.
—En ton ces… ¿Por qué…? No me lo ex pli co… ¿Por qué

no te de fen dis te o hi cis te al go? Ca si se gu ro que…
Su pa dre mo vió la ca be za con un ges to de re sig na ción.
—¿Qué otra co sa po día ha cer? ¡Na da en ab so lu to! To do

es ta ba en contra nues tra; no ha bía mo do de pro bar nues tra
ino cen cia. No que dó más re me dio que sen tar nos y es pe rar.

—¿Re ci bie ron los otros dos la mis ma pe na?
El pa dre de Mar ce lle no res pon dió en se gui da.
—An toi ne y Hu bert, al ser con si de ra dos cóm pli ces, tu- 

vie ron con de nas más cor tas. Aun así, Hu bert no pu do re sis- 
tir lo y se sui ci dó tras dos años de cár cel.

—¿Y tus pa dres? ¿No hi cie ron na da?
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De re pen te, al for mu lar aque lla pre gun ta, Mar ce lle ca yó
en la cuen ta de que sa bía po quí si mo de sus abue los; ni si- 
quie ra lle gó a co no cer los.

Su pa dre se en co gió de hom bros.
—¿Qué pue des ha cer cuan do eres más po bre que un

ra tón de bi blio te ca? Mi pa dre era un hu mil de gran je ro a
quien Bi der nais ha bía arren da do una tie rra. Bi der nais te nía
mu chos arren da ta rios. La tie rra no da ba lo su fi cien te pa ra
vi vir y, ade más, es ta ba re tra sa do en el pa go de la ren ta. Po- 
co des pués de que me en via ran a la cár cel, Bi der nais echó
a mis pa dres, ha cien do lo mis mo con las fa mi lias de los
otros dos con de na dos. Al me nos tu vo la de cen cia de per- 
do nar les la deu da; pe ro, de to dos mo dos, aque llas des gra- 
cia das fa mi lias se que da ron en la ca lle, sin na da. Yo es ta ba
en la cár cel de Lyon y mis pa dres tam bién se fue ron a vi vir
allí. Mi pa dre con si guió tra ba jo en una fá bri ca, pe ro no fue
ca paz de con ser var lo mu cho tiem po; era per ju di cial pa ra
sus pul mo nes y al po co tiem po mu rió. Mi ma dre, mal que
bien, se ga nó la vi da co mo cos tu re ra. Cuan do por fin salí
de la cár cel, nos tras la da mos los dos a Pa rís y allí vi vi mos
jun tos has ta que al ca bo de tres años ella tam bién mu rió.
Aque llos años fue ron una es pe cie de com pen sación.

Mar ce lle tra gó sa li va. Te nía la gar gan ta se ca co mo un
per ga mino y pa re cía que se le hu bie sen mar chi ta do las en- 
tra ñas. El pa dre se in cli nó ha cia la hi ja, ape sa dum bra do.

—Tal vez no de be ría ha ber te con ta do to do es to; eres
aún tan jo ven… Aun que tar de o tem prano lo ha brías des- 
cu bier to.

—Y los de más, ¿lo sa be al guien?
—No mu chos. Tu ma dre, cla ro, y su fa mi lia. Mi je fe. Sí,

lo sa be per fec ta men te.
—¿Y te cree? —pre gun tó la mu cha cha. Él es qui vó la mi- 

ra da de Mar ce lle; des pués abrió de nue vo la ta pa del ter- 
mo. ¡Có mo ha bía es ta do tan cie ga! ¡Có mo no ha bía no ta do
an tes lo de la ma no!

—¿Te cree? —in sis tió.



Cómplice Anke de Vries

12

Su pa dre se en co gió de hom bros.
—No pue des leer los pen sa mien tos de otro. En cual- 

quier ca so, ya lle vo nue ve años tra ba jan do con él y an tes
nun ca me ha bía du ra do tan to un pues to. ¿Un po co más de
ba ti do de cho co la te, Mar ce lle?

—No.
Su pa dre ce rró bien la ta pa y echó un vis ta zo al re loj.
—Es ho ra de re gre sar al em bar ca de ro. Nos he mos re tra- 

sa do.
Muy len ta men te, Mar ce lle aga rró los re mos, dos ve ces

más pe sa dos que an tes. En ton ces su pa dre le co lo có la ma- 
no iz quier da so bre una ro di lla y pre gun tó con ur gen cia:

—Tú sí que me crees, ¿ver dad?
—Pues cla ro.
Al res pon der, no mi ró a su pa dre. Mar ce lle se sin tió ma- 

du rar brus ca men te, co mo si hu bie ra da do un sal to enor me,
no ha cia ade lan te sino en pro fun di dad, por un po zo de
con fu sión e in se gu ri dad.
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2

D ES DE aquel mo men to cam bia ron mu chas co sas en la vi- 

da de Mar ce lle. To dos los días su pa dre iba a la ofi ci na, su
ma dre a la tin to re ría y ella al co le gio. La di fe ren cia fue que
co men zó a ver las co sas con ojos dis tin tos. Por pri me ra vez
se dio cuen ta de cier tos de ta lles; por ejem plo, las se cre tas
mi ra das que los fa mi lia res de su ma dre se cru za ban siem pre
que al guien ha cía re fe ren cia al pa sa do de su pa dre y, tam- 
bién, la for ma en que pre ten dían en cu brir lo.

Mar ce lle lle gó in clu so a mi rar a sus pa dres des de otra
perspec ti va. Ape nas te nían ami gos y la re la ción con los ve- 
ci nos era mí ni ma.

Siem pre se man te nían a dis tan cia. Por otro la do, su pa- 
dre ha cía ho ras ex tras en la ofi ci na. Cuan do Mar ce lle pre- 
gun ta ba el mo ti vo, él mur mu ra ba de ma la ga na: «Hay mu- 
chos com pa ñe ros en fer mos y el tra ba jo se va acu mu lan do».
Des cu brió que su pa dre ja más ha bía re ci bi do un au men to
de suel do, ni un as cen so.

Con el tiem po, Mar ce lle em pe zó a her vir de ra bia. To da
la vi da de sus pa dres le pa re cía una es pan to sa men ti ra, una
men ti ra que los aho ga ba, por que su pa dre ha bía si do in ca- 
paz de de mos trar que era ino cen te; es to le im pu so una
obli ga da con for mi dad, el ser bue ne ci to y tra gar se la hu mi- 
lla ción.

—He apren di do a con vi vir con ello —in ten tó ex pli car le
una vez—. Cuan do me de ja ron en li ber tad, tu ve que rea nu- 
dar mi vi da sin mi rar atrás. No que ría es tro pear el res to de
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mi vi da por cul pa del re sen ti mien to. Al fin era li bre y em pe- 
cé de nue vo.

—¡Có mo li bre! —Mar ce lle ex cla mó fu rio sa—. ¡Nun ca
has si do li bre y nun ca lo se rás! ¿No com pren des que te
con de na ron pa ra to da la vi da?

—Sé que soy ino cen te. Eso me bas ta.
—¡No, no bas ta! —gri tó con lá gri mas en los ojos.
El pa dre aca ri ció en ton ces el pe lo de su hi ja con la ma- 

no da ña da, co mo ella de cía. Aun que de es ta for ma pre ten- 
día con so lar la, só lo con si guió en cen der más su re bel día.
No, no bas ta ba. Mar ce lle lle gó in clu so a sen tir se pri sio ne ra.
To das y ca da una de las hu mi lla cio nes su fri das por su pa- 
dre: su em pleo de ma la muer te, las ho ras ex tras exi gi das
sin re mu ne ra ción, el que tam bién su ma dre se vie ra obli ga- 
da a tra ba jar pa ra salir ade lan te, to do aque llo se con vir tió
pa ra Mar ce lle en las re jas in vi si bles tras las cua les vi vían.
Ella mis ma se vol vió más in tro ver ti da, pro cu ran do man te ner
una re la ción su per fi cial con los com pa ñe ros del co le gio y
evi tan do ami gos ín ti mos. No obs tan te, se de di có a los es- 
tu dios con ver da de ro ahín co. Que ría ter mi nar en el co le gio
cuan to an tes pa ra lle gar a la uni ver si dad y es tu diar de re- 
cho. A ve ces in clu so se le es ca pa ban en voz al ta sus in ten- 
cio nes.

Mien tras tan to, em pe ci na da men te, si guió ahon dan do y
ha cien do pre gun tas so bre el pa sa do de su pa dre, en par ti- 
cu lar so bre aquel día fa tí di co, 31 de di ciem bre, y tam bién
res pec to al pue blo de Brac, gra ba do co mo un ma pa en su
re cuer do. Po día evo car ní ti da men te la pla za con su fuen te
don de a cho rros ma na ba el agua por las bo cas de unos pe- 
ces de pie dra, la pe que ña es cue la y, fren te a és ta, el edi fi- 
cio de ocho ha bi ta cio nes uti li za do co mo al cal día. Allí ha- 
bían in te rro ga do a su pa dre. Se lo sa bía per fec ta men te.

Sus pa dres em pe za ron a mo les tar se por tan ta pre gun ta,
por su ma nía de hur gar, in clu so en los mí ni mos de ta lles re- 
fe ren tes a Brac, a sus ha bi tan tes y al Ba rran co del Lo bo, el
si nies tro lu gar don de fue ha lla do el ca dá ver del guar da bos- 


