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Marcelle descubre casualmente que su padre arrastra una
existencia humillante porque, en su juventud, pasé nueve
afios en la cércel: tuvo que expiar un homicidio que no co-
metio, pero del que se confesd autor para librarse de las
torturas a que fue sometido durante los interrogatorios. La
muchacha se rebela contra la vergonzante resignacién con
que su padre soporta las vejaciones inherentes a su condi-
cion de ex presidiario. Resuelta a rehabilitar el buen nom-
bre de su padre y a devolverle su dignidad, Marcelle va al
escenario del crimen. Alli se encuentra con una conjura de
silencio, pero también con algunas personas dispuestas a
contribuir al esclarecimiento de las circunstancias del tragi-
CO suceso.
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Esta historia se desarrolla en Francia y es verdad par-

cialmente. Los acontecimientos reales fueron todavia
més dramaticos.

Lo que he hecho es sugerir una posible explicacion al
homicidio de un guardabosque. El auténtico asesino

aun estd en libertad.
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[ J
—LQ UIERES que te acerquemos?

—No.

La respuesta de Marcelle son6 tajante. Se hallaba frente
a sus padres en un pequefio cuarto de estar, con una male-
ta a los pies.

Tal negativa decepciond a su madre, aunque ya se la es-
peraba. Le habria encantado que la reacciéon de Marcelle
hubiera sido distinta.

—Debo marchar o perderé el tren.

Marcelle se incliné para besar a su madre. Era una mujer
menuda y esbelta; Marcelle pudo apreciar unos fragiles
hombros bajo sus manos.

«Llegar a esto —reflexionaba su madre—, que hayamos
llegado a esto.»

Ella anhelaba abrazar a Marcelle y estrecharla contra si
para expresarle su emocioén y ternura; sin embargo, el com-
portamiento de su hija era demasiado reservado, demasia-
do distante. En realidad, no es que estuviese siendo recha-
zada, sino que cualquier intento de aproximacion resultaria
inutil.

En silencio, miraba a Marcelle que, al despedirse de su
padre, se mostraba cauta y poco afectuosa incluso en este
momento crucial. Aunque, jno era el tono de su voz un po-
co més alto que de costumbre?

—Escribiré.

Recogidé su maleta y se dirigié hacia la puerta. Se volvié
una vez mas para mirar la habitacién sencillamente amue-
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blada y a sus padres, que se encontraban de pie a ambos
lados de la mesa.

«Viven en esta casucha por pura necesidad —pensé
Marcelle—, y siempre serd asi.»

«;Siempre?» Se irguid, arqueando hacia atrds sus hom-
bros.

«No conozco a nadie que mantenga el tipo tan orgullo-
samente», se le ocurrié pensar a su madre.

A continuacién la puerta se cerré. Los padres alcanzaron
a oir los pasos de su hija sobre los peldafios de piedra, cla-
ramente al principio, luego desvaneciéndose.

Con la imaginacién iban acompafiando a Marcelle mien-
tras bajaba siete tramos de escalera, ciento cuarenta pelda-
fios; no habia ascensor. A la altura del peldafio trigésimo
segundo se oian las reprimendas de la sefiora Laval. Su ma-
rido, que estaba en paro, mataba el tiempo emborrachan-
dose. Los malos olores de las cocinas impregnaban las pa-
redes. Marcelle nunca habia podido acostumbrarse a ellos.

Siguié bajando. Dos chicos se entretenian jugando en el
ultimo tramo.

—iHola, Marcelle! —grité el més pequefo, alborozado.

—iHola, Achmed!

—Te vas de vacaciones? —dijo sefialando hacia la ma-
leta.

—Si.

—¢Me enviards una postal?

—Pues claro.

—De caballos?

—Lo recordaré —le prometié Marcelle. Tenia mucha
simpatia por Achmed, un avispado chico argelino.

Los ultimos pasos. Poco después ya estaba en la calle.

LA MADRE DE MARCELLE estaba de pie en la habitacién de su
hija; aquel meticuloso orden le produjo la punzada habi-
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tual. Nunca se vio obligada a quejarse, como otras madres,
de la dejadez de su hija. Marcelle siempre colocaba las co-
sas en su sitio. En su sentido del orden habia algo casi ma-
niaco, la forma en que cerraba todo con llave, como si todo
debiera estar bajo control. Jamas dejé una blusa o los va-
queros tirados en cualquier sitio ni se quitaba los zapatos
de una patada al aire. Incluso las paredes estaban desnu-
das, sin fotografias ni cuadros. Era como si nadie viviese
alli, pensaba su madre.

Se sentd en la cama unos momentos; su mano, automa-
ticamente, con delicadeza, acaricié la manta azul. ;No era
extrafio saber tan poco de su propia hija? Hubo un tiempo
en que Marcelle era muy distinta, tan despreocupada y es-
ponténea, incluso desordenada, hasta que...

Nuevamente sus ojos vagaron por la sobria habitacion.
«Como la celda de una carcel», pensé de repente. Aquella
idea la sobresalté. Pero jqué la habia movido a pensar tal
cosa? «No; se parece mas a una celda de monja», procuré
tranquilizarse a si misma. Eso es lo que era: una celda de
monja, austera y ordenada. El lavabo la contemplaba fria-
mente; el grifo del lavabo estaba goteando. Marcelle habia
olvidado cerrarlo bien. No era propio de ella.

¢Acaso le habia entristecido la partida, a pesar de todo?
Se levanté y cerré bien el grifo.

Mir6 la habitacion por Ultima vez. Era como si Marcelle
hubiese escondido sus sentimientos —reflexionaba— ali-
mentando exclusivamente su intelecto con un torrente de
libros. A su madre le habia preocupado con frecuencia la
manera en que Marcelle se sumergia en el estudio. Habia
aprobado los exdmenes finales en el colegio un afio antes
de lo que le correspondia, pero a costa de sus sentimien-
tos, guardandolos bajo llave, como si fueran juguetes vie-
jos.

Suspiré al tiempo que sentia cierta culpabilidad por en-
contrarse en el cuarto de ella, como si estuviese espiando a
su propia hija.
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MARCELLE SE LAS ARREGLO para conseguir asiento en el tren.
Coloco la maleta en la rejilla del equipaje y, a continuacion,
se sento.

Hacia poco tiempo que habian dejado atras Paris. Cuan-
do el tren fue ganando velocidad, se relajo. Al fin.

Se apoyd sobre el cabecero, mientras miraba perezosa-
mente a la sefiora de enfrente, que sacaba de su bolsa lana
y agujas para hacer punto y se entregaba a la labor con en-
tusiasmo. Su mirada se desvid instintivamente hacia las ma-
nos de la sefiora. Eran unas manos seguras, dignas de con-
fianza, como las de su madre.

Manos...

Lo primero que percibia de una persona eran sus ma-
nos; se habia convertido casi en una obsesion. Al menos,
desde aquel domingo de septiembre, cinco afios atras.

LOS DOMINGOS, ELLA Y SU PADRE siempre salian juntos. Esto
les permitia abandonar su triste barrio durante un par de
horas. Algunas veces su madre los acompanaba, pero ge-
neralmente el excesivo cansancio se lo impedia. Durante
toda la semana el trabajo en la tintoreria era agotador, y
preferia descansar el domingo.

Llegaron a un parque. El dia era caluroso y soleado,
aunque los amarillentos arboles con sus hojas trémulas ya
sugerian la llegada del otofio. En el parque habia un lago y
su padre alquilé una barca. Precisamente durante este pa-
seo en barca Marcelle descubrié algo en su padre. Nunca
fue capaz de averiguar por qué no habia notado aquello
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antes, si bien tal vez fuera porque su padre lo disimulaba
astutamente.

Su padre remaba con un chapoteo ritmico en el lago.
Momentos apacibles: Marcelle disfrutaba con los reflejos
del agua, sobre cuya superficie dejaba resbalar su mano de
cuando en cuando; las nubes bogaban por el cielo y ade-
mas contaba con la presencia entrafable de su padre. Co-
nocia tan bien su cara y, no obstante, era como si estuviera
mirdndole por primera vez. Ya no era un hombre joven; de
hecho, era mucho mas viejo que los padres de sus compa-
fieras de colegio. ;Qué edad tenia? Cincuenta y dos afios,
quizé cincuenta y tres; Marcelle no estaba segura.

—¢Cuéntos afios tienes? —le pregunté.

—Cincuenta y dos. Y tu?

—iSi ya lo sabes!

El se ri6.

—iCémo no iba a saberlo! Estaba alli cuando tu naciste,
un domingo. Aquél fue el domingo mas feliz de mi vida, y
aun hoy el domingo continda siendo para mi el dia mas fe-
liz de la semana.

—De veras me quieres tanto?

—Si, muchisimo.

Intercambiaron miradas, mientras un calido sentimiento
de seguridad recorria el interior de Marcelle. Por supuesto
que sabia que su padre la amaba; nunca lo habia puesto en
duda.

—iMe dejas remar?

—De acuerdo.

Intercambiaron el asiento. Cuando la barca empezé a
avanzar de nuevo lentamente, su padre sacé el termo con
batido de chocolate que su madre les preparaba siempre.
Fue entonces cuando se dio cuenta de una cosa extrafa.
Su padre, para desenroscar la tapadera del termo, no utili-
zaba la mano entera, sino sélo tres dedos. Aquello la sor-
prendié sobremanera, por ser la primera vez que lo notaba.
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—Oye, ipuedo verte la mano? —preguntd, soltando los
remos.

Pero su padre retiré la mano instintivamente. Semejante
reaccion la dejé perpleja. Sélo mas adelante comprenderia
que el gesto de su padre iba encaminado a ahorrarle a ella
preocupaciones.

—:Qué le ocurre a tu mano?

No hubo respuesta. El evité la mirada de Marcelle y co-
locd su mano izquierda sobre la derecha, como tratando de
esconder algo. Entonces la temperatura experimentd un
cambio brusco. Un viento repentino, como surgido de la
nada, empez6 a soplar. La barca se tambaleaba de tal mo-
do que Marcelle tuvo que agarrarse a los laterales. El agua,
que tan sélo unos pocos minutos antes rebosaba de deste-
llos, se volvié fria y oscura. Un no sé qué amenazador se
habia colado sigilosamente en la tarde. A pesar de todo,
Marcelle perseveré. Tomé las manos de su padre para po-
nerlas sobre sus propias rodillas. Fue entonces cuando lo
vio claramente: jlos dos Ultimos dedos de la mano derecha
estaban rigidos!

— ¢ Por qué estan asi?

Nuevamente su padre fue retirando la mano muy des-
pacio, compungido el rostro, la mirada melancdlica. «La
claridad del domingo ya no brilla en sus ojos», siempre re-
cordaria Marcelle que fue esto lo que pensé.

Esperd largo rato a que su padre contestara a su pre-
gunta y, cuando por fin lo hizo, su voz parecia venir de muy
lejos:

—Porque... —sacudié su cabeza con desesperacién—,
porque... en realidad no sé cémo explicéartelo. Es una histo-
ria larga y complicada —suspiré—. Hubiera preferido ocul-
tarte la historia unos cuantos afios mas.

Marcelle se senté junto a su padre, esperando con in-
quietud. El nunca le habia hablado de aquella forma ante-
riormente; sabia muy bien que se avecinaba algo terrible.
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—Podria inventar facilmente cualquier justificacion; por
ejemplo, que me rompi los dedos en un accidente, pero
eso seria una mentira —vacilé unos instantes—. Ya te he di-
cho que es una historia larga y compleja. Sucedié hace mu-
cho tiempo, cuando yo tenia diecinueve afos, justo des-
pués de la guerra. Por aquel entonces vivia en un pueblo
del sur. Alguien..., alguien del pueblo fue asesinado, el
guardabosque, en la gran finca de Bidernais. Este ofrecié
una recompensa a quien encontrara al asesino. Pero no en-
contraron a un asesino sélo, sino a tres —su padre hundio
la cara en el hueco de las manos—. Tres —susurré con voz
aspera.

Marcelle se incliné hacia adelante. No comprendia bien.

— Tres? Entonces, ;atraparon a los asesinos?

Su padre, abatido, negd con un gesto. A continuacion,
la miré fijamente.

—Atraparlos? ;No lo entiendes? Yo era uno de los ase-
sinos; de hecho, el sospechoso nimero uno, porque al
guardabosque lo asesinaron de un tiro disparado con mi
escopeta de caza.

Al principio Marcelle se quedd muda de consternacion.
Transcurrieron unos momentos antes de que disminuyera el
horror producido por aquellas palabras.

—Pero... pero... ;fuiste td... quien...? —Marcelle tarta-
mudeaba.

—No, carifio, no fui yo. Ademéas, estoy seguro de que
Hubert y Antoine (asi se llamaban los otros dos) tampoco
tenian nada que ver en el asunto. Pero el hecho es que to-
dos los indicios nos sefialaban como culpables, todos sin
excepcion.

—Y... y lo de tu mano. ;Qué te pasd en la mano?

—Ya te he dicho... que no... no sé cémo explicértelo.
También me cogié desprevenido —dijo su padre en tono
vacilante—. Fuimos arrestados e interrogados en un edificio
del centro del pueblo, justo frente a la escuela. Habia dos
policias, uno de ellos llamado Butard. Era el peor. Butard
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habia desempefado un papel importante en la Resistencia
y sabia como hacer hablar a la gente. Sin entrar en detalles,
después de que has sido maltratado durante unos dias,
eres capaz de confesar lo que sea. Cualquier cosa.

—Maltratado? —repitié Marcelle con dificultad.

—Butard conocia todos los medios para quebrar la re-
sistencia de las personas. Resistimos durante cinco dias;
después, y Unicamente para que nos dejaran tranquilos, ad-
mitimos todo cuanto les dio la gana. Al final, firmamos.

—Y luego?

—Luego fuimos juzgados y sentenciados. A mi me con-
denaron a diez afios, pero me dejaron en libertad a los nue-
ve por buena conducta —terminé la frase con un deje sar-
castico.

A medida que escuchaba a su padre, Marcelle se iba
poniendo mas y mas nerviosa; la conmocién producida por
aquellas palabras la habia paralizado. Su padre..., crimen,
maltratado, condena a prision..., todos aquellos conceptos
eran ajenos a su hasta ahora mimada existencia.

—Pero... jpor qué nunca...? O sea..., dices que td no lo
hiciste. Es cierto, ;no?

Marcelle lanzé a su padre una mirada entre angustiada y
esceptica.

—Soy inocente, puedes estar segura de eso.

—Entonces... ;Por qué...? No me lo explico... ;Por qué
no te defendiste o hiciste algo? Casi seguro que...

Su padre movié la cabeza con un gesto de resignacion.

—;Qué otra cosa podia hacer? jNada en absoluto! Todo
estaba en contra nuestra; no habia modo de probar nuestra
inocencia. No quedé mas remedio que sentarnos y esperar.

—;Recibieron los otros dos la misma pena?

El padre de Marcelle no respondié enseguida.

—Antoine y Hubert, al ser considerados cémplices, tu-
vieron condenas mas cortas. Aun asi, Hubert no pudo resis-
tirlo y se suicidé tras dos afnos de cércel.

—:Y tus padres? ;No hicieron nada?

10
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De repente, al formular aquella pregunta, Marcelle cayé
en la cuenta de que sabia poquisimo de sus abuelos; ni si-
quiera llegé a conocerlos.

Su padre se encogié de hombros.

—;Qué puedes hacer cuando eres mas pobre que un
raton de biblioteca? Mi padre era un humilde granjero a
quien Bidernais habia arrendado una tierra. Bidernais tenia
muchos arrendatarios. La tierra no daba lo suficiente para
vivir y, ademas, estaba retrasado en el pago de la renta. Po-
co después de que me enviaran a la carcel, Bidernais echo
a mis padres, haciendo lo mismo con las familias de los
otros dos condenados. Al menos tuvo la decencia de per-
donarles |la deuda; pero, de todos modos, aquellas desgra-
ciadas familias se quedaron en la calle, sin nada. Yo estaba
en la carcel de Lyon y mis padres también se fueron a vivir
alli. Mi padre consigui6 trabajo en una fabrica, pero no fue
capaz de conservarlo mucho tiempo; era perjudicial para
sus pulmones y al poco tiempo murié. Mi madre, mal que
bien, se gané la vida como costurera. Cuando por fin sali
de la cércel, nos trasladamos los dos a Paris y alli vivimos
juntos hasta que al cabo de tres afios ella también murié.
Aquellos afios fueron una especie de compensacion.

Marcelle tragd saliva. Tenia la garganta seca como un
pergamino y parecia que se le hubiesen marchitado las en-
trafias. El padre se incliné hacia la hija, apesadumbrado.

—Tal vez no deberia haberte contado todo esto; eres
aun tan joven... Aunque tarde o temprano lo habrias des-
cubierto.

—Y los demas, ;lo sabe alguien?

—No muchos. Tu madre, claro, y su familia. Mi jefe. Si,
lo sabe perfectamente.

—;Y te cree? —pregunté la muchacha. El esquivé la mi-
rada de Marcelle; después abrié de nuevo la tapa del ter-
mo. {Cémo habia estado tan ciega! {Cémo no habia notado
antes lo de la mano!

—; Te cree? —insistio.

11



Complice Anke de Vries

Su padre se encogié de hombros.

—No puedes leer los pensamientos de otro. En cual-
quier caso, ya llevo nueve afios trabajando con él y antes
nunca me habia durado tanto un puesto. ;Un poco mas de
batido de chocolate, Marcelle?

—No.

Su padre cerré bien la tapa y echd un vistazo al reloj.

—Es hora de regresar al embarcadero. Nos hemos retra-
sado.

Muy lentamente, Marcelle agarré los remos, dos veces
mas pesados que antes. Entonces su padre le colocé la ma-
no izquierda sobre una rodilla y pregunté con urgencia:

—Tu si que me crees, jverdad?

—Pues claro.

Al responder, no miré a su padre. Marcelle se sintié ma-
durar bruscamente, como si hubiera dado un salto enorme,
no hacia adelante sino en profundidad, por un pozo de
confusion e inseguridad.

12
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D ESDE aquel momento cambiaron muchas cosas en la vi-

da de Marcelle. Todos los dias su padre iba a la oficina, su
madre a la tintoreria y ella al colegio. La diferencia fue que
comenzé a ver las cosas con ojos distintos. Por primera vez
se dio cuenta de ciertos detalles; por ejemplo, las secretas
miradas que los familiares de su madre se cruzaban siempre
que alguien hacia referencia al pasado de su padre y, tam-
bién, la forma en que pretendian encubrirlo.

Marcelle llegé incluso a mirar a sus padres desde otra
perspectiva. Apenas tenian amigos y la relacién con los ve-
cinos era minima.

Siempre se mantenian a distancia. Por otro lado, su pa-
dre hacia horas extras en la oficina. Cuando Marcelle pre-
guntaba el motivo, él murmuraba de mala gana: «Hay mu-
chos compafieros enfermos y el trabajo se va acumulando».
Descubrié que su padre jamas habia recibido un aumento
de sueldo, ni un ascenso.

Con el tiempo, Marcelle empezé a hervir de rabia. Toda
la vida de sus padres le parecia una espantosa mentira, una
mentira que los ahogaba, porque su padre habia sido inca-
paz de demostrar que era inocente; esto le impuso una
obligada conformidad, el ser buenecito y tragarse la humi-
llacion.

—He aprendido a convivir con ello —intenté explicarle
una vez—. Cuando me dejaron en libertad, tuve que reanu-
dar mi vida sin mirar atrds. No queria estropear el resto de

13



Complice Anke de Vries

mi vida por culpa del resentimiento. Al fin era libre y empe-
cé de nuevo.

—iCémo libre! —Marcelle exclamé furiosa—. jNunca
has sido libre y nunca lo seras! ;No comprendes que te
condenaron para toda la vida?

—Sé que soy inocente. Eso me basta.

—iNo, no basta! —qgrité con lagrimas en los ojos.

El padre acaricié entonces el pelo de su hija con la ma-
no danada, como ella decia. Aunque de esta forma preten-
dia consolarla, sélo consiguié encender mas su rebeldia.
No, no bastaba. Marcelle llegé incluso a sentirse prisionera.
Todas y cada una de las humillaciones sufridas por su pa-
dre: su empleo de mala muerte, las horas extras exigidas
sin remuneracion, el que también su madre se viera obliga-
da a trabajar para salir adelante, todo aquello se convirtié
para Marcelle en las rejas invisibles tras las cuales vivian.
Ella misma se volvié mas introvertida, procurando mantener
una relacion superficial con los companeros del colegio y
evitando amigos intimos. No obstante, se dedicé a los es-
tudios con verdadero ahinco. Queria terminar en el colegio
cuanto antes para llegar a la universidad y estudiar dere-
cho. A veces incluso se le escapaban en voz alta sus inten-
ciones.

Mientras tanto, empecinadamente, siguié ahondando y
haciendo preguntas sobre el pasado de su padre, en parti-
cular sobre aquel dia fatidico, 31 de diciembre, y también
respecto al pueblo de Brac, grabado como un mapa en su
recuerdo. Podia evocar nitidamente la plaza con su fuente
donde a chorros manaba el agua por las bocas de unos pe-
ces de piedra, la pequeia escuela y, frente a ésta, el edifi-
cio de ocho habitaciones utilizado como alcaldia. Alli ha-
bian interrogado a su padre. Se lo sabia perfectamente.

Sus padres empezaron a molestarse por tanta pregunta,
por su mania de hurgar, incluso en los minimos detalles re-
ferentes a Brac, a sus habitantes y al Barranco del Lobo, el
siniestro lugar donde fue hallado el cadaver del guardabos-
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