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Jor ge, em pe ña do en cam biar a su des agra da ble abue la, in- 
ven ta una ma ra vi llo sa me di ci na con la que con si gue trans- 
for mar la. Pe ro na da re sul ta co mo Jor ge es pe ra ba. Los ani- 
ma les de la gran ja tam bién la han to ma do… y las si tua cio- 
nes más dis pa ra ta das no se ha cen es pe rar.
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Es te li bro es tá de di ca do

a to dos los mé di cos del mun do
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AD VER TEN CIA AL LEC TOR:
No in ten tes ha cer tú so lo en ca sa
la ma ra vi llo sa me di ci na de Jor ge.
Po dría ser pe li gro so.
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La abue la

—Me voy de com pras al pue blo —le di jo a Jor ge su ma- 
dre, el sá ba do por la ma ña na—. Así que sé un ni ño bue no y
no ha gas tra ve su ras.

Es una ton te ría de cir le a un ni ño se me jan te co sa en
cual quier oca sión. In me dia ta men te le hi zo pen sar en qué
tra ve su ras po dría ha cer.

—Y no te ol vi des de dar le la me di ci na a la abue la a las
on ce —di jo la ma dre. Des pués salió, ce rran do la puer ta tras
ella.

La abue la, que es ta ba dor mi tan do en su si llón, jun to a la
ven ta na, abrió un oji llo ma li cio so y di jo:

—Ya has oí do a tu ma dre, Jor ge. No ol vi des mi me di ci- 
na.

—No, abue la —di jo Jor ge.
—Y tra ta de por tar te bien, por una vez, mien tras ella es- 

tá fue ra.
—Sí, abue la —di jo Jor ge.
Jor ge se mo ría de abu rri mien to. No te nía her ma nos ni

her ma nas. Su pa dre era gran je ro y la gran ja es ta ba a ki ló- 
me tros de cual quier si tio ha bi ta do, así que nun ca ha bía
otros ni ños con quie nes ju gar. Es ta ba can sa do de con tem- 
plar cer dos, ga lli nas, va cas y ove jas. Es ta ba es pe cial men te
can sa do de te ner que vi vir en la mis ma ca sa que aque lla
vie ja gru ño na de su abue la. Que dar se so lo cui dán do la no
era exac ta men te el mo do más ape te ci ble de pa sar la ma ña- 
na del sá ba do.
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—Pue des pre pa rar me una bue na ta za de té pa ra em pe- 
zar —le di jo la abue la a Jor ge—. Eso te im pe di rá ha cer bar- 
ba ri da des du ran te unos mi nu tos.

—Sí, abue la —di jo Jor ge.
Jor ge no po día evi tar que le des agra da ra su abue la. Era

una vie ja ego ís ta y re ga ño na. Te nía los dien tes ma rrón cla ro
y una bo ca pe que ña y frun ci da, co mo el tra se ro de un pe- 
rro.

—¿Cuán to azú car quie res hoy en el té, abue la? —le pre- 
gun tó Jor ge.

—Una cu cha ra da —di jo ella—. Y sin le che.
La ma yo ría de las abue las son se ño ras en can ta do ras,

ama bles y ser vi cia les, pe ro és ta, no. Se pa sa ba los días en- 
te ros sen ta da en su si llón jun to a la ven ta na y es ta ba siem- 
pre que ján do se, gru ñen do, re fun fu ñan do y re zon gan do por
una co sa u otra. Ni una vez, ni si quie ra en sus me jo res días,
le ha bía son reí do a Jor ge o le ha bía pre gun ta do: «Va ya,
¿có mo es tás es ta ma ña na, Jor ge?» o «¿Por qué no ju ga mos
tú y yo a “La Oca”?», o «¿Qué tal te ha ido hoy en el co le- 
gio?». Al pa re cer, no le im por ta ba na die más que ella mis- 
ma. Era una mi se ra ble pro tes to na.
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Jor ge fue a la co ci na y le hi zo una ta za de té a la abue la
con una bol si ta. Pu so una cu cha ra da de azú car y na da de
le che. Re mo vió bien el azú car y lle vó la ta za al cuar to de es- 
tar.

La abue la dio un sor bi to.
—No es tá lo bas tan te dul ce. Pon le más azú car.
Jor ge vol vió con la ta za a la co ci na y aña dió otra cu cha- 

ra da de azú car. Re mo vió otra vez y se la lle vó cui da do sa- 
men te a la abue la.

—¿Dón de es tá el pla ti llo? —di jo ella—. No me gus ta te- 
ner una ta za sin su pla to.

Jor ge le tra jo un pla ti llo.
—¿Y qué pa sa con la cu cha ri lla, se pue de sa ber?
—Ya te lo he re mo vi do, abue la. Lo re mo ví bien.
—Pre fie ro re mo ver lo yo mis ma, mu chas gra cias —di jo

ella—. Tráe me una cu cha ri lla.
Jor ge le tra jo una cu cha ri lla.
Cuan do el pa dre o la ma dre de Jor ge es ta ban en ca sa,

la abue la nun ca le da ba ór de nes de esa ma ne ra. So la men te
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cuan do le te nía a so las em pe za ba a tra tar le mal.
—¿Sa bes lo que te pa sa? —di jo la vie ja, mi ran do fi ja- 

men te a Jor ge, por en ci ma del bor de de la ta za de té, con
aque llos oji llos bri llan tes y ma li cio sos—. Es tás cre cien do
de ma sia do. Los ni ños que cre cen de ma sia do rá pi da men te
se vuel ven es tú pi dos y pe re zo sos.

—Pe ro yo no pue do re me diar lo —di jo Jor ge.
—Cla ro que pue des —di jo ella—. Cre cer es una fea cos- 

tum bre in fan til.
—Pe ro te ne mos que cre cer, abue la. Si no cre cié se mos,

nun ca se ría mos ma yo res.
—Bo ba das, chi qui llo, bo ba das —di jo ella—. Mí ra me a

mí. ¿Es toy cre cien do yo? Na tu ral men te que no.
—Pe ro una vez cre cis te, abue la.
—Só lo un po qui to —con tes tó la vie ja—. De jé de cre cer

cuan do era muy pe que ña, al mis mo tiem po que de jé otras
feas cos tum bres in fan ti les co mo la pe re za, la de so be dien- 
cia, la vo ra ci dad, la su cie dad, el de sor den y la es tu pi dez.
Tú no has de ja do nin gu na de es tas co sas, ¿ver dad?

—To da vía soy só lo un ni ño pe que ño, abue la.
—Tie nes ocho años —re so pló ella—. Es edad su fi cien te

pa ra sa ber lo que ha ces. Si no pa ras de cre cer pron to, se rá
de ma sia do tar de.

—¿De ma sia do tar de pa ra qué, abue la?
—Es ri dícu lo —con ti nuó ella—. Ya eres ca si tan al to co- 

mo yo.
Jor ge mi ró bien a la abue la. Real men te era una per so na

muy me nu di ta. Sus pier nas eran tan cor tas que ne ce si ta ba
te ner un ta bu re te pa ra apo yar los pies, y su ca be za só lo lle- 
ga ba a la mi tad del res pal do del si llón.

—Pa pá di ce que es bue no que un hom bre sea al to —di- 
jo Jor ge.

—No ha gas ca so a tu pa pá —di jo la abue la—. Haz me
ca so a mí.

—Pe ro, ¿có mo pue do pa rar de cre cer? —le pre gun tó
Jor ge.
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—Co me me nos cho co la te —di jo la abue la.
—¿El cho co la te ha ce cre cer?
—Te ha ce cre cer en la di rec ción equi vo ca da —con tes tó

ella, cor tan te—. Ha cia arri ba, en lu gar de ha cia aba jo.
La abue la sor bía su té, pe ro sin apar tar nun ca sus ojos

del chi qui llo, que es ta ba de pie de lan te de ella.
—Nun ca crez cas ha cia arri ba —di jo—. Siem pre ha cia

aba jo.
—Sí, abue la.
—Y de ja de to mar cho co la te. To ma re po llo, en cam bio.
—¡Re po llo! Oh, no, no me gus ta el re po llo —di jo Jor ge.
—No se tra ta de lo que te gus te o no te gus te —cor tó

la abue la—. Lo que te con vie ne es lo que cuen ta. De aho ra
en ade lan te, de bes co mer re po llo tres ve ces al día. ¡Mon ta- 
ñas de re po llo! Y si tie ne oru gas, ¡tan to me jor!

—¡Aj! —di jo Jor ge.
—Las oru gas de sa rro llan el ce re bro —di jo la vie ja.
—Ma má la va el re po llo pa ra que las oru gas se va yan

por el des agüe.
—Ma má es tan ton ta co mo tú —di jo la abue la—. El re- 

po llo no sa be a na da sin unas cuan tas oru gas her vi das. Y
ba bo sas tam bién.

—¡Ba bo sas, no! —gri tó Jor ge—. ¡Yo no po dría co mer
ba bo sas!

—Siem pre que veo una ba bo sa vi va en un pe da zo de
le chu ga —di jo la abue la—, me la zam po rá pi da men te, an- 
tes de que se es ca pe. Es tá de li cio sa —apre tó mu cho los la- 
bios, de tal mo do que su bo ca se con vir tió en un agu je ri to
arru ga do—. De li cio sa —di jo otra vez—. Los gu sanos y las
ba bo sas y los bi chi tos. Tú no sa bes lo que te con vie ne.
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—Es tás de bro ma, abue la.
—Nun ca bro meo —di jo ella—. Los es ca ra ba jos qui zá

sean lo me jor de to do. ¡Son cru jien tes!
—¡Abue la! ¡Eso es ho rri ble!
La vie ja bru ja son rió, mos tran do sus dien tes ma rrón cla- 

ro.
—A ve ces, si tie nes suer te —di jo—, en cuen tras un es ca- 

ra ba jo den tro de un ta llo de apio. Eso es lo que más me
gus ta.

—¡Abue la! ¿Có mo has po di do…?
—Se en cuen tran to da cla se de co sas bue nas en los ta- 

llos de apio cru do —con ti nuó la vie ja—. Al gu nas ve ces son
ti je re tas.
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—¡No quie ro ni oír lo! —gri tó Jor ge.
—Una ti je re ta gran de y gor da es tá ri quí si ma —di jo la

abue la, la mién do se los la bios—. Pe ro tie nes que dar te pri sa
cuan do te me tes una en la bo ca. Tie ne unas agu das pin zas
en la par te pos te rior, y si te aga rra la len gua con ellas, no la
suel ta nun ca. Así que tie nes que mor der a la ti je re ta pri me- 
ro, ñam, ñam, an tes de que ella te muer da a ti.

Jor ge em pe zó a mo ver se len ta men te ha cia la puer ta.
Que ría ale jar se lo más po si ble de aque lla vie ja as que ro sa.

—Es tás in ten tan do ale jar te de mí, ¿no? —di jo, apun tan- 
do con un de do a la ca ra de Jor ge—. Es tás in ten tan do ale- 
jar te de tu abue la.

El pe que ño Jor ge, de pie jun to a la puer ta, mi ra ba fi ja- 
men te a la vie ja bru ja que es ta ba en su si llón. Ella le de vol- 
vía la mi ra da.

«¿Se rá po si ble», se pre gun tó Jor ge, «que sea una bru- 
ja?». Siem pre ha bía pen sa do que só lo ha bía bru jas en los
cuen tos de ha das, pe ro aho ra no es ta ba tan se gu ro.

—Acérca te a mí, chi qui llo —di jo ella lla mán do le con un
de do ca llo so—. Acérca te a mí y te con ta ré unos se cre tos.

Jor ge no se mo vió.
La abue la tam po co se mo vió.
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—Sé mu chí si mos se cre tos —di jo, y de pron to, son rió.
Era una son ri sa fi na y he la da, la cla se de son ri sa que una
ser pien te po dría de di car te jus to an tes de mor der te—. Ven
aquí, con la abue la, y ella te su su rra rá al gu nos se cre tos.

Jor ge dio un pa so atrás, apro xi mán do se aún más a la
puer ta.

—No de bes te ner mie do de tu abue li ta —di jo ella, con
su he la da son ri sa.

Jor ge dio otro pa so atrás.
—Al gu nos de no so tros —di jo ella y, de re pen te, se in cli- 

nó ha cia ade lan te en su si llón y mur mu ró con una voz ron ca
que Jor ge nun ca le ha bía oí do an tes—, al gu nos de no so- 
tros te ne mos po de res má gi cos que pue den trans for mar a
las cria tu ras de es te mun do en las for mas más asom bro- 
sas…

Un es tre me ci mien to eléc tri co re co rrió la es pi na dor sal
de Jor ge. Em pe za ba a sen tir mie do.

—Al gu nos de no so tros —si guió la vie ja— te ne mos fue- 
go en la len gua, chis pas en la tri pa y bru je ría en las pun tas
de los de dos… Al gu nos de no so tros sa be mos se cre tos que
te pon drían los pe los de pun ta y ha rían que los ojos se te
sal ta ran de las ór bi tas…
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Jor ge de sea ba salir co rrien do, pe ro era co mo si los pies
se le hu bie sen pe ga do al sue lo.

—Sa be mos có mo ha cer que se te cai gan las uñas y te
crez can dien tes en su lu gar.

Jor ge em pe zó a tem blar. La ca ra de la abue la era lo que
más le asus ta ba de to do, la son ri sa he la da, los ojos bri llan- 
tes que no par pa dea ban.

—Sa be mos có mo ha cer que te le van tes por la ma ña na
con una lar ga co la salién do te del tra se ro.

—¡Abue la! —gri tó—. ¡Bas ta!
—Sa be mos se cre tos so bre lu ga res os cu ros don de vi ven

co sas os cu ras que se re tuer cen y rep tan unas so bre otras…
Jor ge se lan zó ha cia la puer ta.
—Por muy le jos que co rras —la oyó de cir—, nun ca te

es ca pa rás…
Jor ge en tró co rrien do en la co ci na y ce rró de un por ta- 

zo.
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El ma ra vi llo so plan

Jor ge se sen tó en la me sa de la co ci na. Tem bla ba un
po co. ¡Oh, có mo odia ba a la abue la! Odia ba ver da de ra- 
men te a aque lla ho rren da vie ja bru ja. Y, de re pen te, tu vo un
tre men do im pul so de ha cer le al go. Al go ab so lu ta men te te- 
rro rí fi co. Un ver da de ro so bre sal to. Una es pe cie de ex plo- 
sión. Que ría que un es ta lli do eva po ra se el olor a bru ja que
la ro dea ba, im preg nan do la ha bi ta ción de al la do. Aun que
tu vie se só lo ocho años, era un mu cha cho va lien te. Es ta ba
dis pues to a en car gar se de esa vie ja.

—No voy a te ner mie do de ella —se di jo en voz ba ja.
Pe ro sí lo te nía. Y por eso, de pron to, que ría ha cer la vo lar
en pe da zos.

Bue no… no en te ra men te. Pe ro sí de sea ba asus tar un
po co a la vie ja.

Bien, en ton ces… ¿Có mo se ría es te te rro rí fi co y ex plo si- 
vo so bre sal to que le iba a dar a la abue la?

Le hu bie ra gus ta do po ner le un pe tar do de ba jo de la si- 
lla, pe ro no lo te nía.


