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¿Pue de ha ber al go más te rri ble que ser dis tin to, no te ner
con cien cia de ello y ade más ver se obli ga do a es con der lo?
Ése es el tris te dra ma del pe que ño Hor ton Blue tt, huér fano,
adop ta do más por cues tión de ima gen que por au ten ti ca
con vic ción por Ar mand Blue tt, un po li ti cas tro mi se ra ble de
un pue ble ci to más mi se ra ble aún. No es que ri do ni por el
prohom bre ni por la es po sa de és te, sino vis to más bien co- 
mo un ins tru men to pro pa gan dís ti co. Ló gi ca men te la vi da
de Hor ty es muy des gra cia da, y cuan do un día es des cu- 
bier to co mien do hor mi gas en el pa tio del co le gio se des- 
atan las iras del in fierno y, con ape nas diez años y una ma- 
no mu ti la da a cau sa de la bru ta li dad del ho no ra ble Ar mand
Blue tt, hu ye de su ca sa pa ra en con trar se con su des tino.
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SOR PREN DIE RON al ni ño de ba jo de las gra de rías del es ta dio,
fren te a la es cue la, y lo man da ron de vuel ta a su ca sa. El ni- 
ño te nía ocho años en ton ces. Ha bía es ta do ha cién do lo du- 
ran te años.

En cier to mo do era una pe na. Era un buen chi co, y has- 
ta de ca ra agra da ble, aun que no so bre salien te. Ha bía ni- 
ños, y ma es tros, que sim pa ti za ban un po co con él, y otros
que no se le acer ca ban; pe ro to dos lo con de na ron sin ex- 
cep ción. Se lla ma ba Hor ty —es de cir, Hor ton— Blue tt. Na- 
tu ral men te, en su ca sa no lo re ci bie ron muy bien.

Abrió la puer ta con mu cho cui da do, pe ro lo oye ron y lo
arras tra ron al me dio de la sa la. Allí se que dó ca bi z ba jo, en- 
cen di do, con una me dia caí da, y los bra zos car ga dos de li- 
bros y un guan te de béis bol. Era un buen ju ga dor, pa ra sus
ocho años.

—Me han… —em pe zó a de cir.
—Ya lo sa be mos —di jo Ar mand Blue tt. Ar mand era un

hom bre hue su do, de bi goti to, y ojos fríos y hú me dos. Se
lle vó las ma nos a la ca be za y lue go al zó los bra zos—. Dios
mío, mu cha cho, ¿có mo has caí do en una co sa pa re ci da?

Ar mand Blue tt no era un hom bre re li gio so, pe ro cuan do
se lle va ba las ma nos a la ca be za, lo que ocu rría a me nu do,
ha bla ba siem pre así.

Hor ty no res pon dió. La se ño ra Blue tt, de nom bre Ton ta,
sus pi ró y pi dió un cóc tel. No fu ma ba, y cuan do le fal ta ban
las pa la bras ne ce si ta ba reem pla zar esas pau sas me di ta ti vas
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del fu ma dor que en cien de el ci ga rri llo. Tan po cas ve ces le
fal ta ban las pa la bras, que un quin to de bo te lla le bas ta ba
pa ra un mes y me dio. Ton ta y Ar mand no eran los pa dres
de Hor ty. Los pa dres de Hor ty ha bi ta ban el pri mer pi so, pe- 
ro los Blue tt no lo sa bían. Se le ha bía per mi ti do a Hor ty que
lla ma ra a Ar mand y a Ton ta por sus nom bres.

—¿Pue do sa ber —di jo Ar mand fría men te— des de cuán- 
do te de di cas a esas prác ti cas nau sea bun das? ¿O era só lo
un ex pe ri men to?

Hor ty sa bía que no se li bra ría fá cil men te. Ar mand arru- 
ga ba la ca ra, co mo cuan do pro ba ba vino y lo en contra ba
ines pe ra da men te bue no.

—No lo hi ce mu chas ve ces —di jo Hor ty, y es pe ró.
—Que el Se ñor nos per do ne la ge ne ro si dad de ha ber

re co gi do un cer di to —di jo Ar mand lle ván do se otra vez las
ma nos a la ca be za.

Hor ty sus pi ró. Sa bía ya adon de irían. Ar mand de cía
siem pre la mis ma ora ción cuan do se eno ja ba. Fue a pre pa- 
rar un cóc tel pa ra Ton ta.

—¿Por qué hi cis te eso, Hor ty?
La voz de Ton ta pa re cía más dul ce, pe ro só lo por que

sus cuer das vo ca les eran di fe ren tes. Su ros tro ex pre sa ba el
mis mo im pla ca ble frío.

—Bue no… por que me gus ta ba, creo.
Hor ty de jó los li bros y el guan te so bre un ta bu re te.
Ton ta vol vió la ca be za y emi tió un so ni do ron co, pa re ci- 

do a una ar ca da. Ar mand se acer có con un va so don de tin- 
ti nea ba un tro zo de hie lo.

—Nun ca oí na da pa re ci do —di jo des pre cia ti va men te—.
Su pon go que se en te ró to da la es cue la.

—Creo que sí.
—Los ni ños, y los ma es tros tam bién, sin du da. Por su- 

pues to. ¿Na die te di jo na da?
—Só lo el doc tor Pe ll. —Pe ll era el di rec tor—. Me di jo…

di jo que po dían…
—¡Ha bla!
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Hor ty ya ha bía pa sa do por to do es to. ¿Por qué de bía
so por tar lo otra vez?

—Di jo que la es cue la no ne ce si ta ba puer cos sal va jes.
—Lo com pren do muy bien —di jo Ton ta afec ta da men te.
—¿Y los otros ni ños? ¿Di je ron al go?
—He cky me ofre ció unos gu sanos. Y Ji m my me lla mó

Len gua Pe ga jo sa.
Y Kay Ha llo we ll se ha bía reí do, pe ro no lo di ría.
—Len gua Pe ga jo sa. No es tá mal pa ra un chi co. Un oso

hor mi gue ro. —Ar mand se gol peó otra vez la fren te—. ¡Dios
mío! ¿Qué ha ré si el lu nes por la ma ña na el se ñor An der son
me salu da «Ho la, Len gua Pe ga jo sa»? La his to ria va a co rrer
por to da la ciu dad, co mo que dos y dos son cua tro. —Mi ró
a Hor ty con ojos pe ne tran tes y hú me dos—. ¿Y pien sas ga- 
nar te la vi da co mien do chin ches?

—No eran chin ches —di jo Hor ty tí mi da men te, pe ro ani- 
ma do por un afán de exac ti tud—. Eran hor mi gas. De las ro- 
jas.

Ton ta se atra gan tó con su cóc tel.
—Ahó rra nos los de ta lles.
—Dios mío —di jo Ar mand otra vez—, ¿qué se rá de es te

ni ño cuan do crez ca?
Men cio nó dos po si bi li da des. Hor ty en ten dió una. La

otra hi zo sal tar a Ton ta, que no se es can da li za ba fá cil men te.
—¡Fue ra de aquí!
Hor ty fue ha cia las es ca le ras mien tras Ar mand se de ja ba

caer exas pe ra da men te jun to a Ton ta.
—Es toy satu ra do —di jo—. No aguan to más. Es te ca ra

su cia ha si do des de el pri mer día un sím bo lo del fra ca so.
No hay lu gar bas tan te pa ra… ¡Hor ton!

—Sí.
—Vuel ve y llé va te tu ba su ra. No quie ro que me re cuer- 

den que es tás en ca sa.
Hor ty re gre só len ta men te, sin acer car se mu cho a Ar- 

mand, to mó sus li bros y el guan te de béis bol, de jó caer una
ca ja de lá pi ces —mo men to en que Ar mand in vo có nue va- 
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men te a Dios—, la re co gió, se le res ba ló el guan te, y al fin
su bió las es ca le ras.

—Los pe ca dos de los pa dres adop ti vos —di jo Ar mand
— cae rán so bre sus ca be zas has ta la tri gé si ma cuar ta irri ta- 
ción. ¿Qué he he cho pa ra me re cer es to?

Ton ta hi zo gi rar el va so en tre los de dos, sin de jar de mi- 
rar lo, y frun cien do los la bios apre cia ti va men te. En un tiem- 
po no ha bía es ta do de acuer do con Ar mand. Más tar de
tam po co ha bía es ta do de acuer do, pe ro ha bía ca lla do.
Aho ra mos tra ba un ex te rior com pren si vo, y de ja ba que es- 
te ex te rior la em pa pa ra to do lo po si ble. La vi da era así me- 
nos di fí cil.

Ya en su cuar to, Hor ty se de jó caer en la ca ma con los li- 
bros aún en los bra zos. No ce rró la puer ta por que no ha bía
puer ta. Ar mand pen sa ba que el ais la mien to no con ve nía a
los jó ve nes. No en cen dió la luz. Co no cía el cuar to aun con
los ojos ce rra dos. Ha bía po cas co sas. Una ca ma, un ar ma- 
rio, una có mo da con un es pe jo mó vil agrie ta do. Un es cri to- 
rio in fan til, prác ti ca men te un ju gue te, que des de ha cía años
era de ma sia do pe que ño. En el ar ma rio ha bía tres sacos de
te la en ce ra da con ro pas que Ton ta no usa ba ya, y que ape- 
nas de ja ban si tio pa ra las su yas.

Las su yas…
Na da aquí era real men te su yo. Si hu bie ra un cuar to más

pe que ño, allí es ta ría él. Ha bía dos cuar tos de huéspe des en
ese pi so, y otro arri ba, y ca si nun ca ha bía huéspe des. Las
ro pas que usa ba no eran su yas. Eran con ce sio nes a lo que
Ar mand lla ma ba «mi po si ción». Si no fue ra por eso, se ves- 
ti ría con an dra jos.

Se in cor po ró, y ad vir tió en ton ces que aún te nía las co- 
sas de la es cue la en los bra zos. Las de jó en la ca ma. El
guan te era su yo, sin em bar go. Lo ha bía com pra do por se- 
ten ta y cin co cen ta vos en la tien da del Ejérci to de Sal va- 
ción. Ha bía con se gui do el di ne ro car gan do pa que tes en el
al ma cén de Dum ple dor ff, diez cen ta vos por via je. Pen só
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que Ar mand se ale gra ría. Ha bla ba siem pre de la ne ce si dad
de apren der a ga nar di ne ro. Pe ro le prohi bió a Hor ty que lo
hi cie ra otra vez. «¡Dios mío! ¡La gen te va a pen sar que so- 
mos unos men di gos!». El guan te era, pues, úni co re sul ta do
de la ex pe rien cia.

Era en ver dad to do lo que te nía en el mun do… ex cep to
Junky, na tu ral men te.

Mi ró en el ar ma rio en trea bier to el es tan te su pe rior don- 
de se amon to na ban las lu ces del ár bol de Na vi dad (el ár bol
de Na vi dad es ta ba siem pre fue ra de la ca sa, don de los ve- 
ci nos po dían ver lo, nun ca den tro), cin tas vie jas, una lám pa- 
ra, y… Junky.

Lle vó cui da do sa men te la si lla de ma sia do gran de del es- 
cri to rio de ma sia do pe que ño has ta el ar ma rio. (Si la hu bie ra
arras tra do, Ar mand ha bría su bi do los es ca lo nes de dos en
dos pa ra ver qué era aque llo, y si era al go di ver ti do lo ha- 
bría prohi bi do en se gui da). Se su bió a la si lla, y bus có de- 
trás de los tras tos has ta en con trar la for ma cú bi ca y du ra de
Junky. Lo sacó, un cu bo de ma de ra de co lo res chi llo nes,
muy gol pea do, y lo lle vó al es cri to rio.

Junky era uno de esos ju gue tes tan co no ci dos, tan usa- 
dos, que no es ne ce sa rio ver los o to car los fre cuen te men te
pa ra sa ber que es tán ahí.

Hor ty era un ni ño aban do na do, y en contra do en el par- 
que un atar de cer, en vuel to en una man ta, y Junky ha bía lle- 
ga do a sus ma nos en el asi lo. Cuan do Ar mand lo adop tó
(du ran te su cam pa ña co mo can di da to a con ce jal, que per- 
dió, y que pen só po dría fa vo re cer si adop ta ba «un po bre
ni ño sin ho gar») Junky fue con él.

Hor ty pu so sua ve men te a Junky so bre el es cri to rio, y to- 
có un des pin ta do bo tón la te ral. Vio len ta men te al prin ci pio,
lue go con un ti tu beo de mue lle en mohe ci do, y al fin de sa- 
fian te, emer gió Junky, re li quia de una ge ne ra ción más ino- 
cen te. Era un po li chi ne la, de na riz gan chu da y des ca ra da
que to ca ba ca si el men tón pun tia gu do. En tre la na riz y el
men tón se abría una son ri sa car ga da de ex pe rien cia.
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Pe ro lo más cu rio so en Junky —y de más va lor pa ra Hor- 
ty— eran los ojos. Pa re cían ha ber si do cor ta dos o ta lla dos
de al gún vi drio de co lor, y bri lla ban de un mo do ra ro aun
en el cuar to som brío. A Hor ty le pa re cía a ve ces que te nían
un bri llo pro pio, pe ro no po día ase gu rar lo.

—Ho la, Junky —mur mu ró.
El mu ñe co asin tió con dig ni dad, y Hor ty ex ten dió la ma- 

no y to mó el pu li do men tón.
—Junky, va yá mo nos de aquí. Na die nos quie re. Qui zá

pa se mos ham bre, y qui zá frío, pe ro sin em bar go… Pién sa- 
lo, Junky. No asus tar se al oír su lla ve en la ce rra du ra, y no
ce nar oyen do pre gun tas y pre gun tas has ta que uno de be
men tir… y co sas pa re ci das.

No ha bía por qué ex pli car le to do a Junky.
Sol tó el men tón, y la son rien te ca be za su bió y ba jó y

lue go asin tió len ta y pen sa ti va men te.
—No de bían ha ber me tra ta do así por eso de las hor mi- 

gas —con fió Hor ty—. No lla mé a na die pa ra que mi ra se.
Pe ro ese sin ver güen za de He cky me es pia ba. Y fue y lla mó
al se ñor Car ter. Eso no es tu vo bien, ¿no es cier to, Junky?

Hor ty gol peó uno de los la dos de la gan chu da na riz y la
ca be za se sa cu dió agra da ble men te.

—Odio a los mi ro nes.
—Te re fie res a mí, sin du da —di jo Ar mand Blue tt des de

el um bral.
Hor ty no se mo vió, y el co ra zón se le de tu vo tam bién,

un tiem po. Se acu rru có, es con dién do se a me dias de trás del
pu pi tre sin vol ver se ha cia la puer ta.

—¿Qué ha ces?
—Na da.
Ar mand le dio una bo fe ta da. Hor ty gi mió, una vez, y se

mor dió los la bios.
—No mien tas —di jo Ar mand—. Ha cías al go, evi den te- 

men te. Ha bla bas so lo, cla ro sig no de de ge ne ra ción men tal.
Qué es eso… Oh, el ju gue ti to que lle gó con ti go. Tan re pul- 
si vo co mo tú.
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To mó la ca ja, la arro jó al sue lo, se lim pió la ma no en un
cos ta do del pan ta lón, y pi só cui da do sa men te la ca be za de
Junky.

Hor ty gri tó co mo si es tu vie sen aplas tán do le la pro pia
ca be za, y sal tó ha cia Ar mand. Tan ines pe ra do fue el ata- 
que, que el hom bre per dió el equi li brio. Gol peó pe sa da y
do lo ro sa men te los pies de la ca ma, ex ten dió inú til men te
las ma nos, y se fue al sue lo. Se que dó allí un mo men to,
gru ñen do y par pa dean do, y al fin en tre ce rró los ojos y mi ró
al tem blo ro so Hor ty.

—Mm. ¡Hum! —di jo Ar mand con tono de gran sa tis fac- 
ción. Se in cor po ró—. Eres una bes tia da ñi na. —To mó a
Hor ty por la pe che ra de la ca mi sa y lo gol peó. Gol pea ba la
ca ra del ni ño, con la pal ma y el dor so de la ma no, al ter na ti- 
va men te, mien tras ha bla ba—: Un ho mi ci da, eso eres. Te
en ce rra re mos en un co le gio. Pe ro eso no bas ta rá. La po li cía
se rá lo me jor. Se en car ga rán de ti. Tie nen dón de. Un lu gar
pa ra de lin cuen tes ju ve ni les. Ni ñi tos puer cos. Per ver ti dos.

Arras tró al ni ño atur di do por el cuar to y lo me tió en el
ro pe ro.

—Ahí te que da rás has ta que ven ga la po li cía —ja deó, y
ce rró con fuer za la puer ta.

Tres de dos de la ma no iz quier da de Hor ty que da ron
afue ra.

El ni ño lan zó un gri to de ver da de ra ago nía y Ar mand
abrió la puer ta.

—Es inú til que chi lles… ¡Dios mío, qué por que ría! Aho- 
ra, su pon go, ha brá que lla mar a un doc tor. Cuán do, cuán do
no trae rás di fi cul ta des. ¡Ton ta! —Salió del cuar to y co rrió
es ca le ras aba jo—. ¡Ton ta!

—Sí, co ra zón.
—Ese pe que ño de mo nio se las ti mó la ma no en la puer- 

ta. A pro pó si to, pa ra lla mar la aten ción. San gra co mo un
cer do. ¿Sa bes qué hi zo? Me gol peó. ¡Me ata có, Ton ta! Es
pe li gro so te ner lo en ca sa.

—¡Po bre que ri do! ¿Te las ti mó?
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—¡No me ma tó por mi la gro! Voy a lla mar a la po li cía.
—Se rá me jor que su ba mien tras tú te le fo neas —di jo

Ton ta pa sán do se la len gua por los la bios.
Pe ro cuan do lle gó arri ba, Hor ty ha bía des apa re ci do. Du- 

ran te un ra to hu bo gran agi ta ción en la ca sa. Al prin ci pio,
Ar mand que ría en con trar de cual quier mo do a Hor ty, pe ro
lue go pen só qué di ría la gen te si el ni ño da ba su pro pia de- 
for ma da ver sión del in ci den te.

Pa só un día, y una se ma na, y un mes, y al fin Ar mand
pu do mi rar sin pe li gro el cie lo y de cir con voz mis te rio sa:
«Es tá en bue nas ma nos aho ra, el po bre ci to», y la gen te res- 
pon día: «En tien do…». Al fin y al ca bo to dos sa bían que no
era hi jo de Ar mand.

Pe ro Ar mand Blue tt se me tió una idea en la men te: bus- 
car en el fu tu ro a un jo ven sin tres de dos en la ma no iz- 
quier da.
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LOS HALLO WE LL ha bi ta ban en los lí mi tes de la ciu dad, en
una ca sa que só lo te nía un de fec to: en con trar se en la in ter- 
sec ción de la ca rre te ra na cio nal y la ca lle ma yor, de mo do
que el trán si to ru gía día y no che an te la puer ta de en fren te
y la de atrás.

La hi ja de los Ha llo we ll, Kay, de ca be llos ru bios co mo la
es to pa, te nía tan tos pre jui cios so cia les co mo só lo es po si- 
ble te ner los a los sie te años. Le ha bían pe di do que va cia ra
el ca jón de la ba su ra, y, co mo de cos tum bre, abrió ape nas
la puer ta tra se ra, pa ra ver si al guien la sor pren día en esos
ser vi les me nes te res.

—¡Hor ty!
Hor ty se acu rru có en las som bras bru mo sas, de trás de

las lu ces del trán si to.
—Hor ton Blue tt, te veo.
—Kay… —El ni ño fue ha cia la cer ca—. Oye, no di gas a

na die que me vis te, ¿eh?
—Pe ro qué… Oh. ¡Te es ca pas te! —es ta lló la ni ña, no- 

tan do el pa que te que Hor ty lle va ba de ba jo del bra zo—.
Hor ty, ¿es tás en fer mo? —Hor ty te nía un ros tro fa ti ga do y
ten so—. ¿Te las ti mas te la ma no?

—Un po co. —Hor ty apre ta ba fuer te men te la mu ñe ca iz- 
quier da con la ma no de re cha. La ma no iz quier da es ta ba
en vuel ta en dos o tres pa ñue los—. Iban a lla mar a la po li- 
cía. Salí por la ven ta na y me es con dí en el te cho del al ti llo.
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Me bus ca ron por la ca lle y en to das par tes. ¿No se lo di rás
a na die?

—No. ¿Qué lle vas en el pa que te?
—Na da.
Si ella se lo hu bie ra exi gi do, o hu bie se que ri do qui tar le

el pa que te, Hor ty pro ba ble men te no la hu bie ra vuel to a
ver. Pe ro la ni ña di jo:

—Por fa vor, Hor ty.
—Pue des mi rar.
Sin sol tar se la mu ñe ca, se vol vió pa ra que ella pu die ra

sa car le el pa que te de de ba jo del bra zo. La ni ña lo abrió —
era una bol sa de pa pel— y sacó la ho rri ble ca ra ro ta de
Junky. Los ojos de Junky cen te llea ron y la ni ña chi lló:

—¡Qué es es to!
—Es Junky. Lo ten go con mi go des de an tes de na cer. Ar- 

mand lo pi so teó.
—¿Por eso te es ca pas?
—¡Kay! ¿Qué ha ces ahí fue ra?
—¡Ya voy, ma má! Hor ty, ten go que ir me. Hor ty, ¿no vol- 

ve rás a tu ca sa?
—Nun ca ja más.
—Oh… ese se ñor Blue tt, es tan ma lo…
—¡Kay Ha llo we ll! ¡En tra en se gui da! ¡Es tá llo vien do!
—¡Sí, ma má! Hor ty, quie ro de cir te al go. No de bía ha- 

ber me reí do de ti. He cky te lle vó los gu sanos, y pen sé que
era una bro ma. No sa bía que co mías real men te hor mi gas.
Oh… Yo una vez co mí un po co de po ma da pa ra za pa tos.
Eso no es na da.

Hor ty al zó el co do y la ni ña le pu so otra vez el pa que te
ba jo el bra zo. Hor ty, co mo si se le aca ba ra de ocu rrir, y así
era real men te, di jo de pron to:

—Vol ve ré, Kay, un día.
—¡Kay!
—Adiós, Hor ty.
Y la ni ña des apa re ció, un re lám pa go de pe lo de es to pa,

un ves ti do ama ri llo, un bor da do de en ca je, que se trans for- 
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mó an te Hor ty en una puer ta de hie rro, en una em pa li za da
de ma de ra y un rui do de pa sos que se apa gó rá pi da men te.

Hor ton Blue tt se que dó un mo men to ba jo la os cu ra llo- 
viz na, he la do, pe ro con una sen sación de que ma du ra en la
ma no he ri da y la gar gan ta. Tra gó sa li va di fi cul to sa men te, y
al zan do los ojos vio la in vi ta do ra ca ja de un ca mión que las
lu ces de trán si to ha bían de te ni do. Co rrió, echó aden tro el
pa que ti to, y su bió sos te nién do se con la ma no de re cha. El
ca mión se lan zó ha cia ade lan te. Hor ty tu vo que aga rrar se
con fuer za pa ra no caer. El pa que te de Junky se acer có a él.
Hor ty ex ten dió la ma no, sol tán do se, y em pe zó a res ba lar.

De pron to, una for ma in dis tin ta se mo vió en el in te rior
del ca mión, y una ma no vi go ro sa le al can zó la ma no he ri da.
Hor ty sin tió que se des ma ya ba de do lor. Cuan do pu do ver
otra vez, es ta ba acos ta do en el pi so tem blo ro so del ca- 
mión, sos te nién do se la mu ñe ca, y que ján do se con so llo zos
en tre cor ta dos y unos gru ñi dos muy dé bi les.

—Ca ram ba, mu cha cho, pa re ce que no quie res lle gar a
vie jo.

Era un ni ño gor do, apa ren te men te de la mis ma edad de
Hor ty, y que se in cli na ba ha cia él apo yan do la ca be za en
una tri ple bar bi lla.

—¿Qué te pa sa en la ma no?
Hor ty no res pon dió. Por aho ra no po día ha blar. El ni ño

gor do, con sor pren den te dul zu ra, apar tó la ma no sa na de
Hor ty y em pe zó a sa car los pa ñue los. Cuan do lle gó a la úl- 
ti ma ca pa, vio fu gaz men te la san gre a la luz de un fa rol.

—Dios —di jo.
Cuan do se de tu vie ron en otra se ñal de trán si to, mi ró

cui da do sa men te, en tor nan do los ojos, que pa re cían dos
pia do sos nu di llos de arru gas, y mur mu ró otra vez, con un
én fa sis que pa re cía ve nir de su in te rior. Hor ty com pren dió
que el ni ño gor do lo com pa de cía, y se echó a llo rar fran ca- 
men te. No po día de jar de ha cer lo, aun que hu bie ra que ri do
do mi nar se, y si guió llo ran do mien tras el ni ño le ven da ba
otra vez la ma no.
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El ni ño gor do se sen tó lue go en un ro llo de lo na y es pe- 
ró a que Hor ty se cal ma ra. En una oca sión Hor ty iba a ca- 
llar, y el ni ño le gui ñó el ojo ama ble men te. Hor ty, pro fun da- 
men te sen si ble a to da gen ti le za, se echó otra vez a llo rar. El
ni ño gor do re co gió la bol sa de pa pel, mi ró aden tro, la ce- 
rró cui da do sa men te, y la pu so so bre la lo na. Lue go, an te el
asom bro de Hor ty, sacó del bol si llo in te rior de la cha que ta
una gran ci ga rre ra, de cin co ci lin dros me tá li cos uni dos, ex- 
tra jo un ci ga rro, lo hu me de ció con la len gua, y lo en cen dió
en vol vién do se en una nu be de hu mo azul, acre y dul zo na a
la vez. No bus có con ver sación, y al ca bo de un ra to Hor ty
de bió de dor mir se, pues al abrir los ojos des cu brió que te- 
nía la cha que ta del ni ño gor do co mo al moha da, y no po día
re cor dar des de cuán do. Era no che ce rra da, y la voz del ni- 
ño gor do lle gó de la os cu ri dad.

—Tran qui lí za te, mu cha cho. —Una ma ni ta re chon cha
gol peó la es pal da de Hor ty—. ¿Có mo te sien tes?

Hor ty tra tó de ha blar, se atra gan tó, y pro bó otra vez:
—Bien, me pa re ce. Con ham bre… Oh, ¡sali mos al cam- 

po!
Ad vir tió en ton ces que el ni ño gor do es ta ba en cu cli llas

jun to a él. La ma no de jó de to car le la es pal da; un se gun do
más tar de ar día la lla ma de una ce ri lla, y du ran te un ins tan- 
te el ros tro de lu na lle na del ni ño se re cor tó co mo un agua- 
fuer te, a la luz va ci lan te. Los la bios de li ca dos y ro jos mor- 
die ron el ci ga rro ne gro. Lue go, con de dos pre ci sos, el ni ño
arro jó la ce ri lla fue ra del ca mión. La lla ma vo ló y se apa gó
en la no che.

—¿Fu mas?
—Nun ca fu mé —di jo Hor ty—. Ho jas de maíz, una vez.

—Con tem pló ad mi ra ti va men te la jo ya ro ja de la pun ta del
ci ga rro—. Tú fu mas mu cho.

—Me im pi de cre cer —di jo el otro, y es ta lló en una ri sa
agu da—. ¿Có mo es tá esa ma no?

—Me due le, pe ro me nos.
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—Eres fuer te, mu cha cho. Si yo es tu vie ra en tu lu gar, gri- 
ta ría pi dien do mor fi na. ¿Qué te pa só?

Hor ty se lo di jo. La his to ria salió a pe da zos, pe ro el ni ño
gor do en ten dió per fec ta men te. De cuan do en cuan do ha- 
cía al gu na pre gun ta, pe ro sin co men ta rios. Pa re ció al fin
que las pre gun tas se ago ta ban. La con ver sación mu rió po- 
co a po co. Du ran te un ra to Hor ty pen só que el otro se ha- 
bía que da do dor mi do. El ci ga rri llo pa li de ció más y más,
chis po rro tean do a ve ces en los bor des, y re lum bran do de
pron to cuan do una rá fa ga per fu ma da en tra ba en el ca mión.

De re pen te, con una voz en te ra men te des pier ta, el ni ño
gor do le pre gun tó:

—¿Bus cas tra ba jo?
—¿Tra ba jo? Bue no… creo que sí.
—¿Por qué co mías hor mi gas?
—Bue no… no sé. Creo que… bue no, que me gus ta ban.
—¿Lo hi cis te mu chas ve ces?
—No, no mu chas.
Las pre gun tas no se pa re cían a las de Ar mand. El ni ño

pre gun ta ba sin re pug nan cia, sin más cu rio si dad, real men te,
que si le pre gun ta se cuán tos años te nía o en qué cla se es- 
ta ba.

—¿Sa bes can tar?
—Bue no… creo que sí. Un po co.
—Can ta al go. Quie ro de cir, si pue des. No te es fuer ces

mu cho. Bue no… ¿co no ces Pol vo de es tre llas?
Hor ty mi ró la ca rre te ra que se ale ja ba ba jo las rue das,

ilu mi na da por la lu na, y la luz blan ca y ama ri lla que apa re cía
a ve ces, y se con ver tía en se gui da en unos ojos ro jos cuan- 
do al gún co che pa sa ba por el otro la do del ca mino. La nie- 
bla se ha bía des va ne ci do, y tam bién un po co el do lor de la
ma no, y so bre to do se ale ja ba de Ar mand y Ton ta. Kay, que
era sua ve co mo una plu ma, y es te ni ño tan ra ro, que no ha- 
bla ba co mo los otros ni ños, ha bían si do muy bue nos con él,
de un mo do dis tin to. Una ca li dez ma ra vi llo sa cre cía aho ra
en su in te rior; era una sen sación que só lo ha bía te ni do una


