


Los cristales sonadores Theodore Sturgeon

¢Puede haber algo mas terrible que ser distinto, no tener
conciencia de ello y ademas verse obligado a esconderlo?
Ese es el triste drama del pequefio Horton Bluett, huérfano,
adoptado mas por cuestion de imagen que por autentica
conviccién por Armand Bluett, un politicastro miserable de
un pueblecito mas miserable aun. No es querido ni por el
prohombre ni por la esposa de éste, sino visto mas bien co-
mo un instrumento propagandistico. Légicamente la vida
de Horty es muy desgraciada, y cuando un dia es descu-
bierto comiendo hormigas en el patio del colegio se des-
atan las iras del infierno y, con apenas diez afios y una ma-
no mutilada a causa de la brutalidad del honorable Armand
Bluett, huye de su casa para encontrarse con su destino.
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SORPRENDIERON al nifio debajo de las graderias del estadio,
frente a la escuela, y lo mandaron de vuelta a su casa. El ni-
fio tenia ocho afios entonces. Habia estado haciéndolo du-
rante anos.

En cierto modo era una pena. Era un buen chico, y has-
ta de cara agradable, aunque no sobresaliente. Habia ni-
fios, y maestros, que simpatizaban un poco con él, y otros
que no se le acercaban; pero todos lo condenaron sin ex-
cepcién. Se llamaba Horty —es decir, Horton— Bluett. Na-
turalmente, en su casa no lo recibieron muy bien.

Abrié la puerta con mucho cuidado, pero lo oyeron y lo
arrastraron al medio de la sala. Alli se quedé cabizbajo, en-
cendido, con una media caida, y los brazos cargados de li-
bros y un guante de béisbol. Era un buen jugador, para sus
ocho afos.

—Me han... —empez6 a decir.

—VYa lo sabemos —dijo Armand Bluett. Armand era un
hombre huesudo, de bigotito, y ojos frios y himedos. Se
llevd las manos a la cabeza y luego alzd los brazos—. Dios
mio, muchacho, ;cémo has caido en una cosa parecida?

Armand Bluett no era un hombre religioso, pero cuando
se llevaba las manos a la cabeza, lo que ocurria a menudo,
hablaba siempre asi.

Horty no respondié. La sefiora Bluett, de nombre Tonta,
suspird y pidié un coctel. No fumaba, y cuando le faltaban
las palabras necesitaba reemplazar esas pausas meditativas
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del fumador que enciende el cigarrillo. Tan pocas veces le
faltaban las palabras, que un quinto de botella le bastaba
para un mes y medio. Tonta y Armand no eran los padres
de Horty. Los padres de Horty habitaban el primer piso, pe-
ro los Bluett no lo sabian. Se le habia permitido a Horty que
llamara a Armand y a Tonta por sus nombres.

—;Puedo saber —dijo Armand friamente— desde cuan-
do te dedicas a esas practicas nauseabundas? ;O era sélo
un experimento?

Horty sabia que no se libraria facilmente. Armand arru-
gaba la cara, como cuando probaba vino y lo encontraba
inesperadamente bueno.

—No lo hice muchas veces —dijo Horty, y esperé.

—Que el Sefior nos perdone la generosidad de haber
recogido un cerdito —dijo Armand llevandose otra vez las
manos a la cabeza.

Horty suspiré. Sabia ya adonde irfan. Armand decia
siempre la misma oracién cuando se enojaba. Fue a prepa-
rar un coctel para Tonta.

— Por qué hiciste eso, Horty?

La voz de Tonta parecia mas dulce, pero sélo porque
sus cuerdas vocales eran diferentes. Su rostro expresaba el
mismo implacable frio.

—Bueno... porque me gustaba, creo.

Horty dejé los libros y el guante sobre un taburete.

Tonta volvio la cabeza y emitié un sonido ronco, pareci-
do a una arcada. Armand se acercd con un vaso donde tin-
tineaba un trozo de hielo.

—Nunca oi nada parecido —dijo despreciativamente—.
Supongo que se enterd toda la escuela.

—Creo que si.

—Los nifos, y los maestros también, sin duda. Por su-
puesto. ;Nadie te dijo nada?

—Sélo el doctor Pell. —Pell era el director—. Me dijo...
dijo que podian...

—iHablal!
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Horty ya habia pasado por todo esto. ;Por qué debia
soportarlo otra vez?

—Dijo que la escuela no necesitaba puercos salvajes.

—Lo comprendo muy bien —dijo Tonta afectadamente.

—Y los otros nifos? ; Dijeron algo?

—Hecky me ofrecié unos gusanos. Y Jimmy me llamé
Lengua Pegajosa.

Y Kay Hallowell se habia reido, pero no lo diria.

—Lengua Pegajosa. No estd mal para un chico. Un oso
hormiguero. —Armand se golped otra vez la frente—. jDios
mio! ;Qué haré si el lunes por la mafiana el sefior Anderson
me saluda «Hola, Lengua Pegajosa»? La historia va a correr
por toda la ciudad, como que dos y dos son cuatro. —Mird
a Horty con ojos penetrantes y hiUmedos—. ;Y piensas ga-
narte la vida comiendo chinches?

—No eran chinches —dijo Horty timidamente, pero ani-
mado por un afan de exactitud—. Eran hormigas. De las ro-
jas.

Tonta se atragantd con su coctel.

—Ahdrranos los detalles.

—Dios mio —dijo Armand otra vez—, ;qué sera de este
nifio cuando crezca?

Mencioné dos posibilidades. Horty entendié una. La
otra hizo saltar a Tonta, que no se escandalizaba facilmente.

—iFuera de aqui!

Horty fue hacia las escaleras mientras Armand se dejaba
caer exasperadamente junto a Tonta.

—Estoy saturado —dijo—. No aguanto mas. Este cara
sucia ha sido desde el primer dia un simbolo del fracaso.
No hay lugar bastante para... jHorton!

—Si.

—Vuelve y llévate tu basura. No quiero que me recuer-
den que estés en casa.

Horty regresé lentamente, sin acercarse mucho a Ar-
mand, tomo sus libros y el guante de béisbol, dejé caer una
caja de lapices —momento en que Armand invocd nueva-
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mente a Dios—, la recogid, se le resbalé el guante, y al fin
subio las escaleras.

—Los pecados de los padres adoptivos —dijo Armand
— caeran sobre sus cabezas hasta la trigésima cuarta irrita-
cion. §Qué he hecho para merecer esto?

Tonta hizo girar el vaso entre los dedos, sin dejar de mi-
rarlo, y frunciendo los labios apreciativamente. En un tiem-
po no habia estado de acuerdo con Armand. Mas tarde
tampoco habia estado de acuerdo, pero habia callado.
Ahora mostraba un exterior comprensivo, y dejaba que es-
te exterior la empapara todo lo posible. La vida era asi me-
nos dificil.

Ya en su cuarto, Horty se dejé caer en la cama con los li-
bros aln en los brazos. No cerré la puerta porque no habia
puerta. Armand pensaba que el aislamiento no convenia a
los jévenes. No encendié la luz. Conocia el cuarto aun con
los ojos cerrados. Habia pocas cosas. Una cama, un arma-
rio, una comoda con un espejo mévil agrietado. Un escrito-
rio infantil, practicamente un juguete, que desde hacia afios
era demasiado pequefio. En el armario habia tres sacos de
tela encerada con ropas que Tonta no usaba ya, y que ape-
nas dejaban sitio para las suyas.

Las suyas...

Nada aqui era realmente suyo. Si hubiera un cuarto mas
pequeno, alli estaria él. Habia dos cuartos de huéspedes en
ese piso, y otro arriba, y casi nunca habia huéspedes. Las
ropas que usaba no eran suyas. Eran concesiones a lo que
Armand llamaba «mi posicién». Si no fuera por eso, se ves-
tiria con andrajos.

Se incorpord, y advirtié entonces que aun tenia las co-
sas de la escuela en los brazos. Las dejé en la cama. El
guante era suyo, sin embargo. Lo habia comprado por se-
tenta y cinco centavos en la tienda del Ejército de Salva-
cién. Habia conseguido el dinero cargando paquetes en el
almacén de Dumpledorff, diez centavos por viaje. Pensé
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que Armand se alegraria. Hablaba siempre de la necesidad
de aprender a ganar dinero. Pero le prohibié a Horty que lo
hiciera otra vez. «jDios mio! jLa gente va a pensar que so-
mos unos mendigos!». El guante era, pues, Unico resultado
de la experiencia.

Era en verdad todo lo que tenia en el mundo... excepto
Junky, naturalmente.

Miré en el armario entreabierto el estante superior don-
de se amontonaban las luces del arbol de Navidad (el arbol
de Navidad estaba siempre fuera de la casa, donde los ve-
cinos podian verlo, nunca dentro), cintas viejas, una lampa-
ra, y... Junky.

Llevé cuidadosamente la silla demasiado grande del es-
critorio demasiado pequefio hasta el armario. (Si la hubiera
arrastrado, Armand habria subido los escalones de dos en
dos para ver qué era aquello, y si era algo divertido lo ha-
bria prohibido en seguida). Se subié a la silla, y buscé de-
tras de los trastos hasta encontrar la forma cubica y dura de
Junky. Lo sacd, un cubo de madera de colores chillones,
muy golpeado, y lo llevé al escritorio.

Junky era uno de esos juguetes tan conocidos, tan usa-
dos, que no es necesario verlos o tocarlos frecuentemente
para saber que estan ahi.

Horty era un nifio abandonado, y encontrado en el par-
que un atardecer, envuelto en una manta, y Junky habia lle-
gado a sus manos en el asilo. Cuando Armand lo adoptd
(durante su campafia como candidato a concejal, que per-
did, y que pensé podria favorecer si adoptaba «un pobre
nifio sin hogar») Junky fue con él.

Horty puso suavemente a Junky sobre el escritorio, y to-
cé un despintado botén lateral. Violentamente al principio,
luego con un titubeo de muelle enmohecido, y al fin desa-
fiante, emergié Junky, reliquia de una generacién mas ino-
cente. Era un polichinela, de nariz ganchuda y descarada
que tocaba casi el mentén puntiagudo. Entre la nariz y el
mentén se abria una sonrisa cargada de experiencia.
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Pero lo més curioso en Junky —y de més valor para Hor-
ty— eran los ojos. Parecian haber sido cortados o tallados
de algun vidrio de color, y brillaban de un modo raro aun
en el cuarto sombrio. A Horty le parecia a veces que tenian
un brillo propio, pero no podia asegurarlo.

—Hola, Junky —murmuro.

El mufieco asintié con dignidad, y Horty extendié la ma-
no y tomd el pulido mentén.

—Junky, vaydamonos de aqui. Nadie nos quiere. Quiza
pasemos hambre, y quiza frio, pero sin embargo... Piénsa-
lo, Junky. No asustarse al oir su llave en la cerradura, y no
cenar oyendo preguntas y preguntas hasta que uno debe
mentir... y cosas parecidas.

No habia por qué explicarle todo a Junky.

Solté el mentdn, y la sonriente cabeza subidé y bajé y
luego asintié lenta y pensativamente.

—No debian haberme tratado asi por eso de las hormi-
gas —confié Horty—. No llamé a nadie para que mirase.
Pero ese sinverglienza de Hecky me espiaba. Y fue y llamé
al sefior Carter. Eso no estuvo bien, jno es cierto, Junky?

Horty golped uno de los lados de la ganchuda nariz y la
cabeza se sacudié agradablemente.

—QOdio a los mirones.

—Te refieres a mi, sin duda —dijo Armand Bluett desde
el umbral.

Horty no se movid, y el corazén se le detuvo también,
un tiempo. Se acurruco, escondiéndose a medias detras del
pupitre sin volverse hacia la puerta.

—;Qué haces?

—Nada.

Armand le dio una bofetada. Horty gimié, una vez, y se
mordid los labios.

—No mientas —dijo Armand—. Hacias algo, evidente-
mente. Hablabas solo, claro signo de degeneracién mental.
Qué es eso... Oh, el juguetito que llegd contigo. Tan repul-
sivo como tu.
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Tomé la caja, la arrojo al suelo, se limpié la mano en un
costado del pantaldn, y pisé cuidadosamente la cabeza de
Junky.

Horty grité como si estuviesen aplastandole la propia
cabeza, y salté hacia Armand. Tan inesperado fue el ata-
que, que el hombre perdié el equilibrio. Golped pesada y
dolorosamente los pies de la cama, extendié indtilmente
las manos, y se fue al suelo. Se quedd alli un momento,
grufiendo y parpadeando, y al fin entrecerrd los ojos y mird
al tembloroso Horty.

—Mm. jHum! —dijo Armand con tono de gran satisfac-
cion. Se incorporé—. Eres una bestia dafiina. —Tomé a
Horty por la pechera de la camisa y lo golped. Golpeaba la
cara del nifo, con la palma y el dorso de la mano, alternati-
vamente, mientras hablaba—: Un homicida, eso eres. Te
encerraremos en un colegio. Pero eso no bastara. La policia
serad lo mejor. Se encargaran de ti. Tienen dénde. Un lugar
para delincuentes juveniles. Nifitos puercos. Pervertidos.

Arrastré al nifio aturdido por el cuarto y lo meti6 en el
ropero.

—Ahi te quedaras hasta que venga la policia —jaded, y
cerré con fuerza la puerta.

Tres dedos de la mano izquierda de Horty quedaron
afuera.

El nifio lanzd un grito de verdadera agonia y Armand
abrié la puerta.

—Es inutil que chilles... jDios mio, qué porquerial Aho-
ra, supongo, habra que llamar a un doctor. Cuando, cuéndo
no traeras dificultades. jTontal —Salié del cuarto y corrid
escaleras abajo—. jTonta!

—Si, corazoén.

—Ese pequefio demonio se lastimé la mano en la puer-
ta. A propésito, para llamar la atencién. Sangra como un
cerdo. ;Sabes qué hizo? Me golped. jMe atacd, Tonta! Es
peligroso tenerlo en casa.

—iPobre querido! ;Te lastimo?
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—iNo me maté por milagro! Voy a llamar a la policia.

—Serd mejor que suba mientras tu telefoneas —dijo
Tonta paséandose la lengua por los labios.

Pero cuando llegé arriba, Horty habia desaparecido. Du-
rante un rato hubo gran agitacién en la casa. Al principio,
Armand queria encontrar de cualquier modo a Horty, pero
luego pensé qué dirfa la gente si el nifio daba su propia de-
formada version del incidente.

Pas6 un dia, y una semana, y un mes, y al fin Armand
pudo mirar sin peligro el cielo y decir con voz misteriosa:
«Estéd en buenas manos ahora, el pobrecito», y la gente res-
pondia: «Entiendo...». Al fin y al cabo todos sabian que no
era hijo de Armand.

Pero Armand Bluett se metié una idea en la mente: bus-
car en el futuro a un joven sin tres dedos en la mano iz-
quierda.
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LOs HALLOWELL habitaban en los limites de la ciudad, en
una casa que solo tenia un defecto: encontrarse en la inter-
seccién de la carretera nacional y la calle mayor, de modo
que el trnsito rugia dia y noche ante la puerta de enfrente
y la de atras.

La hija de los Hallowell, Kay, de cabellos rubios como la
estopa, tenia tantos prejuicios sociales como sélo es posi-
ble tenerlos a los siete afos. Le habian pedido que vaciara
el cajon de la basura, y, como de costumbre, abrié apenas
la puerta trasera, para ver si alguien la sorprendia en esos
serviles menesteres.

—jHorty!

Horty se acurrucé en las sombras brumosas, detras de
las luces del trénsito.

—Horton Bluett, te veo.

—Kay... —El nifio fue hacia la cerca—. Oye, no digas a
nadie que me viste, jeh?

—Pero qué... Oh. jTe escapaste! —estallé la nifa, no-
tando el paquete que Horty llevaba debajo del brazo—.
Horty, ;estds enfermo? —Horty tenia un rostro fatigado y
tenso—. ; Te lastimaste la mano?

—Un poco. —Horty apretaba fuertemente la mufeca iz-
quierda con la mano derecha. La mano izquierda estaba
envuelta en dos o tres pafiuelos—. Iban a llamar a la poli-
cia. Sali por la ventana y me escondi en el techo del altillo.

10
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Me buscaron por la calle y en todas partes. ;No se lo dirés
a nadie?

—No. ;Qué llevas en el paquete?

—Nada.

Si ella se lo hubiera exigido, o hubiese querido quitarle
el paquete, Horty probablemente no la hubiera vuelto a
ver. Pero la nina dijo:

—Por favor, Horty.

—Puedes mirar.

Sin soltarse la mufieca, se volvié para que ella pudiera
sacarle el paquete de debajo del brazo. La nifa lo abrié —
era una bolsa de papel— y sacé la horrible cara rota de
Junky. Los ojos de Junky centellearon y la nifa chillé:

—ijQué es esto!

—Es Junky. Lo tengo conmigo desde antes de nacer. Ar-
mand lo pisoted.

— Por eso te escapas?

—iKay! ;Qué haces ahi fuera?

—iYa voy, mama! Horty, tengo que irme. Horty, ;no vol-
veras a tu casa?

—Nunca jamas.

—Oh... ese senor Bluett, es tan malo...

—iKay Hallowell! jEntra en seguida! jEsta lloviendo!

—iSi, mama! Horty, quiero decirte algo. No debia ha-
berme reido de ti. Hecky te llevé los gusanos, y pensé que
era una broma. No sabia que comias realmente hormigas.
Oh... Yo una vez comi un poco de pomada para zapatos.
Eso no es nada.

Horty alzé el codo y la nifia le puso otra vez el paquete
bajo el brazo. Horty, como si se le acabara de ocurrir, y asi
era realmente, dijo de pronto:

—Volveré, Kay, un dia.

—iKay!

—Adids, Horty.

Y la nifia desaparecid, un reldmpago de pelo de estopa,
un vestido amarillo, un bordado de encaje, que se transfor-

11
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mo ante Horty en una puerta de hierro, en una empalizada
de madera y un ruido de pasos que se apagd rapidamente.

Horton Bluett se quedd un momento bajo la oscura llo-
vizna, helado, pero con una sensacién de quemadura en la
mano herida y la garganta. Tragd saliva dificultosamente, y
alzando los ojos vio la invitadora caja de un camién que las
luces de trénsito habian detenido. Corrié, echd adentro el
paquetito, y subié sosteniéndose con la mano derecha. El
camioén se lanzé hacia adelante. Horty tuvo que agarrarse
con fuerza para no caer. El paquete de Junky se acercé a él.
Horty extendié la mano, soltdndose, y empezé a resbalar.

De pronto, una forma indistinta se movié en el interior
del camidn, y una mano vigorosa le alcanzé la mano herida.
Horty sintié que se desmayaba de dolor. Cuando pudo ver
otra vez, estaba acostado en el piso tembloroso del ca-
mién, sosteniéndose la mufieca, y quejdndose con sollozos
entrecortados y unos gruiidos muy débiles.

—Caramba, muchacho, parece que no quieres llegar a
viejo.

Era un nifio gordo, aparentemente de la misma edad de
Horty, y que se inclinaba hacia él apoyando la cabeza en
una triple barbilla.

—;Qué te pasa en la mano?

Horty no respondié. Por ahora no podia hablar. El nifio
gordo, con sorprendente dulzura, aparté la mano sana de
Horty y empezé a sacar los pafiuelos. Cuando llegé a la ul-
tima capa, vio fugazmente la sangre a la luz de un farol.

—Dios —dijo.

Cuando se detuvieron en otra senal de trénsito, mird
cuidadosamente, entornando los ojos, que parecian dos
piadosos nudillos de arrugas, y murmuré otra vez, con un
énfasis que parecia venir de su interior. Horty comprendié
que el nifio gordo lo compadecia, y se echd a llorar franca-
mente. No podia dejar de hacerlo, aunque hubiera querido
dominarse, y siguid llorando mientras el nifio le vendaba
otra vez la mano.

12
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El nifio gordo se senté luego en un rollo de lona y espe-
ré a que Horty se calmara. En una ocasién Horty iba a ca-
llar, y el nifo le guiid el ojo amablemente. Horty, profunda-
mente sensible a toda gentileza, se echd otra vez a llorar. El
nifo gordo recogié la bolsa de papel, miré adentro, la ce-
rr6 cuidadosamente, y la puso sobre la lona. Luego, ante el
asombro de Horty, sacé del bolsillo interior de la chaqueta
una gran cigarrera, de cinco cilindros metélicos unidos, ex-
trajo un cigarro, lo humedecié con la lengua, y lo encendid
envolviéndose en una nube de humo azul, acre y dulzona a
la vez. No buscé conversacion, y al cabo de un rato Horty
debié de dormirse, pues al abrir los ojos descubrié que te-
nia la chaqueta del niflo gordo como almohada, y no podia
recordar desde cuando. Era noche cerrada, y la voz del ni-
fio gordo llegd de la oscuridad.

—Tranquilizate, muchacho. —Una manita rechoncha
golped la espalda de Horty—. ;Coémo te sientes?

Horty traté de hablar, se atragantd, y probé otra vez:

—Bien, me parece. Con hambre... Oh, jsalimos al cam-
po!

Advirtié entonces que el nifio gordo estaba en cuclillas
junto a él. La mano dejé de tocarle la espalda; un segundo
mas tarde ardia la llama de una cerilla, y durante un instan-
te el rostro de luna llena del nifio se recorté como un agua-
fuerte, a la luz vacilante. Los labios delicados y rojos mor-
dieron el cigarro negro. Luego, con dedos precisos, el nifio
arrojé la cerilla fuera del camién. La llama vold y se apagd
en la noche.

—¢Fumas?

—Nunca fumé —dijo Horty—. Hojas de maiz, una vez.
—Contemplé admirativamente la joya roja de la punta del
cigarro—. Td fumas mucho.

—Me impide crecer —dijo el otro, y estallé en una risa
aguda—. ;Cémo esta esa mano?

—Me duele, pero menos.

13
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—Eres fuerte, muchacho. Si yo estuviera en tu lugar, gri-
taria pidiendo morfina. ;Qué te pas6?

Horty se lo dijo. La historia sali¢ a pedazos, pero el nifio
gordo entendié perfectamente. De cuando en cuando ha-
cia alguna pregunta, pero sin comentarios. Parecié al fin
que las preguntas se agotaban. La conversacién murié po-
co a poco. Durante un rato Horty pensé que el otro se ha-
bia quedado dormido. El cigarrillo palidecié mas y mas,
chisporroteando a veces en los bordes, y relumbrando de
pronto cuando una réfaga perfumada entraba en el camion.

De repente, con una voz enteramente despierta, el nifio
gordo le pregunté:

—Buscas trabajo?

— Trabajo? Bueno... creo que si.

—Por qué comias hormigas?

—Bueno... no sé. Creo que... bueno, que me gustaban.

— Lo hiciste muchas veces?

—No, no muchas.

Las preguntas no se parecian a las de Armand. El nifio
preguntaba sin repugnancia, sin mas curiosidad, realmente,
que si le preguntase cuéntos afios tenia o en qué clase es-
taba.

—¢Sabes cantar?

—Bueno... creo que si. Un poco.

—Canta algo. Quiero decir, si puedes. No te esfuerces
mucho. Bueno... jconoces Polvo de estrellas?

Horty mird la carretera que se alejaba bajo las ruedas,
iluminada por la luna, y la luz blanca y amarilla que aparecia
a veces, y se convertia en seguida en unos ojos rojos cuan-
do algln coche pasaba por el otro lado del camino. La nie-
bla se habia desvanecido, y también un poco el dolor de la
mano, y sobre todo se alejaba de Armand y Tonta. Kay, que
era suave como una pluma, y este nifio tan raro, que no ha-
blaba como los otros nifios, habian sido muy buenos con él,
de un modo distinto. Una calidez maravillosa crecia ahora
en su interior; era una sensacién que sélo habia tenido una
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