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El guardavia Charles Dickens

El guardavia es una obra publicada en 1866 en la revista li-
teraria All the Year Round. Se trata de un cuento de terror
clasico, sin variantes en la trama, en el que el autor Charles
Dickens mezcla terror y elegancia y demuestra que pueden
ir de la mano, aunque el verdadero talento del autor es el
contraste que nos crea con la tranquilidad de pausas y lla-
nos apacibles y luego nos sacude con el horror psicolégico
que atormenta a sus personajes protagonistas.

El guardavia nos cuenta la historia de un espectro que se
aparece en las vias de ferrocarril, en una zona funebre per-
dida en la nada, surgiendo de la boca de un tunel tenebro-
so, siendo portador de malas y nefastas noticias. Cada vez
que el fantasma se aparece, el guardavias vigilante de esa
etapa del ferrocarril sabe que la muerte acecha y por tanto
le invade una ansiedad y miedo terribles.
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—iHola, el de ahi abajo!

Cuando escuché una voz que le llamaba de esa manera
estaba de pie en la puerta de la caseta, con una bandera
en la mano enrollada alrededor de un palo corto. Teniendo
en cuenta la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pen-
sado que no podia dudar con respecto al lugar del que
procedia la voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, donde
estaba yo, de pie sobre un empinado desmonte situado
justo encima de su cabeza, se dio la vuelta y mird hacia la
via. Habia algo especial en la forma en que lo hizo, aunque
yo no pudiera captar de qué se trataba exactamente. Lo
que si sé es que fue lo bastante notable como para llamar
mi atencién, a pesar de que su figura, situada abajo, en la
profunda zanja, se encontraba un tanto lejana y ensombre-
cida, y yo me hallaba muy por encima de él, tan de cara al
resplandor de un furioso ocaso que tuve que protegerme
los ojos con la mano antes de poder verlo.

—iHola, ahi abajo!

El seguia mirando la via, pero volvié a darse la vuelta y,
al levantar la vista, me vio alli arriba.

—Hay algin camino por el que pueda bajar para ha-
blar con usted?

Mir6é hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin
querer presionarle repitiendo mi tonta pregunta. En ese
preciso momento se produjo una vaga vibracién en la tierra
y el aire, que se convirtié rdpidamente en una pulsacién
violenta y en una embestida que me obligd a retroceder
para no caer abajo. Cuando se deshizo el vapor que se ha-
bia elevado hasta mi altura desde el tren que pasé veloz-
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mente y empezod a desvanecerse en el paisaje, volvi a mirar
hacia abajo y pude verle enrollar en el palo la bandera que
habia extendido durante el paso del tren.

Repeti la pregunta. Tras una pausa durante la cual pare-
cié contemplarme con gran atencién, sefialé con la bande-
ra enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unos dos-
cientos o trescientos metros de distancia.

—iEntendido! —le grité dirigiéndome hacia ese lugar.

Alli, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona, en-
contré un tosco camino que descendia en zigzag en el que
habian excavado una especie de escalones y bajé por él.

La zanja era extremadamente profunda e inusualmente
inclinada. Habia sido excavada en una piedra viscosa que
se iba volviendo més rezumante y himeda conforme baja-
ba. Por ese motivo, el camino se me hizo lo bastante largo
para recordar la sensacion singular de desgana y obligacién
con la que me habia indicado dénde estaba.

Cuando bajé por el camino en zigzag lo suficiente, vi
que estaba de pie entre los railes por los que acababa de
pasar el tren, en actitud de estar aguardando mi aparicién.
Con la mano izquierda se tocaba la barbilla y descansaba el
codo de ese brazo sobre su mano derecha, cruzada junto al
pecho. Su actitud me parecié tan expectante y vigilante
que me detuve un momento, extrafiado.

Reanudé mi avance, llegué a la altura de la via y, al acer-
carme mas a él, vi que era un hombre de tez pélida y pelo
oscuro, de barba negra y cejas bastante pobladas. Su pues-
to se encontraba en el lugar mas solitario y triste que yo hu-
biera contemplado nunca. A ambos lados, un muro hecho
de piedra mellada que goteaba humedad impedia toda vis-
ta salvo la de una franja de cielo; por un lado, la perspecti-
va sélo era una prolongacion curva de aquel calabozo enor-
me; la perspectiva por la otra direccién, mas corta, termina-
ba en una sombria luz rojiza y en la entrada, todavia mas
sombria, de un tdnel negro cuya arquitectura maciza creaba
una atmosfera barbara, deprimente y repulsiva. Era tan es-
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casa la luz del sol que llegaba hasta alli que producia un
olor terroso y letal, y tanto el frio viento que corria por la
zanja que llegué a estremecerme, como si hubiera abando-
nado el mundo natural.

Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de
que se moviera. Ni siquiera entonces apartd su vista de la
mia, pero dio un paso atras y levanté una mano.

Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario y que
habia llamado mi atencién cuando le vi desde alla arriba.
Afadi que suponia que le resultaria raro tener visitantes,
pero esperaba no obstante ser bienvenido. Que en mi de-
bia ver simplemente a un hombre que, habiendo estado to-
da su vida encerrado en unos limites estrechos y sintiéndo-
se libre por fin, se le habia despertado recientemente el in-
terés por las grandes obras. Le hablé en ese sentido, aun-
que estoy lejos de encontrarme seguro de que fueran ésos
los términos utilizados; pues aparte de que no se me da
muy bien iniciar una conversacion, habia en aquel hombre
algo que me intimidaba.

Dirigid una curiosisima mirada hacia la luz roja situada
cerca de la boca del tinel, permanecié con la vista fija en
ella durante un rato, como si le faltara algo, y después vol-
vié a mirarme.

Le pregunté que si la luz formaba parte de sus obliga-
ciones.

—Acaso no lo sabe? —me respondié en voz baja.

Contemplando su mirada fija y aquel rostro melancdlico,
pasé por mi mente el pensamiento monstruoso de que se
trataba de un espiritu y no de un hombre. Desde entonces
he pensado muchas veces si no habria algin problema en
su mente.

En ese momento fui yo el que retrocedio, pero al hacer-
lo detecté en su mirada un miedo latente hacia miy con él
desaparecié mi pensamiento monstruoso.

—Me estd mirando como si me tuviera miedo —le dije,
obligdndome a sonreir.
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—Estaba pensando si lo habia visto antes —replico él.

—;Doénde?

Sefialé hacia la luz roja que habia estado mirando.

— Alli? —volvi a preguntar yo.

Respondié afirmativamente (aunque sin emitir sonido al-
guno) mientras me miraba con intensidad.

—Mi buen amigo, ;qué podia hacer yo alli? No obstan-
te, puedo jurarle en cualquier caso que nunca he estado en
ese lugar.

—Asi lo creo —replicé él.

—Si, estoy seguro.

Su actitud se volvié entonces mas tranquila, lo mismo
que la mia. Contesté a mis observaciones con prontitud y
con palabras bien elegidas. ;Tenia mucho trabajo alli? Si;
bueno, era una forma de decirlo, tenia desde luego una
gran responsabilidad; pero lo que se requeria de él era
exactitud y vigilancia, mientras que trabajo de verdad, es
decir, trabajo manual, apenas existia. Lo Unico que tenia
que hacer era cambiar la sefal, arreglar las luces y girar la
manivela de hierro de vez en cuando. Con respecto a las
largas y solitarias horas que tan pesadas me parecian a mi,
sélo podia decirme que se habia adaptado a la rutina de
esa vida y se habia acostumbrado a ella. Alli abajo habia
aprendido una lengua, aunque sélo a leerla, haciéndose al-
guna idea aproximada de su pronunciacién, si es que a eso
podia llamarse aprender lenguas. Habia trabajado también
en fracciones y decimales y probado un poco con el alge-
bra, pero era, igual que habia sido de nifio, bastante torpe
para las cifras. Cuando estaba de servicio era necesario que
permaneciera siempre en aquel canal de aire himedo y no
podia subir nunca hasta donde lucia el sol, por encima de
aquellos elevados muros de piedra. Bueno, eso dependia
de los momentos y las circunstancias. En ciertas ocasiones
habia menos movimiento en la via que en otras, y lo mismo
podia decirse de ciertas horas del dia y de la noche. Cuan-
do el tiempo era bueno, elegia esos momentos para elevar-
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se un poco por encima de las sombras inferiores, pero co-
mo en cualquier momento podian llamarle con la campana
eléctrica, y en esas ocasiones prestaba atencién para escu-
charla con renovada ansiedad, el alivio que obtenia era me-
nor del que yo podia suponer.

Me condujo hasta su caseta, donde habia una chime-
nea, una mesa para un libro oficial en el que tenia que ano-
tar determinadas entradas, un instrumento telegrafico con
su dial, cristal y agujas, y la pequefia campana de la que ha-
bia hablado. Al confiarle yo, rogdndole que me excusara el
comentario, que me habia parecido muy bien educado y
quizas (y esperaba decirlo sin ofenderle) educado por enci-
ma de su posicién, observé que no era raro encontrar
ejemplos de ligeras incongruencias en ese aspecto dentro
de los grandes grupos humanos; que habia oido que asi su-
cedia en los talleres, en las fuerzas de policia, e incluso en
el ultimo recurso de los desesperados, el ejército; y que sa-
bia que también sucedia asi, en mayor o menor medida, en
cualquier importante estacién de ferrocarril. De joven habia
sido estudiante de filosofia natural y habia asistido a confe-
rencias (si podia yo creerle al verlo sentado en aquella ca-
bafia, pues él apenas podia); pero se habia desencadena-
do, habia utilizado mal sus oportunidades, y habia caido
para no volverse a levantar de nuevo. No tenia queja algu-
na al respecto. El mismo habia hecho la cama sobre la que
se habia acostado y era ya demasiado tarde para hacer
otra.

Todo lo que acabo de condensar lo explicé de una ma-
nera tranquila, repartiendo por igual entre el fuego y mi
persona unas miradas oscuras y graves. De vez en cuando
dejaba caer la palabra «sefior», y especialmente cuando se
referia a su juventud, como si me pidiera que entendiera
que él no reivindicaba ser otra cosa que el hombre al que
encontré en aquella cabafa. En varias ocasiones le inte-
rrumpid la campanilla y tuvo que leer mensajes y enviar res-
puestas. En una ocasién tuvo que salir para mostrar una
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bandera a un tren que pasaba y comunicar algo verbalmen-
te al maquinista. Observé que en el cumplimiento de sus
deberes era especialmente exacto y vigilante, interrum-
piendo su discurso en una silaba si era preciso y mantenien-
do silencio hasta que hubiera cumplido su deber.

En resumen, habria considerado que era el hombre que
con mayor seguridad podia ejercitar ese cargo de no ser
por la circunstancia de que en dos ocasiones, mientras me
estaba hablando, perdié el color, volvié el rostro hacia la
campanilla cuando ésta NO habia sonado, abrié la puerta
de la cabana (que estaba cerrada para que no penetrara la
insalubre humedad) y miré hacia la luz roja cercana a la bo-
ca del tunel. En ambas ocasiones regresé con la actitud
inexplicable que ya habia observado yo, sin ser capaz de
definirla, cuando nos vimos por primera vez desde lejos.

—Casi me hace pensar que he encontrado a un hombre
feliz —le dije cuando me levantaba para despedirme.

(Me temo que he de reconocer que se lo dije para im-
pulsarle a que siguiera hablando).

—Creo que solia serlo —replicé con la voz baja con la
que me hablé por primera vez—. Pero me siento atribula-
do, sefnor, me siento atribulado.

Habria borrado esas palabras de haber podido hacerlo.
Pero ya estaban dichas y me referi a ellas inmediatamente.

—¢Por qué? ;Cual es su problema?

—Es muy dificil de explicar, sefior. Es verdaderamente
dificil hablar de ello. Pero si vuelve a visitarme, intentaré
contarselo.

—Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo.
¢Cuéndo podré hacerlo?

—Salgo de servicio por la mafana y volveré a entrar ma-
fiana por la noche a las diez, sefior.

—Vendré entonces a las once.

Me dio las gracias y sali¢ de la cabafia conmigo.

—Le iluminaré con mi linterna, sefior, hasta que haya en-
contrado el camino de ascenso —me dijo con su peculiar
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voz baja—. Pero cuando lo haya encontrado, jno grite para
decirmelo! Y cuando esté ya arriba, jno me llame!

Aquella actitud me parecié bastante fria, pero me limité
a responderle un «de acuerdo».

—Y cuando venga mafana por la noche, jno me llame!
Permitame una pregunta antes de partir: jpor qué esta no-
che grité «jhola, ahi abajo!»?.

—Quién sabe —respondi yo—. Debi gritar algo pareci-
do...

—No algo parecido, sefior. Exactamente esas mismas
palabras. Las conozco muy bien.

—Admito que fueran esas mismas palabras. Sin duda las
dije porque le vi a usted aqui abajo.

— Por ningun otro motivo?

—;Qué otra razén podria haber tenido?

—;No tuvo la sensacién de que le eran transmitidas de
una manera sobrenatural?

—En absoluto.

Me desed buenas noches y mantuvo en alto su linterna.
Caminé junto a la via del ferrocarril (con la sensacién muy
desagradable de que venia un tren a mis espaldas) hasta
que encontré el camino. La subida fue mas facil que la baja-
da, y llegué a mi posada sin mayores aventuras.

Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban
las once a la noche siguiente, puse el pie en el primer esca-
l6n de la bajada en zigzag. El me aguardaba abajo con la
linterna blanca encendida.

—No he llamado —le dije en cuanto estuvimos juntos
—. ¢Puedo hablar ahora?

—Por supuesto que si, sefior. Buenas noches, y aqui es-
td mi mano.

—Buenas noches, sefior, y aqui esta la mia.

Tras esa introduccién caminamos uno junto a otro hasta
su caseta, entramos, cerramos la puerta y nos sentamos
junto al fuego.
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—Sefior, he decidido que no tenga que preguntarme
dos veces qué es lo que me preocupa —dijo nada més sen-
tarse, inclindndose hacia delante y hablandome en un tono
que apenas era mas elevado que un susurro—. Ayer por la
noche le confundi con otro. Eso es lo que me conturba.

— Ese error?

—No. Ese Otro.

—:De quién se trata?

—No lo sé.

—;Se parece a mi?

—Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro. Se cubre la ca-
ra con el brazo izquierdo y mueve el derecho... lo agita vio-
lentamente, asi.

Segui sus movimientos con atencién y me parecié la
gesticulacion de un brazo con el méximo de pasion y vehe-
mencia, queriendo expresar este significado: jen nombre
de Dios, despeje el caminol!

—Una noche estaba sentado aqui, bajo la luz de la luna,
cuando oi una voz que gritaba: «jHola, ahi abajo!». Me le-
vanté, miré desde la puerta y vi a ese Otro de pie junto a la
luz roja que hay cerca del tinel, moviendo el brazo de la
manera que le acabo de explicar. La voz parecia 4spera pe-
ro sin estridencias, y gritaba: «jCuidado! jCuidado!». Cogi
la ldmpara, la puse en luz roja y corri hacia la figura pregun-
tandole que qué pasaba, qué habia sucedido, dénde. Esta-
ba ligeramente fuera del tunel. Avancé hasta acercarme
tanto que pensé que iba a chocar con la manga de su bra-
zo. Corri hasta alli y ya habia extendido mi mano para apar-
tarle el brazo cuando desaparecié.

—;Se meti6 en el tunel? —pregunté.

—No. Fui yo el que entré corriendo en el tlinel, hasta
casi quinientos metros. Me detuve, levanté la [dmpara por
encima de la cabeza pero sélo vi las cifras que indican la
distancia y las manchas de humedad que se deslizaban por
las paredes y goteaban desde el arco. Sali corriendo a ma-
yor velocidad de la que habia entrado (pues me sentia so-



El guardavia Charles Dickens

brecogido por un horror mortal) y miré por todas partes
junto a la luz roja con mi propia ldmpara, subi por la escale-
ra de hierro hasta la galeria que hay encima, volvi a bajar y
regrese aqui corriendo. Telegrafié en ambas direcciones:
«He recibido una alarma. jHay algin problema?». Desde
ambas llegé la misma respuesta: «Todo esta bien».

Venciendo la sensacién de que un dedo helado estaba
recorriendo lentamente mi columna vertebral, le dije que
aquella figura debié de ser un engafo de su vista; y que es
bien sabido que esas figuras, cuyo origen esta en la enfer-
medad de los delicados nervios que rigen el funcionamien-
to de los ojos, a menudo han inquietado a los pacientes, al-
gunos de los cuales han tomado conciencia de la naturale-
za de su afliccion e incluso se lo han demostrado a si mis-
mos por medio de experimentos.

—En cuanto a lo del grito imaginario —segui diciéndole
—, escuche por un momento el viento en este valle artificial
mientras hablamos en voz tan baja y el sonido que provo-
can los cables del telégrafo.

Me contesté que todo aquello estaba muy bien des-
pués de que hubiéramos estado sentados un tiempo en si-
lencio y escuchando, pero que él debia saber algo sobre el
viento y los cables, pues con frecuencia habia pasado alli
largas noches de invierno a solas y vigilante. Afadié que
me rogaba que tuviera en cuenta que no habia terminado
su historia.

Le pedi excusas y lentamente, tocandome el brazo, afa-
dié estas palabras:

—Seis horas después de la aparicién sucedié el conoci-
do accidente de esta via, y diez horas mas tarde sacaban
los muertos y los heridos a través del tinel por el lugar en
donde habia estado la figura.

Me recorrié un desagradable estremecimiento, pero hi-
ce los mayores esfuerzos para sobreponerme. Repliqué que
no podia negar que se trataba de una coincidencia notable,
bien calculada para impresionarme. Pero era incuestionable
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que continuamente se producen notables coincidencias y
que deben tenerse en cuenta al tratar temas semejantes.
Aunque debia admitir a buen seguro, afadi (pues crei ver
que iba a oponerme esa objecién), que los hombres con
sentido comuln no tienen en cuenta esas coincidencias al
analizar de manera ordinaria la vida.

De nuevo me hizo cortésmente la observacion de que
no habia terminado.

Por segunda vez le supliqué que me perdonara por la
interrupcion.

—Esto sucedié hace exactamente un afio —dijo ponien-
do de nuevo la mano en mi brazo y mirando por encima de
su hombro con ojos huecos—. Pasaron seis o siete meses y
ya me habia recuperado de la sorpresa y el shock cuando
una mafana, al despuntar el dia, me encontraba de pie en
la puerta mirando hacia la luz roja y vi de nuevo al espectro.

Se detuvo ahi 'y permanecié mirdndome fijamente.

—; Grité algo?

—No. Guardaba silencio.

—:Movia el brazo?

—No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos
manos ante el rostro, puestas asi.

Segui sus movimientos con la mirada y vi una accién de
dolor. Ya habia visto esa actitud en las esculturas que hay
sobre las tumbas.

—Subid hasta alli?

—Entré y me senté, en parte para pensar en ello, pero
también en parte porque me sentia débil. Cuando volvi a
salir, la luz del dia lo iluminaba todo y el fantasma habia
desaparecido.

—:Y no pasé nada? ;La aparicién no tuvo consecuen-
cias?

Me tocé el brazo con el dedo indice dos o tres veces
asintiendo finebremente cada vez:

—Aquel mismo dia, cuando un tren salia del tinel me di
cuenta al mirar hacia una ventanilla que en el interior habia

11
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una confusién de manos y cabezas y que algo se movia. Lo
vi durante el tiempo necesario para pedir al maquinista que
se detuviera. Puso el freno, pero el tren se deslizé hasta
unos ciento cincuenta metros de aqui, o mas. Corri hasta
alliy al llegar escuché terribles gritos y lamentos. Una mujer
joven y hermosa habia muerto instantdneamente en uno de
los compartimentos y la trajeron hasta aqui, colocandola en
este suelo que hay ahora entre nosotros.

Involuntariamente, eché hacia atras mi silla y miré las ta-
blas que él me sefialaba.

—Asi fue, senor. Ciertamente. Sucedié exactamente tal
como se lo cuento.

No se me ocurria nada que decir, en ningln sentido, y
tenia la boca muy seca. El viento y los cables siguieron la
historia con un gemido prolongado.

—Y ahora, sefior, —siguié diciéndome— medite en ello
y juzgue hasta qué punto estd conturbada mi mente. El es-
pectro regresé hace una semana. Desde entonces ha apa-
recido alli, una y otra vez, sin seguir pauta alguna.

—Junto a la luz?

—Junto a la luz de peligro.

—¢Y qué es lo que parece hacer?

Repitid, si ello es posible con mayor pasién y vehemen-
cia, la misma gesticulacién cuyo significado habia interpre-
tado como: «jpor Dios, despejen el camino!». Y luego si-
guié hablando.

—Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos
minutos seguidos, y de una manera dolorosa, me grita:
«jcuidado ahi abajo!». Y sigue haciéndome sefas. Hace que
suene la campanilla...

Esa Ultima frase me hizo pensar algo.

—;Soné la campanilla ayer por la noche cuando yo es-
taba aqui y usted sali6 hasta la puerta?

—~Por dos veces.

—Bien, ya veo que su imaginacién le estd desorientan-
do. Yo tenia la vista fija en la campanilla y los oidos bien

12
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abiertos a su sonido, y tan seguro como de que estoy vivo
que NO sond en esas ocasiones. No, ni en ningin otro mo-
mento, salvo dentro del curso natural de las cosas fisicas,
cuando la estacién comunicaba con usted.

—Todavia no he cometido nunca un error, seffior —ana-
dié agitando la cabeza—. Jamés he confundido la llamada
del espectro con la del hombre. La llamada del fantasma es
una extrafia vibracién en la campana que no viene de parte
alguna y no he afirmado que la campana se mueva delante
de los ojos. No me extrafia que usted no la oyera. Pero yo
si la escuché.

—Y estaba el espectro alli cuando mir6?

—Alli estaba.

—Las dos veces?

—Las dos —repitié con firmeza.

—;Querria venir conmigo hasta la puerta y mirar ahora?

Se mordié el labio inferior, como si lo que yo le habia
propuesto le desagradara, pero se levanté. Abri la puerta y
sali hasta el primer escalén, mientras él permanecia en el
umbral. Estaba alli la luz de peligro. También la boca tene-
brosa del tlnel. Los altos muros de piedra himeda de la
zanja. Y por encima, las estrellas.

—; Lo ve? —le pregunte fijdndome especialmente en su
rostro.

Sus ojos estaban tensos, pero no mucho mas, quiza, de
lo que habrian estado los mios de haberlos dirigido tan an-
siosamente hacia ese lugar.

—No —respondié—. No est3 alli.

—Estamos de acuerdo —repliqué yo.

Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupamos nuestros
asientos. Me concentré en encontrar el mejor modo de
aprovechar aquella ventaja, si asi podia llamarsele, cuando
él reanudd la conversacién de una manera casual, como su-
poniendo que no podia existir entre nosotros ninguna cues-
tion seria, hasta el punto de que me senti en la posicién
mas débil.

13
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—Ahora ya habra entendido plenamente, sefior, que lo
que me turba de un modo tan terrible es la cuestién de
cual es el significado del espectro.

Le contesté que no estaba seguro de entenderle plena-
mente.

—;Contra qué advierte? —dijo él pensativamente, con
la mirada puesta en el fuego y mirdndome sélo de vez en
cuando—. ;Cudl es el peligro? ;Dénde estd? Sé que hay
peligro en algln lugar de la via. Que va a suceder alguna
calamidad terrible. No puedo dudar de ello en esta tercera
ocasién, después de lo que ha sucedido con anterioridad.
Pero seguramente se trata de algun cruel aviso dirigido a
mi. ;Qué puedo hacer?

Saco su pafiuelo de bolsillo y se limpié las gotas de su-
dor que cubrian su frente.

—Si telegrafio diciendo que hay peligro en alguna de
las direcciones, o en ambas, no puedo explicar el motivo —
siguié diciendo al tiempo que se secaba las palmas de las
manos—. Tendria problemas y no serviria de nada. Las co-
sas sucederian asi: Mensaje: «jPeligro! jTengan cuidado!».
Respuesta: «;Qué peligro? ;Donde?». Mensaje: «No lo sé,
pero por el amor de Dios, jtengan cuidado!». Me despedi-
rian. ;Qué otra cosa podrian hacer?

Senti una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura
mental de un hombre consciente oprimido mas alléd de lo
que era capaz de soportar por una responsabilidad ininteli-
gible que significaba riesgo para alguna vida.

—Cuando aparecié por primera vez bajo la luz de peli-
gro —siguié diciendo al tiempo que se echaba hacia atrés
los cabellos oscuros y se frotaba las sienes con las manos,
con la agitacién del dolor enfebrecido—: jpor qué no me
dijo donde iba a producirse ese accidente... si iba a produ-
cirse? ;Por qué no me dijo cémo podia evitarse... si es que
podia evitarse? Cuando en la segunda ocasiéon oculté el
rostro, ipor qué en lugar de hacer eso no me dijo que ella
iba a morir y que les dejdramos llevarla a casa? Si en aque-
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