


El guardavía Charles Dickens

1

 

El guar da vía es una obra pu bli ca da en 1866 en la re vis ta li- 
te ra ria All the Year Round. Se tra ta de un cuen to de te rror
clá si co, sin va rian tes en la tra ma, en el que el au tor Char les
Di ckens mez cla te rror y ele gan cia y de mues tra que pue den
ir de la ma no, aun que el ver da de ro ta len to del au tor es el
contras te que nos crea con la tran qui li dad de pau sas y lla- 
nos apa ci bles y lue go nos sa cu de con el ho rror psi co ló gi co
que ator men ta a sus per so na jes pro ta go nis tas.

El guar da vía nos cuen ta la his to ria de un es pec tro que se
apa re ce en las vías de fe rro ca rril, en una zo na fú ne bre per- 
di da en la na da, sur gien do de la bo ca de un tú nel te ne bro- 
so, sien do por ta dor de ma las y ne fas tas no ti cias. Ca da vez
que el fan tas ma se apa re ce, el guar da vías vi gi lan te de esa
eta pa del fe rro ca rril sa be que la muer te ace cha y por tan to
le in va de una an sie dad y mie do te rri bles.
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—¡Ho la, el de ahí aba jo!
Cuan do es cu chó una voz que le lla ma ba de esa ma ne ra

es ta ba de pie en la puer ta de la ca se ta, con una ban de ra
en la ma no en ro lla da al re de dor de un pa lo cor to. Te nien do
en cuen ta la na tu ra le za del te rreno, cual quie ra hu bie ra pen- 
sa do que no po día du dar con res pec to al lu gar del que
pro ce día la voz; pe ro en lu gar de mi rar ha cia arri ba, don de
es ta ba yo, de pie so bre un em pi na do des mon te si tua do
jus to en ci ma de su ca be za, se dio la vuel ta y mi ró ha cia la
vía. Ha bía al go es pe cial en la for ma en que lo hi zo, aun que
yo no pu die ra cap tar de qué se tra ta ba exac ta men te. Lo
que sí sé es que fue lo bas tan te no ta ble co mo pa ra lla mar
mi aten ción, a pe sar de que su fi gu ra, si tua da aba jo, en la
pro fun da zan ja, se en contra ba un tan to le ja na y en som bre- 
ci da, y yo me ha lla ba muy por en ci ma de él, tan de ca ra al
res plan dor de un fu rio so oca so que tu ve que pro te ger me
los ojos con la ma no an tes de po der ver lo.

—¡Ho la, ahí aba jo!
Él se guía mi ran do la vía, pe ro vol vió a dar se la vuel ta y,

al le van tar la vis ta, me vio allí arri ba.
—¿Hay al gún ca mino por el que pue da ba jar pa ra ha- 

blar con us ted?
Mi ró ha cia arri ba sin res pon der y yo le con tem plé sin

que rer pre sio nar le re pi tien do mi ton ta pre gun ta. En ese
pre ci so mo men to se pro du jo una va ga vi bra ción en la tie rra
y el ai re, que se con vir tió rá pi da men te en una pul sación
vio len ta y en una em bes ti da que me obli gó a re tro ce der
pa ra no caer aba jo. Cuan do se des hi zo el va por que se ha- 
bía ele va do has ta mi al tu ra des de el tren que pa só ve loz- 
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men te y em pe zó a des va ne cer se en el pai sa je, vol ví a mi rar
ha cia aba jo y pu de ver le en ro llar en el pa lo la ban de ra que
ha bía ex ten di do du ran te el pa so del tren.

Re pe tí la pre gun ta. Tras una pau sa du ran te la cual pa re- 
ció con tem plar me con gran aten ción, se ña ló con la ban de- 
ra en ro lla da ha cia un pun to si tua do a mi ni vel, a unos dos- 
cien tos o tres cien tos me tros de dis tan cia.

—¡En ten di do! —le gri té di ri gién do me ha cia ese lu gar.
Allí, a fuer za de exa mi nar cui da do sa men te la zo na, en- 

contré un tos co ca mino que des cen día en zig zag en el que
ha bían ex ca va do una es pe cie de es ca lo nes y ba jé por él.

La zan ja era ex tre ma da men te pro fun da e inu sual men te
in cli na da. Ha bía si do ex ca va da en una pie dra vis co sa que
se iba vol vien do más re zu man te y hú me da con for me ba ja- 
ba. Por ese mo ti vo, el ca mino se me hi zo lo bas tan te lar go
pa ra re cor dar la sen sación sin gu lar de des ga na y obli ga ción
con la que me ha bía in di ca do dón de es ta ba.

Cuan do ba jé por el ca mino en zig zag lo su fi cien te, vi
que es ta ba de pie en tre los raí les por los que aca ba ba de
pa sar el tren, en ac ti tud de es tar aguar dan do mi apa ri ción.
Con la ma no iz quier da se to ca ba la bar bi lla y des can sa ba el
co do de ese bra zo so bre su ma no de re cha, cru za da jun to al
pe cho. Su ac ti tud me pa re ció tan ex pec tan te y vi gi lan te
que me de tu ve un mo men to, ex tra ña do.

Rea nu dé mi avan ce, lle gué a la al tu ra de la vía y, al acer- 
car me más a él, vi que era un hom bre de tez pá li da y pe lo
os cu ro, de bar ba ne gra y ce jas bas tan te po bla das. Su pues- 
to se en contra ba en el lu gar más so li ta rio y tris te que yo hu- 
bie ra con tem pla do nun ca. A am bos la dos, un mu ro he cho
de pie dra me lla da que go tea ba hu me dad im pe día to da vis- 
ta sal vo la de una fran ja de cie lo; por un la do, la perspec ti- 
va só lo era una pro lon ga ción cur va de aquel ca la bo zo enor- 
me; la perspec ti va por la otra di rec ción, más cor ta, ter mi na- 
ba en una som bría luz ro ji za y en la en tra da, to da vía más
som bría, de un tú nel ne gro cu ya ar qui tec tu ra ma ci za crea ba
una at mós fe ra bár ba ra, de pri men te y re pul si va. Era tan es- 
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ca sa la luz del sol que lle ga ba has ta allí que pro du cía un
olor te rro so y le tal, y tan to el frío vien to que co rría por la
zan ja que lle gué a es tre me cer me, co mo si hu bie ra aban do- 
na do el mun do na tu ral.

Me acer qué has ta él lo su fi cien te pa ra to car le an tes de
que se mo vie ra. Ni si quie ra en ton ces apar tó su vis ta de la
mía, pe ro dio un pa so atrás y le van tó una ma no.

Le di je que ocu pa ba un pues to bas tan te so li ta rio y que
ha bía lla ma do mi aten ción cuan do le vi des de allá arri ba.
Aña dí que su po nía que le re sul ta ría ra ro te ner vi si tan tes,
pe ro es pe ra ba no obs tan te ser bien ve ni do. Que en mí de- 
bía ver sim ple men te a un hom bre que, ha bien do es ta do to- 
da su vi da en ce rra do en unos lí mi tes es tre chos y sin tién do- 
se li bre por fin, se le ha bía des per ta do re cien te men te el in- 
te rés por las gran des obras. Le ha blé en ese sen ti do, aun- 
que es toy le jos de en con trar me se gu ro de que fue ran ésos
los tér mi nos uti li za dos; pues apar te de que no se me da
muy bien ini ciar una con ver sación, ha bía en aquel hom bre
al go que me inti mi da ba.

Di ri gió una cu rio sí si ma mi ra da ha cia la luz ro ja si tua da
cer ca de la bo ca del tú nel, per ma ne ció con la vis ta fi ja en
ella du ran te un ra to, co mo si le fal ta ra al go, y des pués vol- 
vió a mi rar me.

Le pre gun té que si la luz for ma ba par te de sus obli ga- 
cio nes.

—¿Aca so no lo sa be? —me res pon dió en voz ba ja.
Con tem plan do su mi ra da fi ja y aquel ros tro me lan có li co,

pa só por mi men te el pen sa mien to mons truo so de que se
tra ta ba de un es píri tu y no de un hom bre. Des de en ton ces
he pen sa do mu chas ve ces si no ha bría al gún pro ble ma en
su men te.

En ese mo men to fui yo el que re tro ce dió, pe ro al ha cer- 
lo de tec té en su mi ra da un mie do la ten te ha cia mí y con él
des apa re ció mi pen sa mien to mons truo so.

—Me es tá mi ran do co mo si me tu vie ra mie do —le di je,
obli gán do me a son reír.
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—Es ta ba pen san do si lo ha bía vis to an tes —re pli có él.
—¿Dón de?
Se ña ló ha cia la luz ro ja que ha bía es ta do mi ran do.
—¿Allí? —vol ví a pre gun tar yo.
Res pon dió afir ma ti va men te (aun que sin emi tir so ni do al- 

guno) mien tras me mi ra ba con in ten si dad.
—Mi buen ami go, ¿qué po día ha cer yo allí? No obs tan- 

te, pue do ju rar le en cual quier ca so que nun ca he es ta do en
ese lu gar.

—Así lo creo —re pli có él.
—Sí, es toy se gu ro.
Su ac ti tud se vol vió en ton ces más tran qui la, lo mis mo

que la mía. Con tes tó a mis ob ser va cio nes con pron ti tud y
con pa la bras bien ele gi das. ¿Te nía mu cho tra ba jo allí? Sí;
bue no, era una for ma de de cir lo, te nía des de lue go una
gran res pon sa bi li dad; pe ro lo que se re que ría de él era
exac ti tud y vi gi lan cia, mien tras que tra ba jo de ver dad, es
de cir, tra ba jo ma nual, ape nas exis tía. Lo úni co que te nía
que ha cer era cam biar la se ñal, arre glar las lu ces y gi rar la
ma ni ve la de hie rro de vez en cuan do. Con res pec to a las
lar gas y so li ta rias ho ras que tan pe sa das me pa re cían a mí,
só lo po día de cir me que se ha bía adap ta do a la ru ti na de
esa vi da y se ha bía acos tum bra do a ella. Allí aba jo ha bía
apren di do una len gua, aun que só lo a leer la, ha cién do se al- 
gu na idea apro xi ma da de su pro nun cia ción, si es que a eso
po día lla mar se apren der len guas. Ha bía tra ba ja do tam bién
en frac cio nes y de ci ma les y pro ba do un po co con el ál ge- 
bra, pe ro era, igual que ha bía si do de ni ño, bas tan te tor pe
pa ra las ci fras. Cuan do es ta ba de ser vi cio era ne ce sa rio que
per ma ne cie ra siem pre en aquel ca nal de ai re hú me do y no
po día su bir nun ca has ta don de lu cía el sol, por en ci ma de
aque llos ele va dos mu ros de pie dra. Bue no, eso de pen día
de los mo men tos y las cir cuns tan cias. En cier tas oca sio nes
ha bía me nos mo vi mien to en la vía que en otras, y lo mis mo
po día de cir se de cier tas ho ras del día y de la no che. Cuan- 
do el tiem po era bue no, ele gía esos mo men tos pa ra ele var- 
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se un po co por en ci ma de las som bras in fe rio res, pe ro co- 
mo en cual quier mo men to po dían lla mar le con la cam pa na
eléc tri ca, y en esas oca sio nes pres ta ba aten ción pa ra es cu- 
char la con re no va da an sie dad, el ali vio que ob te nía era me- 
nor del que yo po día su po ner.

Me con du jo has ta su ca se ta, don de ha bía una chi me- 
nea, una me sa pa ra un li bro ofi cial en el que te nía que ano- 
tar de ter mi na das en tra das, un ins tru men to te le grá fi co con
su dial, cris tal y agu jas, y la pe que ña cam pa na de la que ha- 
bía ha bla do. Al con fiar le yo, ro gán do le que me ex cu sa ra el
co men ta rio, que me ha bía pa re ci do muy bien edu ca do y
qui zás (y es pe ra ba de cir lo sin ofen der le) edu ca do por en ci- 
ma de su po si ción, ob ser vó que no era ra ro en con trar
ejem plos de li ge ras in con gruen cias en ese as pec to den tro
de los gran des gru pos hu ma nos; que ha bía oí do que así su- 
ce día en los ta lle res, en las fuer zas de po li cía, e in clu so en
el úl ti mo re cur so de los des es pe ra dos, el ejérci to; y que sa- 
bía que tam bién su ce día así, en ma yor o me nor me di da, en
cual quier im por tan te es ta ción de fe rro ca rril. De jo ven ha bía
si do es tu dian te de fi lo so fía na tu ral y ha bía asis ti do a con fe- 
ren cias (si po día yo creer le al ver lo sen ta do en aque lla ca- 
ba ña, pues él ape nas po día); pe ro se ha bía des en ca de na- 
do, ha bía uti li za do mal sus opor tu ni da des, y ha bía caí do
pa ra no vol ver se a le van tar de nue vo. No te nía que ja al gu- 
na al res pec to. Él mis mo ha bía he cho la ca ma so bre la que
se ha bía acos ta do y era ya de ma sia do tar de pa ra ha cer
otra.

To do lo que aca bo de con den sar lo ex pli có de una ma- 
ne ra tran qui la, re par tien do por igual en tre el fue go y mi
per so na unas mi ra das os cu ras y gra ves. De vez en cuan do
de ja ba caer la pa la bra «se ñor», y es pe cial men te cuan do se
re fe ría a su ju ven tud, co mo si me pi die ra que en ten die ra
que él no rei vin di ca ba ser otra co sa que el hom bre al que
en contré en aque lla ca ba ña. En va rias oca sio nes le in te- 
rrum pió la cam pa ni lla y tu vo que leer men sa jes y en viar res- 
pues tas. En una oca sión tu vo que salir pa ra mos trar una
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ban de ra a un tren que pa sa ba y co mu ni car al go ver bal men- 
te al ma qui nis ta. Ob ser vé que en el cum pli mien to de sus
de be res era es pe cial men te exac to y vi gi lan te, in te rrum- 
pien do su dis cur so en una sí la ba si era pre ci so y man te nien- 
do si len cio has ta que hu bie ra cum pli do su de ber.

En re su men, ha bría con si de ra do que era el hom bre que
con ma yor se gu ri dad po día ejer ci tar ese car go de no ser
por la cir cuns tan cia de que en dos oca sio nes, mien tras me
es ta ba ha blan do, per dió el co lor, vol vió el ros tro ha cia la
cam pa ni lla cuan do és ta NO ha bía so na do, abrió la puer ta
de la ca ba ña (que es ta ba ce rra da pa ra que no pe ne tra ra la
in sa lu bre hu me dad) y mi ró ha cia la luz ro ja cer ca na a la bo- 
ca del tú nel. En am bas oca sio nes re gre só con la ac ti tud
inex pli ca ble que ya ha bía ob ser va do yo, sin ser ca paz de
de fi nir la, cuan do nos vi mos por pri me ra vez des de le jos.

—Ca si me ha ce pen sar que he en contra do a un hom bre
fe liz —le di je cuan do me le van ta ba pa ra des pe dir me.

(Me te mo que he de re co no cer que se lo di je pa ra im- 
pul sar le a que si guie ra ha blan do).

—Creo que so lía ser lo —re pli có con la voz ba ja con la
que me ha bló por pri me ra vez—. Pe ro me sien to atri bu la- 
do, se ñor, me sien to atri bu la do.

Ha bría bo rra do esas pa la bras de ha ber po di do ha cer lo.
Pe ro ya es ta ban di chas y me re fe rí a ellas in me dia ta men te.

—¿Por qué? ¿Cuál es su pro ble ma?
—Es muy di fí cil de ex pli car, se ñor. Es ver da de ra men te

di fí cil ha blar de ello. Pe ro si vuel ve a vi si tar me, in ten ta ré
con tár se lo.

—Me com pro me to ex pre sa men te a vi si tar le de nue vo.
¿Cuán do po dré ha cer lo?

—Sal go de ser vi cio por la ma ña na y vol ve ré a en trar ma- 
ña na por la no che a las diez, se ñor.

—Ven dré en ton ces a las on ce.
Me dio las gra cias y salió de la ca ba ña con mi go.
—Le ilu mi na ré con mi lin ter na, se ñor, has ta que ha ya en- 

contra do el ca mino de as cen so —me di jo con su pe cu liar
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voz ba ja—. Pe ro cuan do lo ha ya en contra do, ¡no gri te pa ra
de cír me lo! Y cuan do es té ya arri ba, ¡no me lla me!

Aque lla ac ti tud me pa re ció bas tan te fría, pe ro me li mi té
a res pon der le un «de acuer do».

—Y cuan do ven ga ma ña na por la no che, ¡no me lla me!
Per mí ta me una pre gun ta an tes de par tir: ¿por qué es ta no- 
che gri tó «¡ho la, ahí aba jo!»?.

—Quién sa be —res pon dí yo—. De bí gri tar al go pa re ci- 
do…

—No al go pa re ci do, se ñor. Exac ta men te esas mis mas
pa la bras. Las co noz co muy bien.

—Ad mi to que fue ran esas mis mas pa la bras. Sin du da las
di je por que le vi a us ted aquí aba jo.

—¿Por nin gún otro mo ti vo?
—¿Qué otra ra zón po dría ha ber te ni do?
—¿No tu vo la sen sación de que le eran trans mi ti das de

una ma ne ra so bre na tu ral?
—En ab so lu to.
Me des eó bue nas no ches y man tu vo en al to su lin ter na.

Ca mi né jun to a la vía del fe rro ca rril (con la sen sación muy
des agra da ble de que ve nía un tren a mis es pal das) has ta
que en contré el ca mino. La su bi da fue más fá cil que la ba ja- 
da, y lle gué a mi po sa da sin ma yo res aven tu ras.

Pun tual a mi ci ta, cuan do unos re lo jes dis tan tes da ban
las on ce a la no che si guien te, pu se el pie en el pri mer es ca- 
lón de la ba ja da en zig zag. Él me aguar da ba aba jo con la
lin ter na blan ca en cen di da.

—No he lla ma do —le di je en cuan to es tu vi mos jun tos
—. ¿Pue do ha blar aho ra?

—Por su pues to que sí, se ñor. Bue nas no ches, y aquí es- 
tá mi ma no.

—Bue nas no ches, se ñor, y aquí es tá la mía.
Tras esa in tro duc ción ca mi na mos uno jun to a otro has ta

su ca se ta, en tra mos, ce rra mos la puer ta y nos sen ta mos
jun to al fue go.
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—Se ñor, he de ci di do que no ten ga que pre gun tar me
dos ve ces qué es lo que me preo cu pa —di jo na da más sen- 
tar se, in cli nán do se ha cia de lan te y ha blán do me en un tono
que ape nas era más ele va do que un su su rro—. Ayer por la
no che le con fun dí con otro. Eso es lo que me con tur ba.

—¿Ese error?
—No. Ese Otro.
—¿De quién se tra ta?
—No lo sé.
—¿Se pa re ce a mí?
—Tam po co sé eso. Nun ca le vi el ros tro. Se cu bre la ca- 

ra con el bra zo iz quier do y mue ve el de re cho… lo agi ta vio- 
len ta men te, así.

Se guí sus mo vi mien tos con aten ción y me pa re ció la
ges ti cu la ción de un bra zo con el má xi mo de pa sión y vehe- 
men cia, que rien do ex pre sar es te sig ni fi ca do: ¡en nom bre
de Dios, des pe je el ca mino!

—Una no che es ta ba sen ta do aquí, ba jo la luz de la lu na,
cuan do oí una voz que gri ta ba: «¡Ho la, ahí aba jo!». Me le- 
van té, mi ré des de la puer ta y vi a ese Otro de pie jun to a la
luz ro ja que hay cer ca del tú nel, mo vien do el bra zo de la
ma ne ra que le aca bo de ex pli car. La voz pa re cía ás pe ra pe- 
ro sin es tri den cias, y gri ta ba: «¡Cui da do! ¡Cui da do!». Co gí
la lám pa ra, la pu se en luz ro ja y co rrí ha cia la fi gu ra pre gun- 
tán do le que qué pa sa ba, qué ha bía su ce di do, dón de. Es ta- 
ba li ge ra men te fue ra del tú nel. Avan cé has ta acer car me
tan to que pen sé que iba a cho car con la man ga de su bra- 
zo. Co rrí has ta allí y ya ha bía ex ten di do mi ma no pa ra apar- 
tar le el bra zo cuan do des apa re ció.

—¿Se me tió en el tú nel? —pre gun té.
—No. Fui yo el que en tró co rrien do en el tú nel, has ta

ca si qui nien tos me tros. Me de tu ve, le van té la lám pa ra por
en ci ma de la ca be za pe ro só lo vi las ci fras que in di can la
dis tan cia y las man chas de hu me dad que se des li za ban por
las pa re des y go tea ban des de el ar co. Salí co rrien do a ma- 
yor ve lo ci dad de la que ha bía en tra do (pues me sen tía so- 
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bre co gi do por un ho rror mor tal) y mi ré por to das par tes
jun to a la luz ro ja con mi pro pia lám pa ra, su bí por la es ca le- 
ra de hie rro has ta la ga le ría que hay en ci ma, vol ví a ba jar y
re gre se aquí co rrien do. Te le gra fié en am bas di rec cio nes:
«He re ci bi do una alar ma. ¿Hay al gún pro ble ma?». Des de
am bas lle gó la mis ma res pues ta: «To do es tá bien».

Ven cien do la sen sación de que un de do he la do es ta ba
re co rrien do len ta men te mi co lum na ver te bral, le di je que
aque lla fi gu ra de bió de ser un en ga ño de su vis ta; y que es
bien sa bi do que esas fi gu ras, cu yo ori gen es tá en la en fer- 
me dad de los de li ca dos ner vios que ri gen el fun cio na mien- 
to de los ojos, a me nu do han in quie ta do a los pa cien tes, al- 
gu nos de los cua les han to ma do con cien cia de la na tu ra le- 
za de su aflic ción e in clu so se lo han de mos tra do a sí mis- 
mos por me dio de ex pe ri men tos.

—En cuan to a lo del gri to ima gi na rio —se guí di cién do le
—, es cu che por un mo men to el vien to en es te va lle ar ti fi cial
mien tras ha bla mos en voz tan ba ja y el so ni do que pro vo- 
can los ca bles del te lé gra fo.

Me con tes tó que to do aque llo es ta ba muy bien des- 
pués de que hu bié ra mos es ta do sen ta dos un tiem po en si- 
len cio y es cu chan do, pe ro que él de bía sa ber al go so bre el
vien to y los ca bles, pues con fre cuen cia ha bía pa sa do allí
lar gas no ches de in vierno a so las y vi gi lan te. Aña dió que
me ro ga ba que tu vie ra en cuen ta que no ha bía ter mi na do
su his to ria.

Le pe dí ex cu sas y len ta men te, to cán do me el bra zo, aña- 
dió es tas pa la bras:

—Seis ho ras des pués de la apa ri ción su ce dió el co no ci- 
do ac ci den te de es ta vía, y diez ho ras más tar de sa ca ban
los muer tos y los he ri dos a tra vés del tú nel por el lu gar en
don de ha bía es ta do la fi gu ra.

Me re co rrió un des agra da ble es tre me ci mien to, pe ro hi- 
ce los ma yo res es fuer zos pa ra so bre po ner me. Re pli qué que
no po día ne gar que se tra ta ba de una coin ci den cia no ta ble,
bien cal cu la da pa ra im pre sio nar me. Pe ro era in cues tio na ble
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que con ti nua men te se pro du cen no ta bles coin ci den cias y
que de ben te ner se en cuen ta al tra tar te mas se me jan tes.
Aun que de bía ad mi tir a buen se gu ro, aña dí (pues creí ver
que iba a opo ner me esa ob je ción), que los hom bres con
sen ti do co mún no tie nen en cuen ta esas coin ci den cias al
ana li zar de ma ne ra or di na ria la vi da.

De nue vo me hi zo cor tés men te la ob ser va ción de que
no ha bía ter mi na do.

Por se gun da vez le su pli qué que me per do na ra por la
in te rrup ción.

—Es to su ce dió ha ce exac ta men te un año —di jo po nien- 
do de nue vo la ma no en mi bra zo y mi ran do por en ci ma de
su hom bro con ojos hue cos—. Pa sa ron seis o sie te me ses y
ya me ha bía re cu pe ra do de la sor pre sa y el sho ck cuan do
una ma ña na, al des pun tar el día, me en contra ba de pie en
la puer ta mi ran do ha cia la luz ro ja y vi de nue vo al es pec tro.

Se de tu vo ahí y per ma ne ció mi rán do me fi ja men te.
—¿Gri tó al go?
—No. Guar da ba si len cio.
—¿Mo vía el bra zo?
—No. Es ta ba apo ya do so bre el haz de luz, con las dos

ma nos an te el ros tro, pues tas así.
Se guí sus mo vi mien tos con la mi ra da y vi una ac ción de

do lor. Ya ha bía vis to esa ac ti tud en las es cul tu ras que hay
so bre las tum bas.

—¿Su bió has ta allí?
—En tré y me sen té, en par te pa ra pen sar en ello, pe ro

tam bién en par te por que me sen tía dé bil. Cuan do vol ví a
salir, la luz del día lo ilu mi na ba to do y el fan tas ma ha bía
des apa re ci do.

—¿Y no pa só na da? ¿La apa ri ción no tu vo con se cuen- 
cias?

Me to có el bra zo con el de do ín di ce dos o tres ve ces
asin tien do fú ne bre men te ca da vez:

—Aquel mis mo día, cuan do un tren salía del tú nel me di
cuen ta al mi rar ha cia una ven ta ni lla que en el in te rior ha bía
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una con fu sión de ma nos y ca be zas y que al go se mo vía. Lo
vi du ran te el tiem po ne ce sa rio pa ra pe dir al ma qui nis ta que
se de tu vie ra. Pu so el freno, pe ro el tren se des li zó has ta
unos cien to cin cuen ta me tros de aquí, o más. Co rrí has ta
allí y al lle gar es cu ché te rri bles gri tos y la men tos. Una mu jer
jo ven y her mo sa ha bía muer to ins tan tá nea men te en uno de
los com par ti men tos y la tra je ron has ta aquí, co lo cán do la en
es te sue lo que hay aho ra en tre no so tros.

In vo lun ta ria men te, eché ha cia atrás mi si lla y mi ré las ta- 
blas que él me se ña la ba.

—Así fue, se ñor. Cier ta men te. Su ce dió exac ta men te tal
co mo se lo cuen to.

No se me ocu rría na da que de cir, en nin gún sen ti do, y
te nía la bo ca muy se ca. El vien to y los ca bles si guie ron la
his to ria con un ge mi do pro lon ga do.

—Y aho ra, se ñor, —si guió di cién do me— me di te en ello
y juz gue has ta qué pun to es tá con tur ba da mi men te. El es- 
pec tro re gre só ha ce una se ma na. Des de en ton ces ha apa- 
re ci do allí, una y otra vez, sin se guir pau ta al gu na.

—¿Jun to a la luz?
—Jun to a la luz de pe li gro.
—¿Y qué es lo que pa re ce ha cer?
Re pi tió, si ello es po si ble con ma yor pa sión y vehe men- 

cia, la mis ma ges ti cu la ción cu yo sig ni fi ca do ha bía in ter pre- 
ta do co mo: «¡por Dios, des pe jen el ca mino!». Y lue go si- 
guió ha blan do.

—Por eso no ten go ni paz ni des can so. Du ran te mu chos
mi nu tos se gui dos, y de una ma ne ra do lo ro sa, me gri ta:
«¡cui da do ahí aba jo!». Y si gue ha cién do me se ñas. Ha ce que
sue ne la cam pa ni lla…

Esa úl ti ma fra se me hi zo pen sar al go.
—¿So nó la cam pa ni lla ayer por la no che cuan do yo es- 

ta ba aquí y us ted salió has ta la puer ta?
—Por dos ve ces.
—Bien, ya veo que su ima gi na ción le es tá de so rien tan- 

do. Yo te nía la vis ta fi ja en la cam pa ni lla y los oí dos bien
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abier tos a su so ni do, y tan se gu ro co mo de que es toy vi vo
que NO so nó en esas oca sio nes. No, ni en nin gún otro mo- 
men to, sal vo den tro del cur so na tu ral de las co sas fí si cas,
cuan do la es ta ción co mu ni ca ba con us ted.

—To da vía no he co me ti do nun ca un error, se ñor —aña- 
dió agi tan do la ca be za—. Ja más he con fun di do la lla ma da
del es pec tro con la del hom bre. La lla ma da del fan tas ma es
una ex tra ña vi bra ción en la cam pa na que no vie ne de par te
al gu na y no he afir ma do que la cam pa na se mue va de lan te
de los ojos. No me ex tra ña que us ted no la oye ra. Pe ro yo
sí la es cu ché.

—¿Y es ta ba el es pec tro allí cuan do mi ró?
—Allí es ta ba.
—¿Las dos ve ces?
—Las dos —re pi tió con fir me za.
—¿Que rría ve nir con mi go has ta la puer ta y mi rar aho ra?
Se mor dió el la bio in fe rior, co mo si lo que yo le ha bía

pro pues to le des agra da ra, pe ro se le van tó. Abrí la puer ta y
salí has ta el pri mer es ca lón, mien tras él per ma ne cía en el
um bral. Es ta ba allí la luz de pe li gro. Tam bién la bo ca te ne- 
bro sa del tú nel. Los al tos mu ros de pie dra hú me da de la
zan ja. Y por en ci ma, las es tre llas.

—¿Lo ve? —le pre gun te fi ján do me es pe cial men te en su
ros tro.

Sus ojos es ta ban ten sos, pe ro no mu cho más, qui zá, de
lo que ha brían es ta do los míos de ha ber los di ri gi do tan an- 
sio sa men te ha cia ese lu gar.

—No —res pon dió—. No es tá allí.
—Es ta mos de acuer do —re pli qué yo.
Vol vi mos a en trar, ce rré la puer ta y ocu pa mos nues tros

asien tos. Me con cen tré en en con trar el me jor mo do de
apro ve char aque lla ven ta ja, si así po día lla már s ele, cuan do
él rea nu dó la con ver sación de una ma ne ra ca sual, co mo su- 
po nien do que no po día exis tir en tre no so tros nin gu na cues- 
tión se ria, has ta el pun to de que me sen tí en la po si ción
más dé bil.
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—Aho ra ya ha brá en ten di do ple na men te, se ñor, que lo
que me tur ba de un mo do tan te rri ble es la cues tión de
cuál es el sig ni fi ca do del es pec tro.

Le con tes té que no es ta ba se gu ro de en ten der le ple na- 
men te.

—¿Contra qué ad vier te? —di jo él pen sa ti va men te, con
la mi ra da pues ta en el fue go y mi rán do me só lo de vez en
cuan do—. ¿Cuál es el pe li gro? ¿Dón de es tá? Sé que hay
pe li gro en al gún lu gar de la vía. Que va a su ce der al gu na
ca la mi dad te rri ble. No pue do du dar de ello en es ta ter ce ra
oca sión, des pués de lo que ha su ce di do con an te rio ri dad.
Pe ro se gu ra men te se tra ta de al gún cruel avi so di ri gi do a
mí. ¿Qué pue do ha cer?

Sacó su pa ñue lo de bol si llo y se lim pió las go tas de su- 
dor que cu brían su fren te.

—Si te le gra fío di cien do que hay pe li gro en al gu na de
las di rec cio nes, o en am bas, no pue do ex pli car el mo ti vo —
si guió di cien do al tiem po que se se ca ba las pal mas de las
ma nos—. Ten dría pro ble mas y no ser vi ría de na da. Las co- 
sas su ce de rían así: Men sa je: «¡Pe li gro! ¡Ten gan cui da do!».
Res pues ta: «¿Qué pe li gro? ¿Dón de?». Men sa je: «No lo sé,
pe ro por el amor de Dios, ¡ten gan cui da do!». Me des pe di- 
rían. ¿Qué otra co sa po drían ha cer?

Sen tí una enor me pie dad an te su do lor. Era la tor tu ra
men tal de un hom bre cons cien te opri mi do más allá de lo
que era ca paz de so por tar por una res pon sa bi li dad inin te li- 
gi ble que sig ni fi ca ba ries go pa ra al gu na vi da.

—Cuan do apa re ció por pri me ra vez ba jo la luz de pe li- 
gro —si guió di cien do al tiem po que se echa ba ha cia atrás
los ca be llos os cu ros y se fro ta ba las sie nes con las ma nos,
con la agi ta ción del do lor en fe bre ci do—: ¿por qué no me
di jo dón de iba a pro du cir se ese ac ci den te… si iba a pro du- 
cir se? ¿Por qué no me di jo có mo po día evi tar se… si es que
po día evi tar se? Cuan do en la se gun da oca sión ocul tó el
ros tro, ¿por qué en lu gar de ha cer eso no me di jo que ella
iba a mo rir y que les de já ra mos lle var la a ca sa? Si en aque- 


