


Caribe James A. Michener

El maestro en la narracién de historias nos lleva al Caribe
con 16 magnificos relatos novelados que capturan la tumul-
tuosa historia de las islas del Caribe. El caribe y sus deslum-
brantes islas son el marco e hilo conductor de esta singular
novela panordmica. La historia del Caribe, con su rico en-
tramado de aventuras y desventuras humanas que forjaron
la vida de los pueblos que lo habitan, se desgrana siglo a
siglo e isla a isla desde el ano 1310 hasta nuestros dias, en
un total de dieciséis relatos novelados, 700 dramaticos
afios de revoluciones y romance, esclavitud y supersticion.
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Este libro esta dedicado

al gentil recuerdo de

ALEC WAUGH

quien me dijo cuando estdbamos trabajando
juntos en Hawai en 1959

«Algun dia debes escribir sobre mi Caribe».
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U7 SERO DE CROTHN

El principal personaje de esta narracion es el Caribe,
uno de los mares mas majestuosos del mundo, rara joya en-
tre los océanos, demarcado por numerosas islas que for-
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man una cadena de bellas gemas al norte y al este. Aunque
limitado hacia el sur y el oeste por dos continentes, son las
islas las que dan al Caribe su encanto inigualable. En el nor-
te se encuentran Puerto Rico, La Espafiola (Haiti y Republi-
ca Dominicana) y Cuba. Al oeste, pequefias islas paradisia-
cas que motean artisticamente las olas azules: Antigua,
Guadalupe, Martinica, Todos los Santos, Trinidad y Barba-
dos, entre otras. La costa sur estd formada por Venezuela,
Colombia y Panama. Con frecuencia se pasa por alto la cos-
ta occidental; donde se hallan Costa Rica, Nicaragua y Hon-
duras, y la misteriosa peninsula de Yucatén, donde florecie-
ron los antiguos mayas.

El Caribe, cuya amplitud supera los tres mil kilémetros
entre Barbados y Yucatén, no incluye las islas Bahamas ni la
peninsula de Florida, pero si, cerca del centro, una isla que
asumio, a intervalos, mas importancia que la mayoria de las
otras: Jamaica, con una turbulenta historia.

En los siglos siguientes a su descubrimiento por parte
de Coldn, en 1492, el Caribe fue dominado por naciones
europeas fascinadas por su riqueza, su encanto y su situa-
cion estratégica para la guerra naval. Espafia, Holanda, In-
glaterra, Francia vy, por breves perradas, Dinamarca y Sue-
cia, influyeron en el destino del Caribe, hasta tal punto que
en algunos momentos parecia que éste no estuviera deter-
minado por las acciones desarrolladas en el érea, sino por
lo que ocurria en Europa. A su vez (y esto se convirtié en un
factor crucial para la historia del mundo), los destinos euro-
peos se decidieron con frecuencia en las grandes batallas
navales que tuvieron lugar en el Caribe, especialmente en-
tre las flotas de Espafia, Holanda, Inglaterra y Francia.

Pero conviene no olvidar en ninglin momento un aspec-
to importante de este mar y sus islas, la poblacion de la zo-
na se compondria en su mayor parte de esclavos negros,
llegados de Africa en tal cantidad que con el tiempo, supe-
raron en nimero a todos los otros grupos juntos y, final-
mente, se hicieron también con el poder. Muchas de las is-
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las llegarian a ser republicas negras, donde personas de es-
ta raza ocuparian los cargos principales, tales como el de
gobernador general, primer ministro o jefe de policia.

En el siglo xiX, llegé de la India una oleada de emigran-
tes hindles y musulmanes que introdujeron influencias uni-
cas, dando aun mas colorido a ciertas islas y regiones. En
décadas maés recientes, numerosos, empresarios proceden-
tes en su mayoria de Canada y Estados Unidos han acudido
para invertir inteligencia y dinero en un esfuerzo por con-
vertir: las islas en paraisos turisticos y centros bancarios in-
ternacionales.

Con frecuencia se llama erréneamente al Caribe «el Me-
diterrdneo de América». En un sentido estrictamente geo-
grafico, la comparacién es adecuada.

Los dos mares estan delimitados por tierra y son casi
idénticos en cuanto al tamafio: el Mediterraneo tiene 2 519
660 kildbmetros cuadrados; el Caribe, 2 525 640. Y asi mis-
mo ambos han tenido gran importancia histérica. Pero ahi
terminan las similitudes entre uno y otro. Las tierras que
bordean el Mediterrdneo han sido cuna de muchas civiliza-
ciones sobresalientes y de tres grandes religiones, mientras
que la Unica civilizacién indigena importante establecida en
la zona antillana fue la maya, en Yucatan, que ya casi habia
desaparecido cuando llegaron los conquistadores euro-
peos.

En cambio, lo que el Caribe si proporcioné con genero-
sidad, fue un mar de celestial belleza, un conjunto de islas
sin igual y una variada serie de pobladores; en resumen,
nunca le han faltado diversidad ni encanto. Pero era, ante
todo; el escenario de una de las manifestaciones mas vio-
lentas de la naturaleza: los grandes huracanes que se ges-
taban misteriosamente en las costas de Africa y llegaban
rugiendo a través del Atlantico Sur, con demoniaca furia.
Cada verano, estos monstruos se desbocaban entre las is-
las, y si bien a veces no tocaban siquiera la tierra, en otras
ocasiones lo asolaban todo, derribando palmeras, arrancan-
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do casas y provocando cientos de victimas humanas. Los
huracanes seguian un curso prefijado. Rara vez atacaban
muy al sur, en Trinidad o Cartagena, y sélo de vez en cuan-
do se desviaban hacia el norte llegando a las Bermudas;
pero Barbados y Jamaica recibian estas visitas una vez cada
década, por lo menos, y algunas islas mas pequefias eran
devastadas alin con mayor frecuencia. Las soleadas playas
de arena blanca y cristalinas aguas azuladas son la gloria
del Caribe; los huracanes, su infierno.

Mas, a pesar de la magnificencia de este mar, los relatos
sobre las vicisitudes humanas deben centrarse en el disper-
so territorio insular, tal como en el resto del mundo la histo-
ria se concentra en los continentes poblados. No tenemos
tiempo ni espacio para ocupamos de todas las islas, y aun-
que cada una de ellas mereceria ser tratada aparte, sélo vi-
sitaremos en detalle algo mas de una docena. En el proce-
so, tendremos ocasién de conocer muy diversas civilizacio-
nes, dominadas por varios paises —Espafia, Holanda, Ingla-
terra, Francia, Dinamarca, Estados Unidos— y por pueblos
que no tuvieron relacién alguna con Europa —los arawakl,
los caribes, los mayas, y los originarios de Africa y de Indias
Orientales.

El que vamos a inspeccionar es un rico tapiz.

La historia se inicia en el ano 1310, en una isla que mas
adelante se llamaria Dominica, situada en, medio del arco
oriental.

Tiwani sospechoé que podia haber dificultades en cuanto
suUpo que unos extranjeros se habian asentado al otro lado
de la isla. Quien le transmitié esta perturbadora noticia era
una de los hombres mas dignos de crédito de la colonia
arawak, su companero Bakamu, que en una de sus intere-
santes andanzas habia visto las tres extrafias canoas desde
lo alto de una colina, donde cavaba en busca de un aguti.
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Las canoas eran mucho mas grandes que las conocidas en
la isla; sus tripulantes, mas altos y de piel mas oscura...

Olvidandose del aguti, que habia hecho una madriguera
mas profunda de lo habitual, Bakamu volvié a cruzar la isla
a toda carrera, bajo las ramas de los altos arboles arracima-
dos que cubrian las colinas, para gritar a su mujer:

—Han venido.

Esas palabras resumian un mundo de misterio y apren-
sién, pues nunca antes habian llegado desconocidos a la is-
la'y tampoco podia él haber previsto su llegada, ni saber si-
quiera que existiesen. Pero Bakamu no era un hombre co-
rriente, tal como lo atestiguaba su nombre, que significaba
«el que ha luchado por volver», y lo tenfa bien ganado.

Siendo joven, cuando aun llevaba su nombre de naci-
miento, Marabul habia ahuecado un enorme tronco para fa-
bricarse una sdélida canoa. En ella remé con valentia hasta
otras islas del Caribe, desconocidas hasta entonces. Fue
hacia el norte; por el mar abierto, hasta la isla que, siglos
después de su muerte, se llamaria Guadalupe; después, na-
vegando hacia el sur, llegé a Martinica. Descubrié asi que
su pequefia isla se encontraba entre dos mas grandes, que
parecian deshabitadas.

Habia cavilado mucho sobre el misterio de que su pe-
quefia isla estuviera habitada, mientras que sus vecinas;
mas grandes, no lo estaban. Pero no hallé respuesta y no
discutié el tema con nadie. Guardé silencio aun después de
llevar a Tiwani como esposa al refugio que habia construido
para los dos. Ella es muy sabia, pensé, y algin dia se lo di-
ré. Pero ahora Bakamu ya estaba al corriente de que su es-
posa poseia una sabiduria poco comun; sabia, mejor que
otras mujeres, cuando plantar la mandioca y los camotes,
cémo cultivar el maiz y en qué lugar de la selva se podian
buscar zapotes, guabas y, sobre todo, la rica y dulce nuez
del acajul? y cuando su marido trafa a casa una iguana, una
o dos veces al afio, ella sabia preparar un gran festin y se-
car el resto de la carne, conservandola para mas adelante.
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Las habilidades de Tiwani merecian el respeto de toda
la aldea.

Juntos, formaban una de las parejas mas atractivas del
lado de poniente: él, hombre de contextura robusta y refle-
xivo; ella, un pajarillo pardo y nervioso que todo lo obser-
vaba. Como él demostraba una insélita destreza en todas
las actividades fisicas —correr, saltar, nadar, jugar—, conta-
ba con el respeto de sus vecinos y, en publico, sus palabras
eran escuchadas con atencién; sin embargo, todos sabian
que en el hogar obedecia a su esposa; Los hombres no la
consideraban hermosa, pero la expresién de su cara cuan-
do hablaba o sonreia, despertaba una admiracion especial
cuando caminaban juntos por la playa o cruzando la aldea,
Tiwani con su atavio de vivos colores y Bakamu con un ta-
parrabo rojizo, ella iba siempre delante, como si fuera ex-
plorando el camino para él; con ojos rapidos y curiosidad
innata. Dondequiera que estuviesen, hicieran lo que hicie-
ran, siempre refan mucho. Para todos era evidente que for-
maban una pareja feliz.

Era facil reconocer la vivienda de Bakamu y su esposa.
Si bien la choza redonda, hecha con postes de madera, es-
terillas y barro, se parecia a todas las demés, construidas en
circulos, la parcela en la que se erguia estaba delimitada
por un gran seto, que relucia cuando la luz del sol daba so-
bre él.

Al plantarlo; Tiwani sélo habia utilizado crotén, una
planta tropical que producia en sus hojas, grandes y an-
chas, una cegadora variedad de colores.

Habia rojos, amarillos, azules, purpuras, marrones inten-
sos y cuatro o cinco colores mas, todos salpicados con iri-
discentes motas de oro: Habia plantas que, por alguna ra-
z6n, tenian las hojas de un solo color; otras, en cambio,
presentaban una gran variacién; y en algin que otro caso,
como en una demostracion de versatilidad, la misma planta
lucia un solo color claro en la cara superior de cada hoja y
otro mucho mas oscuro en el anverso.
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Un seto de crotén era una continua fuente de sorpresas
y alegria, pues cada una de las plantas era en si un desen-
freno. Crecian con disparatada profusion, sin obedecer a
una sola de las sensatas leyes que gobiernan a las plantas
comunes.

Si Tiwani hubiera plantado su seto con cualquiera de las
plantas de flores rojas que germinaban en su aldea (las que
mas adelante se llamarian flores de Pascua, anturios o hibis-
cos), habria sabido cémo y cuédnto se desarrollaria, pues
esos arbustos floridos crecian hasta una altura predetermi-
nada, y se apretaban entre si como gobernados por un solo
espiritu benévolo: «Fuiste creado para ser de este modo y
asi serds, para alegrar la vista de los hombres».

Pero el crotéon era incontrolable. Una y otra vez Tiwani
podaba su seto para darle una altura uniforme. Una mafia-
na descubria que dos de sus plantas habian alzado el vuelo,
como aves marinas que abandonaran la bahia para tomar
altura. Crecian como arbolitos decididos, hasta quedar tan
fuera de toda proporcién que ella debia cortarlos, pues es-
tropeaban todo el seto. Otras veces ponia en una parte
crotones de un mismo color, todos amarillos, por ejemplo,
y una vez mas crecian a su antojo.

Nadie puede conseguir que una mata de crotén crezca
a voluntad de uno; ni respecto del tamafo ni del color ni
del aspecto general. Lo mas irritante era que alguna planta
de belleza especial, que quiza presentaba una combinacién
de cuatro colores; dejaba subitamente de crecer hacia arri-
ba y decidia proliferar hacia los costados tornandose sus
hojas alin mas grandes a medida, que su forma degenera-
ba.

Un atardecer, mientras Tiwani contemplaba su encanta-
dor y rebelde seto de crotén, sentada con su esposo en el
esplendor del crepuisculo dijo a Bakamu: Esta planta es la
que mas se parece a las personas. Puede ser de cualquier
manera: alta o baja, de un color o de otro, clara u oscura.
No puedes hacer que obedezca, pues vive seglin sus pro-
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pias reglas. Pero si dejas que se salga con la suya, puede
ser una maravilla. jMira eso!

Y ambos estudiaron un sector del seto donde todas las
plantas eran del mismo tamafio y del mismo color, un rojo
chispeante... salvo una, en el centro, que estropeaba todo
el conjunto. Era de un llamativo color purpureo, el doble de
alta que las demas, y decidida a seguir creciendo.

—Esa me recuerda a ti —comenté ella— qué sigues tu
camino.

Tenia razén al pensar que Bakamu actuaba segin sus
propias reglas.

Cuando él le reveld, por fin, sus conocimientos de las
otras islas que habia descubierto, ella le espetd:

—;Por qué no me lo has dicho antes? ;No te parece
que es légico? Si nosotros estamos aqui, ¢por qué no pue-
de haber gente en otra parte? Le propuso muy seriamente
ir alli con él, para inspeccionar aquellas tierras con mas
atencion.

Pero eso era imposible. Si una mujer tocaba la canoa de
Bakamu, que tenia forma de genitales masculinos, él estaba
convencido: de que su magia quedaria destruida. Si Tiwani
subia a la canoa para hacer un viaje, la exploracién acabaria
en un desastre, sin duda alguna.

Pero eso no impidié que la agil mente de Tiwani viajara
aun mas lejos que su marido, y discurrié:

—Recuerdas las leyendas, Bakamu? Dicen que vinimos
de grandes aguas del sur, desde alla, y que cuando llega-
mos nos establecimos en el lado del sol naciente, donde
las olas eran enormes. Ahi nos pasaron muchas desgracias,
hasta que navegamos en nuestras canoas hacia el lado del
sol poniente. Entonces prosperamos.

Bakamu asintié, pues ésa era la verdad aceptada por su
pueblo. Y su propia experiencia confirmaba los viejos rela-
tos, pues al iniciar sus exploraciones habia circunnavegado
la isla, y en el flanco del sol naciente sélo habia encontrado
dificultades, olas gigantes y acantilados imponentes. Enton-
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ces comprendié que la magia del océano, conocido més
adelante como Atlantico, era muy superior a la del mar, que
en el futuro se llamaria Caribe.

—No hay proteccién ahi. Olas poderosas. Y aguas mas
oscuras. Tras una pausa anadié el dato que condenaba de-
finitivamente al lado de levante: No hay pesca.

En su aldea, y también en otras de la costa de poniente,
era muy admirado como pescador de prodigiosa destreza
que conocia los secretos de las aguas profundas. Pasaba
horas enteras en su canoa, con la lanza lista, aguardando la
llegada de los peces, y habitualmente adivinaba de ante-
mano por dénde llegarian. En ese momento remé hada el
oeste, siguiendo a un enorme manati que se habia extravia-
do en esas aguas. No perdié de vista a la gran bestia, ni si-
quiera cuando la costa desaparecié a su espalda, pues sa-
bia que si lograba llevar el animal hasta tierra, todas las al-
deas de poniente tendrian carne para grandes festines.
Mientras Bakamu perseguia a la enorme bestia, casi tan
grande como una ballena pequefia, se desatd una de las
tempestades que azotaban a la isla de vez en cuando; un
temible huracén. Durante tres dias terribles las olas fueron
tan tumultuosas que hasta el manati se vio obligado a bus-
car refugio, mientras la canoa de Bakamu giraba y se sumia
en el cavernoso seno de las olas. El se tendié en el fondo;
dando gracias al Gran Espiritu por haberle ordenado: «Haz
tu canoa mas resistente que las otras, para que las tempes-
tades no la destruyan». Aun asi, a veces las olas eran tan
grandes que se creydé condenado. No grité de desespera-
cion ni tembld de miedo; boca abajo, se aferraba con fuer-
za a la canoa por, él construida, murmurando: «El hombre
viene, el hombre se va, tanto en el mar como en la tierra».
Luego pensd en su mujer, sola en la cabafia, y se preocup6
por ella, porque cuando el huracédn atacaba en el mar, el
hombre moria rdpidamente, con la total destrucciéon de su
canoa, mientras que en tierra la muerte era mas lenta y do-
lorosa, pues las viviendas se desmoronaban y cafan grandes
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arboles atrapando a las personas, que quedaban inmovili-
zadas hasta morir.

En tanto él sufria en el mar con esos pensamientos,
Tiwani estaba en su cabafia, protegida por su seto de cro-
tén y aterrorizada por lo que pudiera haber sido de su mari-
do. Como otros en la aldea, al amainar el huracan mird ha-
cia el mar vacio; todavia turbulento, y murmuré:

—iOimé, el gran pescador, el intrépido explorador, ha
muerto! —y los aldeanos, después de sepultar a los que ha-
bian muerto en tierra, organizaron una ceremonia de duelo
por Bakamu, que habia muerto en el mar.

Un par de dias después de la gran tormenta; dos nifios
que jugaban en la playa divisaron una canoa que se aproxi-
maba y empezaron a gritar. Todos corrieron a la orilla para
ver el espectaculo Bakamu, el gran hombre, conducia su
canoa entre las olas, remolcando el cuerpo del manati al
que habia vuelto a perseguir una vez abatida la tormenta.
Fue entonces,' en ese momento de jubilo, cuando un an-
ciano grité:

—iHa luchado por volver!

Y el nombre de Bakamu gand nuevos honores...

Ahora, mientras hablaban de los desconocidos con
grandes canoas y él recordaba a Tiwani lo desolado del
flanco oriental, ella preguntd, pensativa:

—Es aquello tan feo como dicen nuestras leyendas?

—Peor.

—Pero si a nuestros antepasados les parecié inhéspito,
¢no pensaran lo mismo esos recién llegados?

—Puede ser. —;Y no haran lo que hicieron los nuestros?
:Venir al lado bueno?

—Tal vez.

Entonces ella inicié un intenso interrogatorio que hacia
siempre que su mente necesitaba mas datos especificos:

—Dicen que tienen la cara més oscura que la nuestra?

13
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—Si. —¢Y que sus mujeres se arrastran como animales
asustados?

—Si.

Conforme hacia sus preguntas, acercando a él su cara
inquisitiva, Tiwani descubrié dos cosas sobre las que Baka-
mu queria hablar con mas detalle, pues él también queria
comprender a los recién llegados y sondear sus intencio-
nes.

—El jefe es un hombre mas corpulento y mas rudo, lleva
un enorme garrote que agita con frecuencia sobre la cabe-
za, atemorizandolos a todos. Estaba tan enojado que gol-
ped con él a un hombre, derribandolo. —; Lo mat6?

—Creo que si. Los otros se lo llevaron.

Se hizo una pausa angustiosa, pues Bakamu deseaba
compartir con su esposa una duda temible que ni siquiera
habia querido admitir.

—Tiwani, debo decirte una cosa: Poco después, los que
se llevaron al muerto volvieron con grandes trozos de car-
ne. No era aguti ni manati. Y metieron la carne en un calde-
ro y prepararon un festin.

Tiwani escuchaba esas sobrecogedoras palabras conte-
niendo el aliento. En voz baja, pregunté:

—Piensas que se comieron a su propio hermano?

Como Bakamu callaba, estallé en un gemido vy, llorando,
dijo:

—Se acercan malos tiempos y el terror cayé sobre los
dos.

Las preguntas habian sido tan ordenadas, tan decisivas
las revelaciones, que esa misma tarde Tiwani comenzé a to-
mar ciertas medidas prudenciales para proteger a su familia
contra los recién llegados, pues estaba segura de que atra-
vesarian las montafias.

—Esa frase, «cuando atraviesen las montanas», domind
todos sus pensamientos en los dias siguientes. La repetia
mientras cortaba ramas para disimular los accesos a su vi-
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