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El ma es tro en la na rra ción de his to rias nos lle va al Ca ri be
con 16 mag ní fi cos re la tos no ve la dos que cap tu ran la tu mul- 
tuo sa his to ria de las is las del Ca ri be. El ca ri be y sus des lum- 
bran tes is las son el mar co e hi lo con duc tor de es ta sin gu lar
no ve la pa no rá mi ca. La his to ria del Ca ri be, con su ri co en- 
tra ma do de aven tu ras y des ven tu ras hu ma nas que for ja ron
la vi da de los pue blos que lo ha bi tan, se des gra na si glo a
si glo e is la a is la des de el año 1310 has ta nues tros días, en
un to tal de die ci séis re la tos no ve la dos, 700 dra má ti cos
años de re vo lu cio nes y ro man ce, es cla vi tud y su pers ti ción.
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Es te li bro es ta de di ca do
al gen til re cuer do de
ALEC WAU GH

quien me di jo cuan do es tá ba mos tra ba jan do
jun tos en Hawai en 1959
«Al gún día de bes es cri bir so bre mi Ca ri be».
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I

El prin ci pal per so na je de es ta na rra ción es el Ca ri be,
uno de los ma res más ma jes tuo sos del mun do, ra ra jo ya en- 
tre los océa nos, de mar ca do por nu me ro sas is las que for- 
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man una ca de na de be llas ge mas al nor te y al es te. Aun que
li mi ta do ha cia el sur y el oes te por dos con ti nen tes, son las
is las las que dan al Ca ri be su en can to ini gua la ble. En el nor- 
te se en cuen tran Puer to Ri co, La Es pa ño la (Hai tí y Re pú bli- 
ca Do mi ni ca na) y Cu ba. Al oes te, pe que ñas is las pa ra disía- 
cas que mo tean ar tís ti ca men te las olas azu les: An ti gua,
Gua da lu pe, Mar ti ni ca, To dos los San tos, Tri ni dad y Bar ba- 
dos, en tre otras. La cos ta sur es tá for ma da por Ve ne zue la,
Co lom bia y Pa na má. Con fre cuen cia se pa sa por al to la cos- 
ta oc ci den tal; don de se ha llan Cos ta Ri ca, Ni ca ra gua y Hon- 
du ras, y la mis te rio sa pe nín su la de Yu ca tán, don de flo re cie- 
ron los an ti guos ma yas.

El Ca ri be, cu ya am pli tud su pe ra los tres mil ki ló me tros
en tre Bar ba dos y Yu ca tán, no in clu ye las is las Baha mas ni la
pe nín su la de Flo ri da, pe ro sí, cer ca del cen tro, una is la que
asu mió, a in ter va los, más im por tan cia que la ma yo ría de las
otras: Ja mai ca, con una tur bu len ta his to ria.

En los si glos si guien tes a su des cu bri mien to por par te
de Co lón, en 1492, el Ca ri be fue do mi na do por na cio nes
eu ro peas fas ci na das por su ri que za, su en can to y su si tua- 
ción es tra té gi ca pa ra la gue rra na val. Es pa ña, Ho lan da, In- 
gla te rra, Fran cia y, por bre ves pe rra das, Di na mar ca y Sue- 
cia, in flu ye ron en el des tino del Ca ri be, has ta tal pun to que
en al gu nos mo men tos pa re cía que és te no es tu vie ra de ter- 
mi na do por las ac cio nes de sa rro lla das en el área, sino por
lo que ocu rría en Eu ro pa. A su vez (y es to se con vir tió en un
fac tor cru cial pa ra la his to ria del mun do), los des ti nos eu ro- 
peos se de ci die ron con fre cuen cia en las gran des ba ta llas
na va les que tu vie ron lu gar en el Ca ri be, es pe cial men te en- 
tre las flo tas de Es pa ña, Ho lan da, In gla te rra y Fran cia.

Pe ro con vie ne no ol vi dar en nin gún mo men to un as pec- 
to im por tan te de es te mar y sus is las, la po bla ción de la zo- 
na se com pon dría en su ma yor par te de es cla vos ne gros,
lle ga dos de Áfri ca en tal canti dad que con el tiem po, su pe- 
ra ron en nú me ro a to dos los otros gru pos jun tos y, fi nal- 
men te, se hi cie ron tam bién con el po der. Mu chas de las is- 
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las lle ga rían a ser re pú bli cas ne gras, don de per so nas de es- 
ta ra za ocu pa rían los car gos prin ci pa les, ta les co mo el de
go ber na dor ge ne ral, pri mer mi nis tro o je fe de po li cía.

En el si glo XIX, lle gó de la In dia una olea da de emi gran- 
tes hin dúes y mu sul ma nes que in tro du je ron in fluen cias úni- 
cas, dan do aún más co lo ri do a cier tas is las y re gio nes. En
dé ca das más re cien tes, nu me ro sos, em pre sa rios pro ce den- 
tes en su ma yo ría de Ca na dá y Es ta dos Uni dos han acu di do
pa ra in ver tir in te li gen cia y di ne ro en un es fuer zo por con- 
ver tir: las is las en pa raí sos tu rís ti cos y cen tros ban ca rios in- 
ter na cio na les.

Con fre cuen cia se lla ma erró nea men te al Ca ri be «el Me- 
di te rrá neo de Amé ri ca». En un sen ti do es tric ta men te geo- 
grá fi co, la com pa ra ción es ade cua da.

Los dos ma res es tán de li mi ta dos por tie rra y son ca si
idénti cos en cuan to al ta ma ño: el Me di te rrá neo tie ne 2 519
660 ki ló me tros cua dra dos; el Ca ri be, 2 525 640. Y así mis- 
mo am bos han te ni do gran im por tan cia his tó ri ca. Pe ro ahí
ter mi nan las si mi li tu des en tre uno y otro. Las tie rras que
bor dean el Me di te rrá neo han si do cu na de mu chas ci vi li za- 
cio nes so bre salien tes y de tres gran des re li gio nes, mien tras
que la úni ca ci vi li za ción in dí gena im por tan te es ta ble ci da en
la zo na an ti lla na fue la ma ya, en Yu ca tán, que ya ca si ha bía
des apa re ci do cuan do lle ga ron los con quis ta do res eu ro- 
peos.

En cam bio, lo que el Ca ri be sí pro por cio nó con ge ne ro- 
si dad, fue un mar de ce les tial be lle za, un con jun to de is las
sin igual y una va ria da se rie de po bla do res; en re su men,
nun ca le han fal ta do di ver si dad ni en can to. Pe ro era, an te
to do; el es ce na rio de una de las ma ni fes ta cio nes más vio- 
len tas de la na tu ra le za: los gran des hu ra ca nes que se ges- 
ta ban mis te rio sa men te en las cos tas de Áfri ca y lle ga ban
ru gien do a tra vés del Atlánti co Sur, con de mo nía ca fu ria.
Ca da ve rano, es tos mons truos se des bo ca ban en tre las is- 
las, y si bien a ve ces no to ca ban si quie ra la tie rra, en otras
oca sio nes lo aso la ban to do, de rri ban do pal me ras, arran can- 
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do ca sas y pro vo can do cien tos de víc ti mas hu ma nas. Los
hu ra ca nes se guían un cur so pre fi ja do. Ra ra vez ata ca ban
muy al sur, en Tri ni dad o Car ta ge na, y só lo de vez en cuan- 
do se des via ban ha cia el nor te lle gan do a las Ber mu das;
pe ro Bar ba dos y Ja mai ca re ci bían es tas vi si tas una vez ca da
dé ca da, por lo me nos, y al gu nas is las más pe que ñas eran
de vas ta das aún con ma yor fre cuen cia. Las so lea das pla yas
de are na blan ca y cris ta li nas aguas azu la das son la glo ria
del Ca ri be; los hu ra ca nes, su in fierno.

Mas, a pe sar de la mag ni fi cen cia de es te mar, los re la tos
so bre las vi ci si tu des hu ma nas de ben cen trar se en el dis per- 
so te rri to rio in su lar, tal co mo en el res to del mun do la his to- 
ria se con cen tra en los con ti nen tes po bla dos. No te ne mos
tiem po ni es pa cio pa ra ocu pa mos de to das las is las, y aun- 
que ca da una de ellas me re ce ría ser tra ta da apar te, só lo vi- 
si ta re mos en de ta lle al go más de una do ce na. En el pro ce- 
so, ten dre mos oca sión de co no cer muy di ver sas ci vi li za cio- 
nes, do mi na das por va rios paí ses —Es pa ña, Ho lan da, In gla- 
te rra, Fran cia, Di na mar ca, Es ta dos Uni dos— y por pue blos
que no tu vie ron re la ción al gu na con Eu ro pa —los arawak[1],
los ca ri bes, los ma yas, y los ori gi na rios de Afri ca y de In dias
Orien ta les.

El que va mos a ins pec cio nar es un ri co ta piz.
La his to ria se ini cia en el año 1310, en una is la que más

ade lan te se lla ma ría Do mi ni ca, si tua da en, me dio del ar co
orien tal.

Tiwa ni sos pe chó que po día ha ber di fi cul ta des en cuan to
su po que unos ex tran je ros se ha bían asen ta do al otro la do
de la is la. Quien le trans mi tió es ta per tur ba do ra no ti cia era
una de los hom bres más dig nos de cré di to de la co lo nia
arawak, su com pa ñe ro Baka mu, que en una de sus in te re- 
san tes an dan zas ha bía vis to las tres ex tra ñas ca noas des de
lo al to de una co li na, don de ca va ba en bus ca de un agu tí.
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Las ca noas eran mu cho más gran des que las co no ci das en
la is la; sus tri pu lan tes, más al tos y de piel más os cu ra…

Ol vi dán do se del agu tí, que ha bía he cho una ma dri gue ra
más pro fun da de lo ha bi tual, Baka mu vol vió a cru zar la is la
a to da ca rre ra, ba jo las ra mas de los al tos ár bo les arra ci ma- 
dos que cu brían las co li nas, pa ra gri tar a su mu jer:

—Han ve ni do.
Esas pa la bras re su mían un mun do de mis te rio y apren- 

sión, pues nun ca an tes ha bían lle ga do des co no ci dos a la is- 
la y tam po co po día él ha ber pre vis to su lle ga da, ni sa ber si- 
quie ra que exis tie sen. Pe ro Baka mu no era un hom bre co- 
rrien te, tal co mo lo ates ti gua ba su nom bre, que sig ni fi ca ba
«el que ha lu cha do por vol ver», y lo te nía bien ga na do.

Sien do jo ven, cuan do aún lle va ba su nom bre de na ci- 
mien to, Ma ra bul ha bía ahue ca do un enor me tron co pa ra fa- 
bri car se una só li da ca noa. En ella re mó con va len tía has ta
otras is las del Ca ri be, des co no ci das has ta en ton ces. Fue
ha cia el nor te; por el mar abier to, has ta la is la que, si glos
des pués de su muer te, se lla ma ría Gua da lu pe; des pués, na- 
ve gan do ha cia el sur, lle gó a Mar ti ni ca. Des cu brió así que
su pe que ña is la se en contra ba en tre dos más gran des, que
pa re cían des ha bi ta das.

Ha bía ca vi la do mu cho so bre el mis te rio de que su pe- 
que ña is la es tu vie ra ha bi ta da, mien tras que sus ve ci nas;
más gran des, no lo es ta ban. Pe ro no ha lló res pues ta y no
dis cu tió el te ma con na die. Guar dó si len cio aun des pués de
lle var a Tiwa ni co mo es po sa al re fu gio que ha bía cons trui do
pa ra los dos. Ella es muy sa bia, pen só, y al gún día se lo di- 
ré. Pe ro aho ra Baka mu ya es ta ba al co rrien te de que su es- 
po sa po seía una sa bi du ría po co co mún; sa bía, me jor que
otras mu je res, cuán do plan tar la man dio ca y los ca mo tes,
có mo cul ti var el maíz y en qué lu gar de la se l va se po dían
bus car za po tes, gua bas y, so bre to do, la ri ca y dul ce nuez
del acajú[2] y cuan do su ma ri do traía a ca sa una igua na, una
o dos ve ces al año, ella sa bía pre pa rar un gran fes tín y se- 
car el res to de la car ne, con ser ván do la pa ra más ade lan te.



Caribe James A. Michener

9

Las ha bi li da des de Tiwa ni me re cían el res pe to de to da
la al dea.

Jun tos, for ma ban una de las pa re jas más atrac ti vas del
la do de po nien te: él, hom bre de con tex tu ra ro bus ta y re fle- 
xi vo; ella, un pa ja ri llo par do y ner vio so que to do lo ob ser- 
va ba. Co mo él de mos tra ba una in só li ta des tre za en to das
las ac ti vi da des fí si cas —co rrer, sal tar, na dar, ju gar—, con ta- 
ba con el res pe to de sus ve ci nos y, en pú bli co, sus pa la bras
eran es cu cha das con aten ción; sin em bar go, to dos sa bían
que en el ho gar obe de cía a su es po sa; Los hom bres no la
con si de ra ban her mo sa, pe ro la ex pre sión de su ca ra cuan- 
do ha bla ba o son reía, des per ta ba una ad mi ra ción es pe cial
cuan do ca mi na ban jun tos por la pla ya o cru zan do la al dea,
Tiwa ni con su ata vío de vi vos co lo res y Baka mu con un ta- 
pa rra bo ro ji zo, ella iba siem pre de lan te, co mo si fue ra ex- 
plo ran do el ca mino pa ra él; con ojos rá pi dos y cu rio si dad
in na ta. Don de quie ra que es tu vie sen, hi cie ran lo que hi cie- 
ran, siem pre reían mu cho. Pa ra to dos era evi den te que for- 
ma ban una pa re ja fe liz.

Era fá cil re co no cer la vi vien da de Baka mu y su es po sa.
Si bien la cho za re don da, he cha con pos tes de ma de ra, es- 
te ri llas y ba rro, se pa re cía a to das las de más, cons trui das en
cír cu los, la par ce la en la que se er guía es ta ba de li mi ta da
por un gran se to, que re lu cía cuan do la luz del sol da ba so- 
bre él.

Al plan tar lo; Tiwa ni só lo ha bía uti li za do cro tón, una
plan ta tro pi cal que pro du cía en sus ho jas, gran des y an- 
chas, una ce ga do ra va rie dad de co lo res.

Ha bía ro jos, ama ri llos, azu les, púr pu ras, ma rro nes in ten- 
sos y cua tro o cin co co lo res más, to dos sal pi ca dos con iri- 
dis cen tes mo tas de oro: Ha bía plan tas que, por al gu na ra- 
zón, te nían las ho jas de un so lo co lor; otras, en cam bio,
pre sen ta ban una gran va ria ción; y en al gún que otro ca so,
co mo en una de mos tra ción de ver sati li dad, la mis ma plan ta
lu cía un so lo co lor cla ro en la ca ra su pe rior de ca da ho ja y
otro mu cho más os cu ro en el an ver so.
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Un se to de cro tón era una con ti nua fuen te de sor pre sas
y ale g ría, pues ca da una de las plan tas era en sí un des en- 
freno. Cre cían con dis pa ra ta da pro fu sión, sin obe de cer a
una so la de las sen satas le yes que go bier nan a las plan tas
co mu nes.

Si Tiwa ni hu bie ra plan ta do su se to con cual quie ra de las
plan tas de flo res ro jas que ger mi na ban en su al dea (las que
más ade lan te se lla ma rían flo res de Pas cua, an tu rios o hi bis- 
cos), ha bría sa bi do có mo y cuán to se de sa rro lla ría, pues
esos ar bus tos flo ri dos cre cían has ta una al tu ra pre de ter mi- 
na da, y se apre ta ban en tre sí co mo go ber na dos por un so lo
es píri tu be né vo lo: «Fuis te crea do pa ra ser de es te mo do y
así se rás, pa ra ale grar la vis ta de los hom bres».

Pe ro el cro tón era in con tro la ble. Una y otra vez Tiwa ni
po da ba su se to pa ra dar le una al tu ra uni for me. Una ma ña- 
na des cu bría que dos de sus plan tas ha bían al za do el vue lo,
co mo aves ma ri nas que aban do na ran la bahía pa ra to mar
al tu ra. Cre cían co mo ar bo li tos de ci di dos, has ta que dar tan
fue ra de to da pro por ción que ella de bía cor tar los, pues es- 
tro pea ban to do el se to. Otras ve ces po nía en una par te
cro to nes de un mis mo co lor, to dos ama ri llos, por ejem plo,
y una vez más cre cían a su an to jo.

Na die pue de con se guir que una ma ta de cro tón crez ca
a vo lun tad de uno; ni res pec to del ta ma ño ni del co lor ni
del as pec to ge ne ral. Lo más irri tan te era que al gu na plan ta
de be lle za es pe cial, que qui zá pre sen ta ba una com bi na ción
de cua tro co lo res; de ja ba sú bi ta men te de cre cer ha cia arri- 
ba y de ci día pro li fe rar ha cia los cos ta dos tor nán do se sus
ho jas aún más gran des a me di da, que su for ma de ge ne ra- 
ba.

Un atar de cer, mien tras Tiwa ni con tem pla ba su en can ta- 
dor y re bel de se to de cro tón, sen ta da con su es po so en el
es plen dor del cre pús cu lo di jo a Baka mu: Es ta plan ta es la
que más se pa re ce a las per so nas. Pue de ser de cual quier
ma ne ra: al ta o ba ja, de un co lor o de otro, cla ra u os cu ra.
No pue des ha cer que obe dez ca, pues vi ve se gún sus pro- 
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pias re glas. Pe ro si de jas que se sal ga con la su ya, pue de
ser una ma ra vi lla. ¡Mi ra eso!

Y am bos es tu dia ron un sec tor del se to don de to das las
plan tas eran del mis mo ta ma ño y del mis mo co lor, un ro jo
chis pean te… sal vo una, en el cen tro, que es tro pea ba to do
el con jun to. Era de un lla ma ti vo co lor pur pú reo, el do ble de
al ta que las de más, y de ci di da a se guir cre cien do.

—Ésa me re cuer da a ti —co men tó ella— qué si gues tu
ca mino.

Te nía ra zón al pen sar que Baka mu ac tua ba se gún sus
pro pias re glas.

Cuan do él le re ve ló, por fin, sus co no ci mien tos de las
otras is las que ha bía des cu bier to, ella le es pe tó:

—¿Por qué no me lo has di cho an tes? ¿No te pa re ce
que es ló gi co? Si no so tros es ta mos aquí, ¿por qué no pue- 
de ha ber gen te en otra par te? Le pro pu so muy se ria men te
ir allí con él, pa ra ins pec cio nar aque llas tie rras con más
aten ción.

Pe ro eso era im po si ble. Si una mu jer to ca ba la ca noa de
Baka mu, que te nía for ma de ge ni ta les mas cu li nos, él es ta ba
con ven ci do: de que su ma gia que da ría des trui da. Si Tiwa ni
su bía a la ca noa pa ra ha cer un via je, la ex plo ra ción aca ba ría
en un de sas tre, sin du da al gu na.

Pe ro eso no im pi dió que la ágil men te de Tiwa ni via ja ra
aún más le jos que su ma ri do, y dis cu rrió:

—¿Re cuer das las le yen das, Baka mu? Di cen que vi ni mos
de gran des aguas del sur, des de allá, y que cuan do lle ga- 
mos nos es ta ble ci mos en el la do del sol na cien te, don de
las olas eran enor mes. Ahí nos pa sa ron mu chas des gra cias,
has ta que na ve ga mos en nues tras ca noas ha cia el la do del
sol po nien te. En ton ces pros pe ra mos.

Baka mu asin tió, pues ésa era la ver dad acep ta da por su
pue blo. Y su pro pia ex pe rien cia con fir ma ba los vie jos re la- 
tos, pues al ini ciar sus ex plo ra cio nes ha bía cir cun na ve ga do
la is la, y en el flan co del sol na cien te só lo ha bía en contra do
di fi cul ta des, olas gi gan tes y acan ti la dos im po nen tes. En ton- 
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ces com pren dió que la ma gia del océano, co no ci do más
ade lan te co mo Atlánti co, era muy su pe rior a la del mar, que
en el fu tu ro se lla ma ría Ca ri be.

—No hay pro tec ción ahí. Olas po de ro sas. Y aguas más
os cu ras. Tras una pau sa aña dió el da to que con de na ba de- 
fi ni ti va men te al la do de le van te: No hay pes ca.

En su al dea, y tam bién en otras de la cos ta de po nien te,
era muy ad mi ra do co mo pes ca dor de pro di gio sa des tre za
que co no cía los se cre tos de las aguas pro fun das. Pa sa ba
ho ras en te ras en su ca noa, con la lan za lis ta, aguar dan do la
lle ga da de los pe ces, y ha bi tual men te adi vi na ba de ante- 
ma no por dón de lle ga rían. En ese mo men to re mó ha da el
oes te, si guien do a un enor me ma na tí que se ha bía ex tra via- 
do en esas aguas. No per dió de vis ta a la gran bes tia, ni si- 
quie ra cuan do la cos ta des apa re ció a su es pal da, pues sa- 
bía que si lo gra ba lle var el ani mal has ta tie rra, to das las al- 
deas de po nien te ten drían car ne pa ra gran des fes ti nes.
Mien tras Baka mu per se guía a la enor me bes tia, ca si tan
gran de co mo una ba lle na pe que ña, se des ató una de las
tem pes ta des que azo ta ban a la is la de vez en cuan do; un
te mi ble hu ra cán. Du ran te tres días te rri bles las olas fue ron
tan tu mul tuo sas que has ta el ma na tí se vio obli ga do a bus- 
car re fu gio, mien tras la ca noa de Baka mu gi ra ba y se su mía
en el ca ver no so seno de las olas. Él se ten dió en el fon do;
dan do gra cias al Gran Es píri tu por ha ber le or de na do: «Haz
tu ca noa más re sis ten te que las otras, pa ra que las tem pes- 
ta des no la des tru yan». Aun así, a ve ces las olas eran tan
gran des que se cre yó con de na do. No gri tó de des es pe ra- 
ción ni tem bló de mie do; bo ca aba jo, se afe rra ba con fuer- 
za a la ca noa por, él cons trui da, mur mu ran do: «El hom bre
vie ne, el hom bre se va, tan to en el mar co mo en la tie rra».
Lue go pen só en su mu jer, so la en la ca ba ña, y se preo cu pó
por ella, por que cuan do el hu ra cán ata ca ba en el mar, el
hom bre mo ría rá pi da men te, con la to tal des truc ción de su
ca noa, mien tras que en tie rra la muer te era más len ta y do- 
lo ro sa, pues las vi vien das se des mo ro na ban y caían gran des
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ár bo les atra pan do a las per so nas, que que da ban in mo vi li- 
za das has ta mo rir.

En tan to él su fría en el mar con esos pen sa mien tos,
Tiwa ni es ta ba en su ca ba ña, pro te gi da por su se to de cro- 
tón y ate rro ri za da por lo que pu die ra ha ber si do de su ma ri- 
do. Co mo otros en la al dea, al amai nar el hu ra cán mi ró ha- 
cia el mar va cío; to da vía tur bu len to, y mur mu ró:

—¡Oi mé, el gran pes ca dor, el in trépi do ex plo ra dor, ha
muer to! —y los al dea nos, des pués de se pul tar a los que ha- 
bían muer to en tie rra, or ga ni za ron una ce re mo nia de due lo
por Baka mu, que ha bía muer to en el mar.

Un par de días des pués de la gran tor men ta; dos ni ños
que ju ga ban en la pla ya di vi sa ron una ca noa que se apro xi- 
ma ba y em pe za ron a gri tar. To dos co rrie ron a la ori lla pa ra
ver el es pec tá cu lo Baka mu, el gran hom bre, con du cía su
ca noa en tre las olas, re mol can do el cuer po del ma na tí al
que ha bía vuel to a per se guir una vez aba ti da la tor men ta.
Fue en ton ces,' en ese mo men to de jú bi lo, cuan do un an- 
ciano gri tó:

—¡Ha lu cha do por vol ver!
Y el nom bre de Baka mu ga nó nue vos ho no res…

Aho ra, mien tras ha bla ban de los des co no ci dos con
gran des ca noas y él re cor da ba a Tiwa ni lo de so la do del
flan co orien tal, ella pre gun tó, pen sa ti va:

—¿Es aque llo tan feo co mo di cen nues tras le yen das?
—Peor.
—Pe ro si a nues tros ante pa sa dos les pa re ció inhós pi to,

¿no pen sa rán lo mis mo esos re cién lle ga dos?
—Pue de ser. —¿Y no ha rán lo que hi cie ron los nues tros?

¿Ve nir al la do bue no?
—Tal vez.
En ton ces ella ini ció un in ten so in te rro ga to rio que ha cía

siem pre que su men te ne ce si ta ba más da tos es pe cí fi cos:
—¿Di cen que tie nen la ca ra más os cu ra que la nues tra?
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—Sí. —¿Y que sus mu je res se arras tran co mo ani ma les
asus ta dos?

—Sí.
Con for me ha cía sus pre gun tas, acer can do a él su ca ra

in qui si ti va, Tiwa ni des cu brió dos co sas so bre las que Baka- 
mu que ría ha blar con más de ta lle, pues él tam bién que ría
com pren der a los re cién lle ga dos y son dear sus in ten cio- 
nes.

—El je fe es un hom bre más cor pu len to y más ru do, lle va
un enor me ga rro te que agi ta con fre cuen cia so bre la ca be- 
za, ate mo ri zán do los a to dos. Es ta ba tan eno ja do que gol- 
peó con él a un hom bre, de rri bán do lo. —¿Lo ma tó?

—Creo que sí. Los otros se lo lle va ron.
Se hi zo una pau sa an gus tio sa, pues Baka mu de sea ba

com par tir con su es po sa una du da te mi ble que ni si quie ra
ha bía que ri do ad mi tir.

—Tiwa ni, de bo de cir te una co sa: Po co des pués, los que
se lle va ron al muer to vol vie ron con gran des tro zos de car- 
ne. No era agu tí ni ma na tí. Y me tie ron la car ne en un cal de- 
ro y pre pa ra ron un fes tín.

Tiwa ni es cu cha ba esas so bre co ge do ras pa la bras con te- 
nien do el alien to. En voz ba ja, pre gun tó:

—¿Pien sas que se co mie ron a su pro pio her ma no?
Co mo Baka mu ca lla ba, es ta lló en un ge mi do y, llo ran do,

di jo:
—Se acer can ma los tiem pos y el te rror ca yó so bre los

dos.
Las pre gun tas ha bían si do tan or de na das, tan de ci si vas

las re ve la cio nes, que esa mis ma tar de Tiwa ni co men zó a to- 
mar cier tas me di das pru den cia les pa ra pro te ger a su fa mi lia
contra los re cién lle ga dos, pues es ta ba se gu ra de que atra- 
ve sa rían las mon ta ñas.

—Esa fra se, «cuan do atra vie sen las mon ta ñas», do mi nó
to dos sus pen sa mien tos en los días si guien tes. La re pe tía
mien tras cor ta ba ra mas pa ra di si mu lar los ac ce sos a su vi- 


