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La fuente del unicornio Theodore Sturgeon

Este es el libro de cuentos méas famoso de Theodore Stur-
geon, y también el méas variado. Incluye historias fantasticas
(La fuente del unicornio), cuentos de ciencia ficcién que en-
sancharon las fronteras del género (Un plato de soledad, El
mundo bien perdido) y relatos de terror puro: El osito de
felpa del profesor, Una manera de pensar, y, sobre todo,
Las manos de Bianca, verdadero clésico que en 1947 gané
un importante premio de la revista inglesa Argosy, del que
fue finalista Graham Greene.

Los cuentos de Sturgeon tienen un impacto emocional que
no logra casi ningtin otro escritor — Arthur C. Clarke

TG no lees estos cuentos: te suceden — Groff Conklin

Theodore Sturgeon (Nueva York, 1918; Eugene, Oregédn,
1985) empez6 a escribir en 1939 mientras trabajaba como
marino mercante, y en los veinte afos siguientes publico
mas de doscientos cuentos y varias novelas ya clasicas (Los
cristales sofadores, Mas que humano). Hoy esta considera-
do uno de los mejores cuentistas norteamericanos del si-
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A Marion.

Como ella nos corona,

mi libro y yo podemos decir:
Vaya a donde vaya,

iré contento
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Prologo

Quizé la mejor manera de expresar lo que pienso de un
cuento de Theodore Sturgeon sea explicar con qué minu-
cioso interés, en el afio 1940, abria por el medio cada rela-
to de Sturgeon y le sacaba las tripas para ver qué era lo
que lo hacia funcionar. Hasta ese momento yo no habia
vendido ningln cuento, tenia veinte afios y fiebre por co-
nocer los enormes secretos de los escritores de éxito. Mira-
ba a Sturgeon con secreta y persistente envidia. Y la envi-
dia, tenemos que admitirlo, es para un escritor el sintoma
mas seguro de la superioridad de otro autor. Lo peor que
se puede decir del estilo de un escritor es que te aburre; lo
mas elogioso que se me ocurre sobre Sturgeon es que
odiaba su maldito y eficiente ingenio. Y como él tenia lo
que yo andaba buscando, originalidad (cosa siempre rara
en las revistas populares), no me quedaba méas remedio
que volver una y otra vez a sus cuentos, atormentado de
envidia, para disecarlos, desmontarlos, reexaminarles los
huesos. No sé si de veras descubri alguna vez el secreto de
Sturgeon. Es muy dificil cortar el gas hilarante con un bistu-
ri. La gracia y la espontaneidad son muy evasivas, materia-
les brillantes y gaseosos que pronto estallan y se esfuman.
Levantas la mano para sefalar un latido de fuegos artificia-
les en un cielo de verano, gritas jMiral, y bajas el brazo por-
que, mientras tratabas de tocarla, la maravilla se desvane-
cio.

Sturgeon tiene muchos de los atributos de una magnifi-
ca traca con un potente trueno final. Hay en sus cuentos lu-
ces de Bengala y maravillosas culebras y volcanes de inven-
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cién, humor y encanto. Y antes de emprender el viaje por
este libro y sus correspondientes maravillas, quiz4 te con-
venga hacerte una radiografia de las glandulas. Porque es
evidente que el sefior Sturgeon escribe con las glandulas. Y
si no lees con las glandulas funcionando correctamente, es-
te libro no es para ti.

Pero escribir con las glandulas es una ocupacién preca-
ria. Muchos escritores tropiezan con sus propios intestinos y
caen a una muerte terrible, entre retorcidas masas de tri-
pas, en las fauces de la negra y muy malvada maquina de
escribir. Eso no pasa con Sturgeon, porque es evidente que
sus visceras, a medianoche, proyectan un increible resplan-
dor sobre todos los objetos cercanos. En un mundo de fal-
sa solemnidad y enorme hipocresia, es maravilloso encon-
trar cuentos escritos no sélo con ese voluminoso objeto
arrugado que hay por encima de los ojos sino, sobre todo,
con los vigorosos ingredientes de la cavidad peritoneal.

Ante todo, Sturgeon parece amar la escritura, y deleitar-
se con relatos felices de ritmo trepidante. Es cierto que al-
gunos de los cuentos incluidos en este libro no son monu-
mentos a la alegria sino, aviesamente, frios y verdes edifi-
cios de miedo. Hay que recomendar este libro a esos médi-
cos oscuramente inescrupulosos que suelen despachar los
violentos extremos de enfriamiento y calentura de sus pa-
cientes diciendo que el resultado inevitable es la gripe.

No conozco personalmente al sefior Sturgeon, pero
desde hace algun tiempo sus cartas estallan en mi buzén, y
después de algunos dias de conjeturas he llegado a la con-
clusion de que el sefior Sturgeon es un nifio que se ha es-
capado de su casa un dia de primavera y ha buscado refu-
gio y alimento bajo un puente, un gnomo pequefio y bri-
llante que usa pluma y tinta répidas y papel blanco mien-
tras escucha, alld arriba, el trueno de un mundo intemporal.
Y ese gnomo increible, bajo su estruendoso puente, al no
poder ver el mundo secreto que le pasa por encima, se ha
formado sus propios conceptos acerca de esa oculta civili-
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zacion. Alli arriba, jquién sabe?, podria ser el afio 1928, o
2432, 0 1979. Parte de la imagen que tiene estd sacada de
una manera de vivir que ha adivinado con divertida preci-
sién a partir de los sonidos de las pisadas y de los ruidos y
las voces de la gente que pasa por lo alto; el resto es pura
fantasia e invencién, un gigantesco carnaval distorsionado
pero mas real todavia a causa de su irrealidad. Nos vemos
retratados en poses grotescas, en plena actuacion.

Espero conocer algun dia a Sturgeon. Iré a hacer alguna
excursién a pie por el centro y el este, por caminos rurales y
por senderos de sicomoros, y me detendré en cada puente
a escuchar y mirar y esperar, y quizd una tarde de verano,
en el silencio propio de esos dias, miraré hacia abajo y al
pie de un arco de esquisto encontraré al sefior Sturgeon
escribiendo con pluma y tinta. No serd facil encontrarlo,
pues todavia no he entendido qué tipo de puente prefiere,
si los puentes altos, metalicos y arquitecténicos como el de
Brooklyn y el de San Francisco, o puentes de arroyo peque-
fos, olvidados, cubiertos de musgo, donde cantan los mos-
quitos y el silencio es verde. Cuando haya entendido las
dos mitades de su escindida personalidad de escritor, ini-
ciaré la caminata. Y si al llegar a algin puente solitario es
de noche, reconoceré su escondite por el puro y brillante
resplandor que emiten sus visceras, que permitird ver hasta
el otro extremo del prado y la montafia més lejana.

Mientras tanto, felicito al sefior Sturgeon diciendo que
todavia lo odio.

Ray Bradbury
Los Angeles, 1948

POSDATA
Después de muchos anos, quiero contar como conoci a
Sturgeon. No nos preguntamos si éramos relativamente po-
bres, pero el hecho de que hayamos elegido el viejo res-
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taurante de méaquinas expendedoras Horn y Hardart da una
idea. Ambos introdujimos mas o menos treinta centavos
debajo de la ventanilla de varios cubiculos que se abrieron
y ofrecieron tostadas danesas, bollos o copos de maiz. Ha-
bia sopa de tomate para hacer. Uno volcaba la botella de
ketchup gratuito en un vaso, lo llenaba de agua caliente, y
jsopa de tomate!

De lo que hablamos aquella tarde en el restaurante eco-
némico medio vacio fue, por supuesto, de literatura, de la
suya y de la mia, ambas excelentes. Sturgeon pasé enton-
ces a su principal amor, la musica, y recomendé a cantantes
ahora casi olvidadas como Corinna Mura e Yma Sumac, y
después apuntd mas alto y prometié volarme la cabeza con
la Tocata y fuga en do menor sostenido de Bach. Los discos
llegaron por correo unos dias més tarde.

Terminado el modesto dgape, no quedaba més que ir a
conocer el sitio donde vivia.

En el tercer piso del edificio, Ted abrié6 de golpe la
puerta de su apartamento y con gran fanfarria me lo mos-
tro.

Dentro, ¢qué vi? Una habitacién sin alfombra o moque-
ta, pero totalmente ocupada por algo que iba de pared a
pared, siete metros por siete, blando como una pluma: jun
colchén!

Sturgeon sonrié como un padre (;0 amante?) orgulloso.

Una habitacién, Dios mio, tan especial, inmensa e inci-
tante. Trae a tu novia a casa, dile que entre, hazle una zan-
cadilla y jzas! La noche de los Dioses.

—Ahorra tiempo —dijo Ted.

Ray Bradbury
Los Angeles, abril de 1999
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[ndice

La fuente del unicornio es una recopilacién de relatos cor-
tos del genial autor Theodore Sturgeon, en su mayor parte
poseen claras tendencias fantésticas y de terror.

En el primer relato, La fuente del unicornio (The Silken-Swi-
ft, 1953), se narra un singular cuento de hadas. Triste y per-
turbador a la vez.

El segundo relato, El osito de felpa del profesor (The Profe-
ssor's Teddy Bear, 1948), es un excelente y compacto ejer-
cicio de terror, donde se inventa un peculiar variante del
vampirismo.

El relato Las manos de Bianca (Bianca's Hands, 1947) es
probablemente el mejor relato del libro, trata de un hom-
bre que desposa a una mujer poco agraciada, pero que
cuenta con unas manos hermosas. Y pronto descubre que
estas poseen una caracteristica muy interesante.

El cuarto relato Un plato de soledad (Saucer of Loneliness,
1953) es un relato de ciencia ficcidon donde una historia es
narrada por una mujer rescatada del suicidio, a su salvador.

En El mundo bien perdido (The World Well Lost, 1953),
Sturgeon narra un hermoso y tragico relato de una pareja
de extraterrestres que llegan a la Tierra. Con una sorpresa
final.

En el relato No era sicigia (It Wasn't Syzygy (The Deadly Ra-
tio), 1953, 1948) se cuenta un tormentoso relato romantico,
O quizas no.
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El séptimo relato, La musica (The Music, 1953), es un micro-
relato de media pagina. Compacto y célido.

El siguiente relato, Las cicatrices (Scars, 1949), narra un
western de un rudo vaquero que cuida de una mujer, al te-
ner ella un accidente.

En el relato llamado Fluffy (Fluffy, 1947), Sturgeon desarro-
lla una ingeniosa narracién, que gustara en particular a los
amantes de los gatos.

En Sexo opuesto (The Sex Opposite, 1952) se investiga el
extrafo asesinatos de unos siameses.

El siguiente relato es jMuere, Maestro, Muere! (Die, Maes-
tro, Diel, 1949)

El cuento Compafiero de celda (Cellmate, 1947) es un mis-
terioso relato, que no se veria fuera de lugar como script
de un capitulo de Expediente X.

El ultimo cuento de la recopilacién tiene por nombre Una
manera de pensar (A Way of Thinking, 1953), es una singu-
lar exploraciéon del vudu.
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La fuente del unicornio

Hay un pueblo cerca de las Ciénagas, y en el pueblo hay
una Casa Grande. En la Casa Grande vivia un escudero que
tenia tierras y tesoros y, por hija, a Rita.

En el pueblo vivia Del, cuya voz era un trueno en la ta-
berna cuando iba a beber; cuyo cuerpo fornido y musculo-
so tenia piel dorada y cuyo cabello lanzaba desafios al sol.

En lo mas profundo de las Ciénagas, que eran salobres,
habia una fuente con el agua mas pura, protegida de la luz
por sauces y alamos temblones, rodeada por orillas de
musgo de un maravilloso azul. Alli crecia la mandragora, y
en verano se ofan extrafios trinos. Nadie los ofa, salvo una
tranquila muchacha cuya belleza era tan contenida que no
se le notaba. Se llamaba Barbara.

La tarde era verde y el crecimiento de las cosas cortaba
la respiracion cuando Del eché a andar por el camino de
siempre y pasd junto a la casa solariega y vio una sombra
blanca detras de la alta valla de hierro. Se detuvo y la som-
bra se acercd y se transformé en Rita.

—Da la vuelta hasta la entrada —dijo ella— y te abriré
la puerta.

Llevaba un vestido como una nube y un aro de plata al-
rededor de la cabeza. Tenia la noche atrapada en el cabe-
llo, la luna en la cara, y en sus enormes ojos nadaban secre-
tos.

—No quiero tener problemas con el escudero —dijo
Del.

—No estd —dijo la muchacha—. He despachado a los
criados. Ve hasta la puerta.
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—No necesito puerta.

Del salté y aferrd el travesano mas alto de la valla 'y, con
un movimiento fluido y continuo, pasé por encima y aterri-
z6 al lado de la muchacha. Ella le miré los brazos, uno, el
otro; después el cabello. Se apreté con fuerza las manos
pequefias y soltd una risita; después desaparecié entre los
cuidados arboles, liviana, répida, sin mirar atras. El la siguid,
cada paso como tres de los de ella, sintiendo un nuevo lati-
do en los lados del cuello. Atravesaron un macizo de flores
y una amplia terraza de méarmol. Habia una puerta abierta,
y después de cruzarla él se detuvo, pues no veia a la mu-
chacha. En ese momento la puerta se cerré con un chasqui-
do a sus espaldas y él se dio media vuelta rdpidamente. Alli
estaba ella, con la espalda apoyada en la madera, riéndose
de él en la penumbra. Del pensé que entonces ella iria a su
encuentro, pero al pasar a su lado lo esquivé, mirdndolo a
los ojos. Olia a violetas y a sandalo. La siguid hasta una sala
grande, bastante oscura pero colmada por las luces tenues
de la madera lustrada, el esmalte alveolado, el cuero labra-
do y los tapices con hilos de oro. La muchacha abrié otra
puerta y se encontraron en una sala pequefia con una al-
fombra hecha de silencios rosados y una mesa alumbrada
por velas. Habia cubiertos para dos, cada uno con cinco di-
ferentes copas de cristal y con tanta plata vieja como hierro
habia en la valla, alld afuera. Seis escalones de teca lleva-
ban hasta una gran ventana ovalada.

—La luna —dijo la muchacha— saldrad por ahi para no-
sotros.

Lo invitd por sefias a sentarse en un sillén y cruzé la sala
hasta un aparador donde habia varios botellones con vino
tinto y blanco; uno de los botellones tenia dibujos de extra-
fios abalorios castafos; otros, rosados y ambar. Sacé el pri-
mero y sirvié la bebida en las copas. Después sacé las ta-
pas de plata de las bandejas y un aroma mégico llend el ai-
re. Habia exquisiteces ahumadas, mariscos raros y tajadas
de aves de corral y bocados de extrafia carne envueltos en

10
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pétalos de flores, asados con frutos exdticos y pequefios y
blandos caracoles marinos. Por todas partes habia espe-
cias, cada una como una voz individual en el distante mur-
mullo de una multitud: azafran y sésamo, comino y mejora-
nay macis.

Del, asombrado, miraba todo el tiempo a la muchacha,
viendo cémo las velas le dejaban la luz de la luna en la ca-
ra, y como ella confiaba por completo en las manos, que
hacian todas aquellas destrezas como por impulso propio;
estaba muy serena, a pesar de la risa silenciosa y secreta
que le tiraba de los labios, de todos los misterios claramen-
te oscuros que giraban y navegaban dentro de ella.

Comieron, y la ventana ovalada se puso amarilla y se os-
curecié mientras se fortalecia la luz de las velas. La mucha-
cha sirvié otra copa de vino, y otra, y a medida que comian
él y ella se fueron volviendo como mayo para el azafran y
como la escarcha para la manzana.

Del sabia que eso era alquimia, y se entregé sin dudar-
lo. Aquello que intencionadamente era demasiado dulce,
se lo contrarrestaba con algo picante; la sed inducida era
saciada con exquisita sincronizaciéon. Sabia que ella lo esta-
ba mirando; sabia que ella era consciente del calor que él
sentia en las mejillas y de las cosquillas que sentia en las
yemas de los dedos. Su asombro aumentd, pero no tenia
miedo.

En todo ese tiempo ella apenas hablo, pero por fin ter-
mino el banquete y se levantaron. La muchacha tiré de una
cuerda de seda que habia en la pared y los paneles se
abrieron. La mesa se desliz6 entrando en silencio en un in-
genioso escondite y los paneles se cerraron. La muchacha
lo invitd a sentarse en un sofé con forma de L que habia en
un rincén, y mientras él se acercaba ella se volvié y sacé el
laid que colgaba de la pared que tenia detras. Del tuvo un
momento de confusion; sus brazos estaban preparados pa-
ra recibirla, pero no con el instrumento. A ella le brillaban
los ojos pero no perdia la compostura.

11
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La muchacha empezé a hablar, mientras sus dedos se
paseaban y bailaban sobre el ladd y sus palabras entraban
y salian de la musica. Tenia mil voces, y Del se pregunté
cudl seria realmente la de ella. Unas veces cantaba; otras
tarareaba sin palabras. En ocasiones parecia muy lejana,
desconcertada por el giro que tomaba la musica, y a veces
parecia oir los rugientes latidos de los timpanos de Del y lo
acompafiaba con alegres sincopas. Canté unas palabras
que él casi entendid:

La abeja a la flor, rocio de miel,

la garra al ratén y la lluvia al arbol,
la luna a medianoche, yo a ti;

el sol a las estrellas, ti a mi...

y canté algo sin palabras:

Ake ya rundefle, rundefle fye,
orel ya rundefle kown,

en yea, en yea, ya bunderbee tye
en sor, en see, en sown.

que casi entendié también.

Con otra voz diferente, ella le contd la historia de una
enorme arafa peluda y de una nifa sonrosada que la en-
contré entre las hojas de un libro semiabierto; al principio
Del sinti6 miedo y lastima por la nifia, pero entonces la mu-
chacha conté todo lo que sufria la arafa, con la casa desba-
ratada por aquella giganta boquiabierta, y lo conté tan vivi-
damente que al final Del empezé a reirse de si mismo y po-
co le falté para echarse a llorar por la pobre arafia.

Asi pasaron las horas, y de repente, entre canciones, la
muchacha cayd en sus brazos; e instantdneamente se des-
asid y se alejo, y Del se quedd respirando con dificultad.

12
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—No, Del —dijo ella, con otra voz, sobria y queda—.
Tenemos que esperar a que salga la luna.

A Del le dolian los muslos, y se dio cuenta de que habia
empezado a levantarse, alargando los brazos y tratando de
aferrar algo con las manos, sintiendo la extraordinaria tela
del vestido de la muchacha aunque ya no la tenia entre los
dedos; y se hundié de nuevo en el sofd emitiendo un soni-
do extrafio y débil, inadecuado para aquella habitacion.
Flexioné los dedos y, a su pesar, la sensacién de tejido
blanco y vaporoso los abandond. Al fin la miré, y ella se
eché a reir y dio un gran salto y fue como si se detuviera en
el aire un momento antes de descender a su lado, inclinar-
se y besarlo en la boca y alejarse de otro salto.

El rugido en los oidos de Del crecié, y fue como si hu-
biese adquirido un peso tangible. Incliné la cabeza, metié
los nudillos en la curva superior de las cuencas de los ojos y
apoyd los codos en las rodillas. Ofa los dulces susurros del
vestido de Rita mientras ella daba vueltas por la habitacion;
sentia las violetas y el sandalo. La muchacha bailaba, sumi-
da en la alegria del movimiento y de la cercania de Del.
Producia su propia musica, tarareando, a veces susurrando
las melodias que tenia en la mente.

Después de un rato, Del se dio cuenta de que habia pa-
rado; no ofa nada, aunque sabia que estaba cerca. Levanté
con esfuerzo la cabeza. Ella estaba en el centro de la habi-
tacién, agazapada como una enorme mariposa blanca, los
ojos ahora muy oscuros con los secretos en calma. Miraba
la ventana, preparada, esperando.

Del siguié aquella mirada. El enorme o6valo ya no era
negro, sino que estaba espolvoreado de luz plateada. Des-
pacio, Del se levanté. El polvo era una neblina, una presen-
cia, y entonces, por un borde, aparecié un fragmento de la
propia luna, asomando y creciendo.

Como Del dejoé de respirar, pudo oir la respiracién de la
muchacha; era rapida, y tan profunda que le rasgueaba le-
vemente las versatiles cuerdas vocales.

13
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—Rita. ..

Sin responder, la muchacha corrié al aparador y llené
dos pequefias copas. Le dio una a Del.

—Espera —musité—, jay, esperal

Embelesado, Del esperé mientras la mancha blanca tre-
paba por la ventana. De repente entendié que debia que-
darse inmdvil hasta que el gran évalo estuviese totalmente
lleno de luz lunar directa, y eso le ayudd, porque ponia un
limite previsible a la espera; y también le produjo sufrimien-
to, porque nada en la vida, pensd, se habia movido jamas
con tanta lentitud. Tuvo un momento de rebelién, en el que
se maldijo por haber aceptado ese ritmo tan complejo; pe-
ro entonces noté que la plata més oscura iba menguando,
ahora tenia el ancho de un dedo, ahora de un hilo, y ahora,
y ahora...

La muchacha solté un crispado grito felino y salté su-
biendo por los oscuros escalones hacia la ventana. Tan bri-
llante era el resplandor que, a contraluz, el cuerpo de ella
era un camafeo azabache. Tan delicadamente labrado esta-
ba el vestido que Del veia las charreteras de luz plateada
que le ponia la luna. Ella era tan hermosa que los ojos le
escocian.

—Bebe —susurré la muchacha—. Bebe conmigo, mi
amor, mi amor...

Por un instante no entendid, y sélo poco a poco se fue
dando cuenta de que tenia una pequefa copa en la mano.
La levantd hacia la muchacha y bebié. Y de todos los sabo-
res y estimulos del paladar que habia tenido esa noche, ése
fue el mas sorprendente, pues carecia de gusto, casi no te-
nia sustancia y su temperatura era casi exactamente la de la
sangre. Miré la copa con aire estipido y después miré a la
muchacha. Crefa que habia dado media vuelta y lo estaba
observando, pero no podia estar seguro, porque la silueta
era la misma.

Y entonces se llevé la segunda e insoportable sorpresa,
pues se apago la luz.
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