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Es te es el li bro de cuen tos más fa mo so de Theo do re Stur- 
geon, y tam bién el más va ria do. In clu ye his to rias fan tás ti cas
(La fuen te del uni cor nio), cuen tos de cien cia fic ción que en- 
s an cha ron las fron te ras del gé ne ro (Un pla to de so le dad, El
mun do bien per di do) y re la tos de te rror pu ro: El osi to de
fel pa del pro fe sor, Una ma ne ra de pen sar, y, so bre to do,
Las ma nos de Bian ca, ver da de ro clá si co que en 1947 ga nó
un im por tan te pre mio de la re vis ta in gle sa Ar go sy, del que
fue fi na lis ta Graham Gree ne.

Los cuen tos de Stur geon tie nen un im pac to emo cio nal que
no lo gra ca si nin gún otro es cri tor – Ar thur C. Cla rke

Tú no lees es tos cuen tos: te su ce den – Gro ff Co nk lin

Theo do re Stur geon (Nue va Yo rk, 1918; Eu ge ne, Ore gón,
1985) em pe zó a es cri bir en 1939 mien tras tra ba ja ba co mo
ma rino mer can te, y en los vein te años si guien tes pu bli có
más de dos cien tos cuen tos y va rias no ve las ya clá si cas (Los
cris ta les so ña do res, Más que hu ma no). Hoy es tá con si de ra- 
do uno de los me jo res cuen tis tas nor tea me ri ca nos del si- 
glo.
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A Ma rion.

Co mo ella nos co ro na,
mi li bro y yo po de mos de cir:

Va ya a don de va ya,
iré con ten to
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Pro lo go

Qui zá la me jor ma ne ra de ex pre sar lo que pien so de un
cuen to de Theo do re Stur geon sea ex pli car con qué mi nu- 
cio so in te rés, en el año 1940, abría por el me dio ca da re la- 
to de Stur geon y le sa ca ba las tri pas pa ra ver qué era lo
que lo ha cía fun cio nar. Has ta ese mo men to yo no ha bía
ven di do nin gún cuen to, te nía vein te años y fie bre por co- 
no cer los enor mes se cre tos de los es cri to res de éxi to. Mi ra- 
ba a Stur geon con se cre ta y per sis ten te en vi dia. Y la en vi- 
dia, te ne mos que ad mi tir lo, es pa ra un es cri tor el sín to ma
más se gu ro de la su pe rio ri dad de otro au tor. Lo peor que
se pue de de cir del es ti lo de un es cri tor es que te abu rre; lo
más elo gio so que se me ocu rre so bre Stur geon es que
odia ba su mal di to y efi cien te in ge nio. Y co mo él te nía lo
que yo an da ba bus can do, ori gi na li dad (co sa siem pre ra ra
en las re vis tas po pu la res), no me que da ba más re me dio
que vol ver una y otra vez a sus cuen tos, ator men ta do de
en vi dia, pa ra di se car los, des mon tar los, ree xa mi nar les los
hue sos. No sé si de ve ras des cu brí al gu na vez el se cre to de
Stur geon. Es muy di fí cil cor tar el gas hi la ran te con un bis tu- 
rí. La gra cia y la es pon ta nei dad son muy eva si vas, ma te ria- 
les bri llan tes y ga seo sos que pron to es ta llan y se es fu man.
Le van tas la ma no pa ra se ña lar un la ti do de fue gos ar ti fi cia- 
les en un cie lo de ve rano, gri tas ¡Mi ra!, y ba jas el bra zo por- 
que, mien tras tra ta bas de to car la, la ma ra vi lla se des va ne- 
ció.

Stur geon tie ne mu chos de los atri bu tos de una mag ní fi- 
ca tra ca con un po ten te trueno fi nal. Hay en sus cuen tos lu- 
ces de Ben ga la y ma ra vi llo sas cu le bras y vol ca nes de in ven- 



La fuente del unicornio Theodore Sturgeon

4

ción, hu mor y en can to. Y an tes de em pren der el via je por
es te li bro y sus co rres pon dien tes ma ra vi llas, qui zá te con- 
ven ga ha cer te una ra dio gra fía de las glán du las. Por que es
evi den te que el se ñor Stur geon es cri be con las glán du las. Y
si no lees con las glán du las fun cio nan do co rrec ta men te, es- 
te li bro no es pa ra ti.

Pe ro es cri bir con las glán du las es una ocu pa ción pre ca- 
ria. Mu chos es cri to res tro pie zan con sus pro pios in tes ti nos y
caen a una muer te te rri ble, en tre re tor ci das ma sas de tri- 
pas, en las fau ces de la ne gra y muy mal va da má qui na de
es cri bir. Eso no pa sa con Stur geon, por que es evi den te que
sus vís ce ras, a me di ano che, pro yec tan un in creí ble res plan- 
dor so bre to dos los ob je tos cer ca nos. En un mun do de fal- 
sa so lem ni dad y enor me hi po cresía, es ma ra vi llo so en con- 
trar cuen tos es cri tos no só lo con ese vo lu mi no so ob je to
arru ga do que hay por en ci ma de los ojos sino, so bre to do,
con los vi go ro sos in gre dien tes de la ca vi dad pe ri to neal.

An te to do, Stur geon pa re ce amar la es cri tu ra, y de lei tar- 
se con re la tos fe li ces de rit mo tre pi dan te. Es cier to que al- 
gu nos de los cuen tos in clui dos en es te li bro no son mo nu- 
men tos a la ale g ría sino, avie sa men te, fríos y ver des edi fi- 
cios de mie do. Hay que re co men dar es te li bro a esos mé di- 
cos os cu ra men te ines cru pu lo sos que sue len des pa char los
vio len tos ex tre mos de en fria mien to y ca len tu ra de sus pa- 
cien tes di cien do que el re sul ta do ine vi ta ble es la gri pe.

No co noz co per so nal men te al se ñor Stur geon, pe ro
des de ha ce al gún tiem po sus car tas es ta llan en mi bu zón, y
des pués de al gu nos días de con je tu ras he lle ga do a la con- 
clu sión de que el se ñor Stur geon es un ni ño que se ha es- 
ca pa do de su ca sa un día de pri ma ve ra y ha bus ca do re fu- 
gio y ali men to ba jo un puen te, un gno mo pe que ño y bri- 
llan te que usa plu ma y tin ta rá pi das y pa pel blan co mien- 
tras es cu cha, allá arri ba, el trueno de un mun do in tem po ral.
Y ese gno mo in creí ble, ba jo su es truen do so puen te, al no
po der ver el mun do se cre to que le pa sa por en ci ma, se ha
for ma do sus pro pios con cep tos acer ca de esa ocul ta ci vi li- 
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za ción. Allí arri ba, ¿quién sa be?, po dría ser el año 1928, o
2432, o 1979. Par te de la ima gen que tie ne es tá saca da de
una ma ne ra de vi vir que ha adi vi na do con di ver ti da pre ci- 
sión a par tir de los so ni dos de las pi sa das y de los rui dos y
las vo ces de la gen te que pa sa por lo al to; el res to es pu ra
fan ta sía e in ven ción, un gi gan tes co car na val dis tor sio na do
pe ro más real to da vía a cau sa de su irrea li dad. Nos ve mos
re tra ta dos en po ses gro tes cas, en ple na ac tua ción.

Es pe ro co no cer al gún día a Stur geon. Iré a ha cer al gu na
ex cur sión a pie por el cen tro y el es te, por ca mi nos ru ra les y
por sen de ros de si có mo ros, y me de ten dré en ca da puen te
a es cu char y mi rar y es pe rar, y qui zá una tar de de ve rano,
en el si len cio pro pio de esos días, mi ra ré ha cia aba jo y al
pie de un ar co de es quis to en con tra ré al se ñor Stur geon
es cri bien do con plu ma y tin ta. No se rá fá cil en con trar lo,
pues to da vía no he en ten di do qué ti po de puen te pre fie re,
si los puen tes al tos, me tá li cos y ar qui tec tó ni cos co mo el de
Brook l yn y el de San Fran cis co, o puen tes de arro yo pe que- 
ños, ol vi da dos, cu bier tos de mus go, don de can tan los mos- 
qui tos y el si len cio es ver de. Cuan do ha ya en ten di do las
dos mi ta des de su es cin di da per so na li dad de es cri tor, ini- 
cia ré la ca mi na ta. Y si al lle gar a al gún puen te so li ta rio es
de no che, re co no ce ré su es con di te por el pu ro y bri llan te
res plan dor que emi ten sus vís ce ras, que per mi ti rá ver has ta
el otro ex tre mo del pra do y la mon ta ña más le ja na.

Mien tras tan to, fe li ci to al se ñor Stur geon di cien do que
to da vía lo odio.

Ray Bra dbu ry
Los Án ge les, 1948

POS DA TA
Des pués de mu chos años, quie ro con tar có mo co no cí a

Stur geon. No nos pre gun ta mos si éra mos re la ti va men te po- 
bres, pe ro el he cho de que ha ya mos ele gi do el vie jo res- 
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tau ran te de má qui nas ex pen de do ras Horn y Har dart da una
idea. Am bos in tro du ji mos más o me nos trein ta cen ta vos
de ba jo de la ven ta ni lla de va rios cu bícu los que se abrie ron
y ofre cie ron tos ta das da nesas, bo llos o co pos de maíz. Ha- 
bía so pa de to ma te pa ra ha cer. Uno vol ca ba la bo te lla de
ke tchup gra tui to en un va so, lo lle na ba de agua ca lien te, y
¡so pa de to ma te!

De lo que ha bla mos aque lla tar de en el res tau ran te eco- 
nó mi co me dio va cío fue, por su pues to, de li te ra tu ra, de la
su ya y de la mía, am bas ex ce len tes. Stur geon pa só en ton- 
ces a su prin ci pal amor, la mú si ca, y re co men dó a can tan tes
aho ra ca si ol vi da das co mo Co rin na Mu ra e Yma Su mac, y
des pués apun tó más al to y pro me tió vo lar me la ca be za con
la To ca ta y fu ga en do me nor sos te ni do de Ba ch. Los dis cos
lle ga ron por co rreo unos días más tar de.

Ter mi na do el mo des to ága pe, no que da ba más que ir a
co no cer el si tio don de vi vía.

En el ter cer pi so del edi fi cio, Ted abrió de gol pe la
puer ta de su apar ta men to y con gran fan fa rria me lo mos- 
tró.

Den tro, ¿qué vi? Una ha bi ta ción sin al fom bra o mo que- 
ta, pe ro to tal men te ocu pa da por al go que iba de pa red a
pa red, sie te me tros por sie te, blan do co mo una plu ma: ¡un
col chón!

Stur geon son rió co mo un pa dre (¿o aman te?) or gu llo so.
Una ha bi ta ción, Dios mío, tan es pe cial, in men sa e in ci- 

tan te. Trae a tu no via a ca sa, di le que en tre, ha z le una zan- 
ca di lla y ¡zas! La no che de los Dio ses.

—Aho rra tiem po —di jo Ted.

Ray Bra dbu ry
Los Án ge les, abril de 1999
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Ín di ce

La fuen te del uni cor nio es una re co pi la ción de re la tos cor- 
tos del ge nial au tor Theo do re Stur geon, en su ma yor par te
po seen cla ras ten den cias fan tás ti cas y de te rror.

En el pri mer re la to, La fuen te del uni cor nio (The Si lken-Swi- 
ft, 1953), se na rra un sin gu lar cuen to de ha das. Tris te y per- 
tur ba dor a la vez.

El se gun do re la to, El osi to de fel pa del pro fe sor (The Pro fe- 
s sor's Te ddy Bear, 1948), es un ex ce len te y com pac to ejer- 
ci cio de te rror, don de se in ven ta un pe cu liar va rian te del
vam pi ris mo.

El re la to Las ma nos de Bian ca (Bian ca's Han ds, 1947) es
pro ba ble men te el me jor re la to del li bro, tra ta de un hom- 
bre que des po sa a una mu jer po co agra cia da, pe ro que
cuen ta con unas ma nos her mo sas. Y pron to des cu bre que
es tas po seen una ca rac te rís ti ca muy in te re san te.

El cuar to re la to Un pla to de so le dad (Sau cer of Lo ne li ness,
1953) es un re la to de cien cia fic ción don de una his to ria es
na rra da por una mu jer res ca ta da del sui ci dio, a su sal va dor.

En El mun do bien per di do (The World We ll Lost, 1953),
Stur geon na rra un her mo so y trá gi co re la to de una pa re ja
de ex tra te rres tres que lle gan a la Tie rra. Con una sor pre sa
fi nal.

En el re la to No era si ci gia (It Wasn't Sy z y gy (The Dead ly Ra- 
tio), 1953, 1948) se cuen ta un tor men to so re la to ro mánti co,
o qui zás no.
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El sép ti mo re la to, La mú si ca (The Mu sic, 1953), es un mi cro- 
re la to de me dia pa gi na. Com pac to y cá li do.

El si guien te re la to, Las ci ca tri ces (Scars, 1949), na rra un
wes tern de un ru do va que ro que cui da de una mu jer, al te- 
ner ella un ac ci den te.

En el re la to lla ma do Flu ffy (Flu ffy, 1947), Stur geon de sa rro- 
lla una in ge nio sa na rra ción, que gus ta ra en par ti cu lar a los
aman tes de los ga tos.

En Sexo opues to (The Sex Oppo si te, 1952) se in ves ti ga el
ex tra ño ase si na tos de unos sia me ses.

El si guien te re la to es ¡Mue re, Ma es tro, Mue re! (Die, Ma es- 
tro, Die!, 1949)

El cuen to Com pa ñe ro de cel da (Ce ll ma te, 1947) es un mis- 
te rio so re la to, que no se ve ría fue ra de lu gar co mo script
de un ca pi tu lo de Ex pe dien te X.

El ul ti mo cuen to de la re co pi la ción tie ne por nom bre Una
ma ne ra de pen sar (A Way of Thi nking, 1953), es una sin gu- 
lar ex plo ra ción del vu dú.
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La fuen te del uni cor nio

Hay un pue blo cer ca de las Cié na gas, y en el pue blo hay
una Ca sa Gran de. En la Ca sa Gran de vi vía un es cu de ro que
te nía tie rras y te so ros y, por hi ja, a Ri ta.

En el pue blo vi vía Del, cu ya voz era un trueno en la ta- 
ber na cuan do iba a be ber; cu yo cuer po for ni do y mus cu lo- 
so te nía piel do ra da y cu yo ca be llo lan za ba de sa fíos al sol.

En lo más pro fun do de las Cié na gas, que eran sa lo bres,
ha bía una fuen te con el agua más pu ra, pro te gi da de la luz
por sau ces y ála mos tem blo nes, ro dea da por ori llas de
mus go de un ma ra vi llo so azul. Allí cre cía la man drá go ra, y
en ve rano se oían ex tra ños tri nos. Na die los oía, sal vo una
tran qui la mu cha cha cu ya be lle za era tan con te ni da que no
se le no ta ba. Se lla ma ba Bar ba ra.

La tar de era ver de y el cre ci mien to de las co sas cor ta ba
la res pi ra ción cuan do Del echó a an dar por el ca mino de
siem pre y pa só jun to a la ca sa so la rie ga y vio una som bra
blan ca de trás de la al ta va lla de hie rro. Se de tu vo y la som- 
bra se acer có y se trans for mó en Ri ta.

—Da la vuel ta has ta la en tra da —di jo ella— y te abri ré
la puer ta.

Lle va ba un ves ti do co mo una nu be y un aro de pla ta al- 
re de dor de la ca be za. Te nía la no che atra pa da en el ca be- 
llo, la lu na en la ca ra, y en sus enor mes ojos na da ban se cre- 
tos.

—No quie ro te ner pro ble mas con el es cu de ro —di jo
Del.

—No es tá —di jo la mu cha cha—. He des pa cha do a los
cria dos. Ve has ta la puer ta.
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—No ne ce si to puer ta.
Del sal tó y afe rró el tra ve s a ño más al to de la va lla y, con

un mo vi mien to flui do y con ti nuo, pa só por en ci ma y ate rri- 
zó al la do de la mu cha cha. Ella le mi ró los bra zos, uno, el
otro; des pués el ca be llo. Se apre tó con fuer za las ma nos
pe que ñas y sol tó una ri si ta; des pués des apa re ció en tre los
cui da dos ár bo les, li via na, rá pi da, sin mi rar atrás. Él la si guió,
ca da pa so co mo tres de los de ella, sin tien do un nue vo la ti- 
do en los la dos del cue llo. Atra ve sa ron un ma ci zo de flo res
y una am plia te rra za de már mol. Ha bía una puer ta abier ta,
y des pués de cru zar la él se de tu vo, pues no veía a la mu- 
cha cha. En ese mo men to la puer ta se ce rró con un chas qui- 
do a sus es pal das y él se dio me dia vuel ta rá pi da men te. Allí
es ta ba ella, con la es pal da apo ya da en la ma de ra, rién do se
de él en la pe num bra. Del pen só que en ton ces ella iría a su
en cuen tro, pe ro al pa sar a su la do lo es qui vó, mi rán do lo a
los ojos. Olía a vio le tas y a sán da lo. La si guió has ta una sa la
gran de, bas tan te os cu ra pe ro col ma da por las lu ces te nues
de la ma de ra lus tra da, el es mal te al veo la do, el cue ro la bra- 
do y los ta pi ces con hi los de oro. La mu cha cha abrió otra
puer ta y se en con tra ron en una sa la pe que ña con una al- 
fom bra he cha de si len cios ro sa dos y una me sa alum bra da
por ve las. Ha bía cu bier tos pa ra dos, ca da uno con cin co di- 
fe ren tes co pas de cris tal y con tan ta pla ta vie ja co mo hie rro
ha bía en la va lla, allá afue ra. Seis es ca lo nes de te ca lle va- 
ban has ta una gran ven ta na ova la da.

—La lu na —di jo la mu cha cha— sal drá por ahí pa ra no- 
so tros.

Lo in vi tó por se ñas a sen tar se en un si llón y cru zó la sa la
has ta un apa ra dor don de ha bía va rios bo te llo nes con vino
tin to y blan co; uno de los bo te llo nes te nía di bu jos de ex tra- 
ños aba lo rios cas ta ños; otros, ro sa dos y ám bar. Sacó el pri- 
me ro y sir vió la be bi da en las co pas. Des pués sacó las ta- 
pas de pla ta de las ban de jas y un aro ma má gi co lle nó el ai- 
re. Ha bía ex qui si te ces ahu ma das, ma ris cos ra ros y ta ja das
de aves de co rral y bo ca dos de ex tra ña car ne en vuel tos en
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pé ta los de flo res, asa dos con fru tos exó ti cos y pe que ños y
blan dos ca ra co les ma ri nos. Por to das par tes ha bía es pe- 
cias, ca da una co mo una voz in di vi dual en el dis tan te mur- 
mu llo de una mul ti tud: aza frán y sé samo, co mino y me jo ra- 
na y ma cis.

Del, asom bra do, mi ra ba to do el tiem po a la mu cha cha,
vien do có mo las ve las le de ja ban la luz de la lu na en la ca- 
ra, y có mo ella con fia ba por com ple to en las ma nos, que
ha cían to das aque llas des tre zas co mo por im pul so pro pio;
es ta ba muy sere na, a pe sar de la ri sa si len cio sa y se cre ta
que le ti ra ba de los la bios, de to dos los mis te rios cla ra men- 
te os cu ros que gi ra ban y na ve ga ban den tro de ella.

Co mie ron, y la ven ta na ova la da se pu so ama ri lla y se os- 
cu re ció mien tras se for ta le cía la luz de las ve las. La mu cha- 
cha sir vió otra co pa de vino, y otra, y a me di da que co mían
él y ella se fue ron vol vien do co mo ma yo pa ra el aza frán y
co mo la es car cha pa ra la man za na.

Del sa bía que eso era al qui mia, y se en tre gó sin du dar- 
lo. Aque llo que in ten cio na da men te era de ma sia do dul ce,
se lo contra rres ta ba con al go pi can te; la sed in du ci da era
sacia da con ex qui si ta sin cro ni za ción. Sa bía que ella lo es ta- 
ba mi ran do; sa bía que ella era cons cien te del ca lor que él
sen tía en las me ji llas y de las cos qui llas que sen tía en las
ye mas de los de dos. Su asom bro au men tó, pe ro no te nía
mie do.

En to do ese tiem po ella ape nas ha bló, pe ro por fin ter- 
mi nó el ban que te y se le van ta ron. La mu cha cha ti ró de una
cuer da de se da que ha bía en la pa red y los pa ne les se
abrie ron. La me sa se des li zó en tran do en si len cio en un in- 
ge nio so es con di te y los pa ne les se ce rra ron. La mu cha cha
lo in vi tó a sen tar se en un so fá con for ma de L que ha bía en
un rin cón, y mien tras él se acer ca ba ella se vol vió y sacó el
laúd que col ga ba de la pa red que te nía de trás. Del tu vo un
mo men to de con fu sión; sus bra zos es ta ban pre pa ra dos pa- 
ra re ci bir la, pe ro no con el ins tru men to. A ella le bri lla ban
los ojos pe ro no per día la com pos tu ra.
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La mu cha cha em pe zó a ha blar, mien tras sus de dos se
pa sea ban y bai la ban so bre el laúd y sus pa la bras en tra ban
y salían de la mú si ca. Te nía mil vo ces, y Del se pre gun tó
cuál se ría real men te la de ella. Unas ve ces can ta ba; otras
ta ra rea ba sin pa la bras. En oca sio nes pa re cía muy le ja na,
des con cer ta da por el gi ro que to ma ba la mú si ca, y a ve ces
pa re cía oír los ru gien tes la ti dos de los tím pa nos de Del y lo
acom pa ña ba con ale gres sín co pas. Can tó unas pa la bras
que él ca si en ten dió:

La abe ja a la flor, ro cío de miel,
la ga rra al ra tón y la llu via al ár bol,
la lu na a me di ano che, yo a ti;
el sol a las es tre llas, tú a mí…

y can tó al go sin pa la bras:

Ake ya run de fle, run de fle fye,
orel ya run de fle ko wn,
en yea, en yea, ya bun der bee tye
en sor, en see, en so wn.

que ca si en ten dió tam bién.
Con otra voz di fe ren te, ella le con tó la his to ria de una

enor me ara ña pe lu da y de una ni ña son ro sa da que la en- 
contró en tre las ho jas de un li bro se mia bier to; al prin ci pio
Del sin tió mie do y lás ti ma por la ni ña, pe ro en ton ces la mu- 
cha cha con tó to do lo que su fría la ara ña, con la ca sa des ba- 
ra ta da por aque lla gi gan ta bo quia bier ta, y lo con tó tan ví vi- 
da men te que al fi nal Del em pe zó a reír se de sí mis mo y po- 
co le fal tó pa ra echar se a llo rar por la po bre ara ña.

Así pa sa ron las ho ras, y de re pen te, en tre can cio nes, la
mu cha cha ca yó en sus bra zos; e ins tan tá nea men te se des- 
asió y se ale jó, y Del se que dó res pi ran do con di fi cul tad.
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—No, Del —di jo ella, con otra voz, so bria y que da—.
Te ne mos que es pe rar a que sal ga la lu na.

A Del le do lían los mus los, y se dio cuen ta de que ha bía
em pe za do a le van tar se, alar gan do los bra zos y tra tan do de
afe rrar al go con las ma nos, sin tien do la ex tra or di na ria te la
del ves ti do de la mu cha cha aun que ya no la te nía en tre los
de dos; y se hun dió de nue vo en el so fá emi tien do un so ni- 
do ex tra ño y dé bil, ina de cua do pa ra aque lla ha bi ta ción.
Fle xio nó los de dos y, a su pe sar, la sen sación de te ji do
blan co y va po ro so los aban do nó. Al fin la mi ró, y ella se
echó a reír y dio un gran sal to y fue co mo si se de tu vie ra en
el ai re un mo men to an tes de des cen der a su la do, in cli nar- 
se y be sar lo en la bo ca y ale jar se de otro sal to.

El ru gi do en los oí dos de Del cre ció, y fue co mo si hu- 
bie se ad qui ri do un pe so tan gi ble. In cli nó la ca be za, me tió
los nu di llos en la cur va su pe rior de las cuen cas de los ojos y
apo yó los co dos en las ro di llas. Oía los dul ces su su rros del
ves ti do de Ri ta mien tras ella da ba vuel tas por la ha bi ta ción;
sen tía las vio le tas y el sán da lo. La mu cha cha bai la ba, su mi- 
da en la ale g ría del mo vi mien to y de la cer ca nía de Del.
Pro du cía su pro pia mú si ca, ta ra rean do, a ve ces su su rran do
las me lo días que te nía en la men te.

Des pués de un ra to, Del se dio cuen ta de que ha bía pa- 
ra do; no oía na da, aun que sa bía que es ta ba cer ca. Le van tó
con es fuer zo la ca be za. Ella es ta ba en el cen tro de la ha bi- 
ta ción, aga za pa da co mo una enor me ma ri po sa blan ca, los
ojos aho ra muy os cu ros con los se cre tos en cal ma. Mi ra ba
la ven ta na, pre pa ra da, es pe ran do.

Del si guió aque lla mi ra da. El enor me óva lo ya no era
ne gro, sino que es ta ba es pol vo rea do de luz pla tea da. Des- 
pa cio, Del se le van tó. El pol vo era una ne bli na, una pre sen- 
cia, y en ton ces, por un bor de, apa re ció un frag men to de la
pro pia lu na, aso man do y cre cien do.

Co mo Del de jó de res pi rar, pu do oír la res pi ra ción de la
mu cha cha; era rá pi da, y tan pro fun da que le ras guea ba le- 
ve men te las versáti les cuer das vo ca les.
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—Ri ta…
Sin res pon der, la mu cha cha co rrió al apa ra dor y lle nó

dos pe que ñas co pas. Le dio una a Del.
—Es pe ra —mu si tó—, ¡ay, es pe ra!
Em be le sa do, Del es pe ró mien tras la man cha blan ca tre- 

pa ba por la ven ta na. De re pen te en ten dió que de bía que- 
dar se in mó vil has ta que el gran óva lo es tu vie se to tal men te
lleno de luz lu nar di rec ta, y eso le ayu dó, por que po nía un
lí mi te pre vi si ble a la es pe ra; y tam bién le pro du jo su fri mien- 
to, por que na da en la vi da, pen só, se ha bía mo vi do ja más
con tan ta len ti tud. Tu vo un mo men to de re be lión, en el que
se mal di jo por ha ber acep ta do ese rit mo tan com ple jo; pe- 
ro en ton ces no tó que la pla ta más os cu ra iba men guan do,
aho ra te nía el an cho de un de do, aho ra de un hi lo, y aho ra,
y aho ra…

La mu cha cha sol tó un cris pa do gri to fe lino y sal tó su- 
bien do por los os cu ros es ca lo nes ha cia la ven ta na. Tan bri- 
llan te era el res plan dor que, a con tra luz, el cuer po de ella
era un ca ma feo aza ba che. Tan de li ca da men te la bra do es ta- 
ba el ves ti do que Del veía las cha rre te ras de luz pla tea da
que le po nía la lu na. Ella era tan her mo sa que los ojos le
es co cían.

—Be be —su su rró la mu cha cha—. Be be con mi go, mi
amor, mi amor…

Por un ins tan te no en ten dió, y só lo po co a po co se fue
dan do cuen ta de que te nía una pe que ña co pa en la ma no.
La le van tó ha cia la mu cha cha y be bió. Y de to dos los sa bo- 
res y es tí mu los del pa la dar que ha bía te ni do esa no che, ése
fue el más sor pren den te, pues ca re cía de gus to, ca si no te- 
nía sus tan cia y su tem pe ra tu ra era ca si exac ta men te la de la
san gre. Mi ró la co pa con ai re es tú pi do y des pués mi ró a la
mu cha cha. Creía que ha bía da do me dia vuel ta y lo es ta ba
ob ser van do, pe ro no po día es tar se gu ro, por que la si lue ta
era la mis ma.

Y en ton ces se lle vó la se gun da e in so por ta ble sor pre sa,
pues se apa gó la luz.


