


El vacío Victoria Schwab

1

Ima gi na un lu gar don de los muer tos des can san co mo li bros
en bi blio te cas.

Ca da cuer po tie ne una his to ria que con tar, una vi da en imá- 
ge nes que so lo los Bi blio te ca rios pue den leer. Los muer tos
re ci ben el nom bre de His to rias. Y el vas to reino en el que
des can san es el Ar chi vo.

En El va cío, la con ti nua ción de la pri me ra no ve la de la saga
El Ar chi vo, Vic to ria Schwab nos vuel ve a sor pren der con
una pro sa in creí ble y una com bi na ción es tre me ce do ra de
ac ción, ro man ce y ho rror. El va cío nos su mer ge en un ri co y
alu ci nan te mun do ima gi na rio, don de no hay de ci sión fá cil
de to mar y el amor y las pér di das se per ci ben co mo los la- 
dos de una mis ma mo ne da.
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En tres pa la bras pue do re su mir to do lo que
de la vi da he apren di do: la vi da con ti núa.

RO BERT FROST
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UNO

EL CUER PO ME RUE GA QUE DUER MA.
Me sien to en el te cho del Co ro na do y me su pli ca, me

rue ga que ba je de mi asien to so bre el hom bro que bra do
de una gár go la, que me es ca bu lla nue va men te aden tro y
ba je las es ca le ras y atra vie se el de par ta men to to da vía os cu- 
ro y me me ta en la ca ma, a dor mir.

Pe ro no pue do.
Por que ca da vez que duer mo, sue ño. Y ca da vez que

sue ño, sue ño con Owen. Con su pe lo ru bio ce ni za, sus ojos
fríos, sus de dos lar gos en vol vien do des preo cu pa da men te
su cu chi llo pre fe ri do. Sue ño que arras tra el la do fi lo so de la
ho ja por mi piel mien tras mur mu ra que la «ver da de ra» Ma- 
cken zie Bis hop de be es tar es con di da en al gún lu gar de ba jo
de esa piel.

Te en con tra ré, M, su su rra mien tras me cor ta.
Te li be ra ré.
Al gu nas no ches me ma ta rá pi do y al gu nas no ches se to- 

ma su tiem po, pe ro to das las no ches me le van to agi ta da,
abra za da a mis cos ti llas, con el co ra zón pal pi tan do mien tras
me re vi so la piel en bus ca de he ri das re cién abier tas.

No hay nin gu na, ob via men te.
Por que Owen no exis te.
Ya no.
Han pa sa do tres se ma nas y aun que es tá de ma sia do os- 

cu ro pa ra dis tin guir na da que no sean los con tor nos de los
te chos ba ña dos por la no che, mis ojos si guen yén do se ha- 
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cia el es pa cio —un cír cu lo de gár go las— don de ocu rrió. O
al me nos, don de ter mi nó.

De ja de co rrer, se ño ri ta Bis hop. No hay adón de ir.
El re cuer do es tan ví vi do: Wes ley de san grán do se has ta

la muer te del otro la do del te cho mien tras Owen pre sio na- 
ba la ho ja del cu chi llo en tre mis omó pla tos y me da ba una
elec ción que en rea li dad no era tal, por que el me tal me es- 
ta ba mor dien do la piel.

No tie ne que ter mi nar así.
Las pa la bras flo ta ron en tre no so tros so lo el tiem po su fi- 

cien te co mo pa ra que yo gi ra ra la lla ve en el ai re de trás de
su es pal da e hi cie ra un agu je ro en el mun do, una puer ta de
la na da, a la na da —a nin gún la do— y lo en via ra a tra vés
de ella.

Aho ra mis ojos en cuen tran la mar ca in vi si ble —im po si- 
ble—. Es ape nas un ras gu ño en el ai re, to do lo que que da
de la puer ta al va cío.

Aun que no pue do ver la mar ca en el ai re, sé exac ta men- 
te dón de es tá: el tro zo de os cu ri dad por don de mis ojos
res ba lan, atraí dos y re pe li dos al mis mo tiem po por lo que
es tá fue ra de lu gar, lo anti na tu ral, lo de fec tuo so.

La puer ta al va cío es una co sa ex tra ña, co rro si va.
In ten té re gre sar a ese día, leer en las es ta tuas del te cho

lo que ha bía pa sa do, pe ro las me mo rias es ta ban to das
arrui na das. La aber tu ra del va cío las so breex pu so, co mo las
fo tos, co mió mi nu tos só li dos —los más im por tan tes de mi
vi da— y so lo de jó rui do blan co.

Pe ro no ne ce si to leer las pa ra ver las imá ge nes en las
pie dras: lo re cuer do.

Una pie dra se des mo ro na de una es ta tua en el ex tre mo
más le jano del te cho, y me so bre sal to y ca si pier do el equi- 
li bro arri ba de la gár go la. Me em pie za a pe sar la ca be za de
esa for ma pe li gro sa y so po rí fi ca, así que ba jo an tes de caer- 
me, ro tan do el cue llo cuan do las pri me ras cen te llas de luz
se aso man en el cie lo. Me ten siono cuan do lo veo. No es- 
toy, de nin gu na ma ne ra, lis ta pa ra hoy y no so lo por que no
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dor mí. No es toy lis ta pa ra el uni for me que es tá ten di do en
mi si lla ni pa ra la nue va ca ra que ten go que po ner al usar lo.
No es toy lis ta pa ra las ins ta la cio nes lle nas de cuer pos lle- 
nos de rui do.

No es toy lis ta pa ra la Es cue la Hy de.
Pe ro el sol, de to dos mo dos, si gue su bien do.
Va rios me tros más allá, una de las gár go las se des ta ca

en tre las otras. Su cuer po de pie dra es tá fo rra do con al- 
moha do nes vie jos y cin ta de em ba la je. Los pri me ros, ro ba- 
dos de un ar ma rio en el ves tí bu lo del Co ro na do; lo se gun- 
do, de un ca jón de la ca fe te ría. Es un pre ca rio sus ti tu to de
un mu ñe co de en tre na mien to pa ra bo xeo, pe ro es me jor
que na da. Y si no pue do dor mir, en ton ces ¿por qué no en- 
tre nar?

Aho ra, mien tras el ama ne cer se des pa rra ma por el te- 
cho, des en ro llo con cui da do la cin ta de bo xeo en tre cru za da
en mis ma nos y me en co jo de do lor cuan do la san gre re- 
gre sa a mi mu ñe ca de re cha. Un do lor, sor do y cons tan te,
irra dia ha cia mis de dos. Es otro ves ti gio de aquel día. La
ma no de Owen me su je ta co mo una te na za, apre tan do has- 
ta que se me rom pen los hue sos y el cu chi llo que sos ten go
con los de dos cae y re tum ba en el pi so de los Es tre chos.
Pro ba ble men te la mu ñe ca se cu ra ría más rá pi do si no me
pa sa ra to do el tiem po gol pean do es ta tuas de pie dra, pe ro
en cuen tro que el do lor, ex tra ña men te, es un ca ble a tie rra.
Ca si ter mino de des en ro llar la cin ta cuan do sien to el fa mi- 
liar ro ce de las le tras en el pa pel que ten go en el bol si llo.
Sa co la ho ja y en la cre cien te luz del día ape nas pue do des- 
ci frar el nom bre en el me dio de la pá gi na.

Pa so el de do gor do so bre el nom bre, co mo es pe ran do
sen tir la mar ca que ha ce la la pi ce ra, pe ro la ex tra ña es cri tu- 
ra nun ca de ja un ras tro real. Una ma no en el Ar chi vo es cri- 
be en un li bro del Ar chi vo y las pa la bras ha cen eco en el
pa pel de acá. En cuen tras la His to ria y el nom bre des apa re- 
ce. Sin mar cas du ra de ras. Pen sé en ha cer una lis ta con las
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per so nas que en contré y de vol ví, pe ro mi abue lo, Da, me
hu bie ra di cho que preo cu par se no tie ne sen ti do. Mi ras fi jo
cual quier co sa, ha bría di cho, y em pie zas a ha cer te pre gun- 
tas. ¿Y adón de lle van las pre gun tas? A nin gún lu gar bue no.

Me di ri jo a la puer ta oxi da da de la azo tea. En con trar a
Ellie Re y nol ds de be ría man te ner me ocu pa da, al me nos has- 
ta que sea una ho ra más acep ta ble pa ra es tar des pier ta. Si
les con ta ra a mis pa dres có mo he es ta do pa san do las no- 
ches —la mi tad de ellas con pe s adi llas y la otra mi tad aquí
en el te cho—, me man da rían a un te ra peu ta. Por otro la do,
si les con ta ra a mis pa dres có mo he pa sa do los úl ti mos cua- 
tro años y me dio de mi vi da —ca zan do las His to rias de los
muer tos y de vol vién do las—, me en ce rra rían en un psi quiá- 
tri co.

Ba jo los cua tro es ca lo nes de con cre to, su ma men te
cons cien te del si len cio y de la for ma en que mis pa sos lo
apu ña lan. En el ter cer pi so, las es ca le ras me es cu pen al pa- 
si llo ador na do con un gas ta do em pa pe la do ama ri llo y lu ces
de cris tal pol vo rien tas. El de par ta men to 3F es pe ra en el ex- 
tre mo más le jano del pa si llo, y par te de mí es tá des es pe ra- 
da por ir a ca sa y dor mir, pe ro la otra par te de mí no es tá
dis pues ta a arries gar se. En vez de eso, me de ten go a mi tad
de ca mino, jus to pa san do los as cen so res de me tal que pa- 
re cen jau las, en el es pa cio en mar ca do por un vie jo es pe jo y
una pin tu ra del mar.

Al la do de la pin tu ra, pue do per ci bir la grie ta, co mo una
on du la ción en el em pa pe la do, que si mul tá nea men te atrae
y re pe le mi mi ra da. Es una for ma bas tan te fá cil de sa ber si
al go no en ca ja: cuan do tus ojos no pue den en con trar lo con
pre ci sión por que es al go que se su po ne que no de bes ver.
Co mo en el te cho. Pe ro a di fe ren cia del te cho, cuan do me
sa co el ani llo de pla ta del de do, la in co mo di dad des apa re- 
ce y pue do ver con cla ri dad la for ma en el me dio de la grie- 
ta.

Una ce rra du ra.
Una puer ta a los Es tre chos.
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Pa so los de dos por el pe que ño y os cu ro pun to, du dan- 
do un ins tan te. Las pa re des en tre los mun dos so lían sen tir- 
se co mo he chas de pie dra: pe sa das e im pe ne tra bles. Es tos
días se sien ten de ma sia do del ga das. Los se cre tos, las men- 
ti ras y los mons truos tras pa san, arrui nan do las lí neas ní ti- 
das.

Man tén tus mun dos ale ja dos, me acon se jó Da. Se pa ra- 
dos con pro li ji dad y fir me za y so li dez.

Pe ro to do es un lío aho ra. El mie do me si gue a los Es- 
tre chos. Las pe s adi llas me si guen afue ra.

Bus co el cor dón de cue ro que lle vo al cue llo y me lo
qui to por la ca be za. La lla ve que cuel ga al fi nal bri lla en la
luz ar ti fi cial del pa si llo. No es mía —no es de Da, quie ro de- 
cir— y la pri me ra vez que la usé pa ra abrir una puer ta a los
Es tre chos, re cuer do ha ber me sen ti do amar ga da por el he- 
cho de que pu die ra reem pla zar tan fá cil men te la lla ve de
mi abue lo. Co mo si fue ran lo mis mo.

So pe so es ta en mi ma no; es de ma sia do nue va y una
frac ción de ma sia do li via na, y no es so lo un tro zo de me tal,
sino un sím bo lo: una ad ver ten cia de que las lla ves y la li ber- 
tad y las me mo rias y las vi das pue den ser arre ba ta das. Aun- 
que no ne ce si to un re cor da to rio. El in te rro ga to rio de Aga- 
tha es tá gra ba do en mi me mo ria.

So lo ha bían pa sa do unos días. El tiem po su fi cien te co- 
mo pa ra que los mo re to nes cam bia ran de co lor en mi piel,
pe ro no lo su fi cien te co mo pa ra que mi mu ñe ca sa na ra.
Aga tha se sen tó ahí en su si lla, son rien do ama ble men te, y
yo me sen té en la mía, tra tan do de que ella no vie ra cuán to
me tem bla ban las ma nos. No te nía lla ve —ella me la ha bía
saca do— y sin ella, no te nía for ma de salir del Ar chi vo. El
pro ble ma, co mo Aga tha ex pli có, era que yo ha bía vis to el
de trás de es ce na, ha bía vis to las pie zas y las fa llas. La pre- 
gun ta era: ¿de bía per mi tir me re cor dar o de bía ex traer el
Ar chi vo to do lo que ha bía vis to y he cho den tro de su ju ris- 
dic ción y de jar me lle na de agu je ros? Li bre del pe so de to- 
do.
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Si tu vie ra que ele gir, le di je, pre fe ri ría apren der a vi vir
con lo que sé.

Es pe re mos que es tés to man do la de ci sión co rrec ta, di jo
y me pu so la nue va lla ve en la ma no. Hi zo que en vol vie ra el
me tal con los de dos y agre gó: Es pe re mos que yo tam bién.

Aho ra, pa ra da en el pa si llo, me to la lla ve de Aga tha en
la mar ca en el em pa pe la do ama ri llo y ob ser vo có mo las
som bras se ex pan den des de la ce rra du ra, im preg nan do la
pa red co mo si fue ra tin ta a me di da que la puer ta co bra for- 
ma. Cuan do ter mi na de con for mar se —los bor des mar ca- 
dos por la luz—, me obli go a gi rar la lla ve y, por un se gun- 
do, no pue do. Me em pie za a tem blar la ma no, así que
aprie to la lla ve has ta que el me tal me muer de la piel y el
do lor me es ti mu la a li be rar me, y en ton ces abro la puer ta de
un em pu jón y pa so a los Es tre chos.

Cuan do la puer ta se cie rra de trás de mí con ten go el
alien to, co mo ha cen los chi cos cuan do van en el au to y pa- 
san al la do de un ce men te rio. Es su pers ti ción, sim ple men te
una ton ta es pe ran za de que no pa sa rán co sas ma las si no
inha las. Me fuer zo a que dar me pa ra da ahí en la os cu ri dad
has ta que mi cuer po ad mi te que Owen no es tá aquí, so lo
es toy yo y, en al gún lu gar, Ellie Re y nol ds.

Re sul tó ser una de vo lu ción sen ci lla, una vez que la en- 
contré.

Es más fá cil lo ca li zar a las His to rias cuan do co rren, por- 
que pro yec tan me mo rias, co mo som bras, en ca da cen tí me- 
tro de sue lo que re co rren. Pe ro Ellie se que da quie ta, acu- 
rru ca da en una es qui na de los Es tre chos cer ca del bor de de
mi te rri to rio. Cuan do la en cuen tro, se va sin opo ner re sis- 
ten cia, lo que es al go bue no.

Me apo yo contra la pa red hú me da y os cu ra, es to do lo
que pue do ha cer pa ra man te ner los ojos abier tos. A ras tras,
vuel vo ha cia las puer tas nu me ra das que lle van a ca sa, bos- 
te zan do to do el ca mino has ta la puer ta con el I mar ca do en
ti za. Pa so nue va men te al Ex te rior, ali via da de en con trar el
pa si llo del ter cer pi so tan si len cio so co mo lo de jé. Es de- 
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ma sia do fá cil per der la no ción del tiem po en los Es tre chos,
don de nin gún ti po de re loj fun cio na, y hoy, más que nin gún
otro día, no pue do dar me el lu jo de lle gar tar de.

La luz del sol inun da en el de par ta men to des de las ven- 
ta nas mien tras cie rro la puer ta con cui da do y atra vie so la
sa la de es tar, mis pa sos ta pa dos por el so ni do de la ela bo- 
ra ción del ca fé y el mur mu llo ba jo de la te le vi sión. De ba jo
de la pla ca con la ho ra y el día —6:15 ho ras, miérco les—,
un pre sen ta dor de no ti cias par lo tea so bre el trán si to y da el
re su men de por ti vo, an tes de cam biar el rit mo.

—A con ti nua ción —di ce, re vol vien do pa pe les—, lo úl ti- 
mo so bre un cri men que tie ne a to dos per ple jos. Una per- 
so na des apa re ci da. Una es ce na ca ó ti ca. ¿Fue un ro bo, un
se cues tro o al go peor?

El pre sen ta dor pro nun cia la fra se con de ma sia do en tu- 
sias mo, pe ro al go en la ima gen con ge la da que flo ta de trás
de él me lla ma la aten ción. Es toy yen do ha cia el te le vi sor
cuan do el so ni do apa ga do de los pa sos de mis pa dres en
su ha bi ta ción me re cuer da que es toy pa ra da en el me dio
del de par ta men to, to da vía con la ro pa ne gra y ajus ta da de
Por te ra, a las seis de la ma ña na.

Me es ca bu llo rá pi da men te al ba ño y abro la du cha. El
agua es tá ca lien te y se sien te ma ra vi llo sa. El ca lor me re la ja
los hom bros y me cal ma los mús cu los do lo ri dos, el so ni do
del agua lle na la ha bi ta ción de rui do blan co, cons tan te y
tran qui li za dor. Se me cie rran de a po co los ojos y en ton- 
ces…

Me tam ba leo y me sos ten go un ins tan te an tes de caer
ha cia ade lan te contra la pa red. El do lor se dis pa ra en mi
mu ñe ca le sio na da cuan do me apo yo contra los azu le jos.
Lan zo un in sul to en voz ba ja y cie rro de gol pe el agua ca- 
lien te. El agua he la da me gol pea la piel, el sho ck me de ja
mi se ra ble pe ro bien des pier ta. Es toy cu bier ta con una toa- 
lla a mi tad de ca mino ha cia mi ha bi ta ción, con la ro pa de
Por te ra amon to na da ba jo el bra zo, cuan do la puer ta del
cuar to de mis pa dres se abre y pa pá se aso ma. Es tá sos te- 
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nien do una ta za de ca fé y ema na el usual ai re de mal dor- 
mi do y ex ce so de ca feí na.

—Buen día —mur mu ro.
—Gran día, co ra zón. —Me plan ta un be so en la fren te y

su rui do (la es tá ti ca que to das las per so nas vi vas lle van con- 
si go, el so ni do de sus pen sa mien tos y sus me mo rias) re sue- 
na a tra vés de mí, las imá ge nes obs trui das so lo por el ani llo
de Por te ra que ten go en el de do—. ¿Crees es tar lis ta? —
pre gun ta.

—Lo du do —res pon do, re sis tien do las ga nas de se ña lar
que no ten go otra op ción. En vez de eso, lo es cu cho de cir- 
me que voy a es tar a la al tu ra del de sa fío. In clu so me las
arre glo pa ra son reír, en co ger me de hom bros y de cir «se gu- 
ro», an tes de es ca par me a mi dor mi to rio.

El agua fría po dría ha ber si do su fi cien te pa ra des pa bi lar- 
me, pe ro no es tá ni cer ca de ser su fi cien te pa ra pre pa rar me
pa ra el uni for me es co lar que me es pe ra en una si lla. El
agua me cae des de el pe lo a los ojos, mien tras ob ser vo la
re me ra blan ca —de man gas lar gas, con ri be tes pla tea dos y
con un es cu do en el bol si llo del pe cho— y la fal da es co ce- 
sa co lor ne gro, pla tea do, ver de y do ra do. Los co lo res de la
Es cue la Hy de. En el ca tá lo go, chi cos y chi cas es tu dian ba jo
ro bles cen te na rios, con una cer ca de hie rro for ja do a un la- 
do y un edi fi cio cu bier to de mus go del otro. Una ima gen
de cla se, en can to y res guar da da ino cen cia.

Bus co mi ce lu lar re cién car ga do y le man do un men sa je
rá pi do a Wes ley.

Ma cken zie: No es toy lis ta pa ra es to.
Wes ley Ayers, quien se au to de no mi nó WES LEY AYERS,

CÓM PLI CE en mi ce lu lar, ha es ta do fue ra por más de una
se ma na; se fue jus to des pués de la bo da de su pa dre a una
lu na de miel pen sa da pa ra «unir se co mo fa mi lia». A juz gar
por cuán se gui do me ha es ta do men sa jean do, di ría que de- 
ci dió no par ti ci par en las ac ti vi da des de vin cu la ción afec ti- 
va.

Un mo men to des pués, res pon de.
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Wes: Eres Por te ra. Pue des ca zar los re gis tros ani ma dos
de los muer tos en tu tiem po li bre. Es toy bas tan te se gu ro
de que te las arre gla rás bien en un co le gio pri va do.

Me pue do ima gi nar a Wes ley po nién do se las ma nos en
la nu ca mien tras lo di ce, con una ce ja le van ta da, con sus
ojos ma rro nes cá li dos y bri llan tes y de li nea dos de ne gro.
Es toy tra tan do de pen sar al go in te li gen te pa ra con tes tar le,
cuan do vuel ve a es cri bir.

Wes: ¿Qué tie nes pues to?
Me son ro jo. Sé que so lo es tá bro mean do —vio el uni- 

for me an tes de ir se—, pe ro no pue do evi tar re cor dar lo que
pa só en el jar dín la se ma na pa sa da, el día de la bo da. La
for ma en que sus la bios son reían contra mi men tón, có mo
su aho ra fa mi liar rui do —esa ca co fo nía de tam bo res y ba jos
— me atra ve sa ba por la pre sión de su con tac to, an tes de
que yo pu die ra en con trar la fuer za pa ra de cir le que no. La
ex pre sión de do lor en sus ojos cuan do fi nal men te lo hi ce;
tan ocul ta que la ma yo ría de la gen te no se hu bie se da do
cuen ta. Pe ro yo la vi. Lo no té en su ros tro cuan do re tro ce- 
dió, en sus hom bros cuan do se apar tó, en las co mi su ras de
sus la bios cuan do me di jo que es ta ba bien. Que las co sas
en tre no so tros es ta ban bien. Y qui se creer le pe ro real men te
no le creí. No le creo.

Por eso to da vía es toy pa ra da aquí en vuel ta en la toa lla,
tra tan do de pen sar qué res pon der le, cuan do es cu cho que
la puer ta de en tra da del de par ta men to se abre y se cie rra
de un gol pe. Un se gun do des pués, una voz agi ta da me lla- 
ma y des pués al guien gol pea la puer ta de mi dor mi to rio.
Lan zo el ce lu lar a un la do.

—Me es toy vis tien do.
Co mo si eso fue ra una in vi ta ción, la puer ta co mien za a

abrir se. La atra po con la ma no y la cie rro con fuer za.
—Ma cken zie —di ce mi ma má re so plan do—. So lo quie- 

ro ver có mo te que da el uni for me.
—Y yo te voy a mos trar —res pon do eno ja da— en cuan- 

to lo ten ga pues to. —Se que da ca lla da, pe ro sé que to da- 
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vía es tá pa ra da ahí en el pa si llo de trás de la puer ta. Me
pon go la re me ra de un ti rón y abo tono la fal da—. ¿No de- 
be rías es tar en la ca fe te ría —le gri to— pre pa ran do to do
pa ra abrir?

—No que ría de jar de ver te an tes de que te fue ras —ha- 
bla a tra vés de la ma de ra—. Es tu pri mer día…

Su voz fla quea an tes de apa gar se, y sus pi ro rui do sa- 
men te. Cap tan do el men sa je, se ale ja por el pa si llo, sus pa- 
sos ha cen eco de trás de ella. Cuan do fi nal men te sal go, es- 
tá sen ta da a la me sa de la co ci na con un de lan tal de Ca fé
Bis hop, le yen do el fo lle to de la Es cue la Hy de con un lis ta
de sí y NO. (Se alien ta a los es tu dian tes a ayu dar, ser res pe- 
tuo sos, te ner bue nos mo da les, pe ro se des alien ta el uso de
ma qui lla je, los pier cings, el pe lo te ñi do de co lo res que no
son na tu ra les y la es tri den cia. De he cho, la pa la bra es tri- 
den cia es tá en el li bro. Re sal té las par tes que pien so que le
van a gus tar a Lyn d sey; so lo por que es tá a una ho ra de dis- 
tan cia no sig ni fi ca que no pue da reír se a mis ex pen sas).

—¿Y? —pre gun to, dan do una vuel ta len ta men te pa ra
dar le el gus to a mi ma má—. ¿Qué te pa re ce?

Le van ta la vis ta y son ríe, pe ro sus ojos es tán bri llo sos y
sé que aca ba mos de en trar en un te rreno frá gil. Se me re- 
tuer ce el es tó ma go. He es ta do ha cien do to do lo po si ble
pa ra es qui var el te ma, pe ro al ver el ros tro de ma má —la
gue rra su til en tre la tris te za y la ter que dad de es tar ale gre
—, no pue do evi tar pen sar en Ben.

Mi her ma no pe que ño fue ase si na do el año pa sa do de
ca mino al co le gio, tan so lo un par de se ma nas an tes de las
vaca cio nes de ve rano. Ese te rri ble día de oto ño, cuan do
vol ví a cla ses y Ben no, va a que dar co mo uno de los mo- 
men tos más os cu ros de la his to ria de mi fa mi lia. Fue co mo
san grar has ta mo rir, pe ro más do lo ro so.

Así que cuan do veo la ten sión en los ojos de ma má, so- 
lo agra dez co que ha ya pa sa do un año pa ra amor ti guar el
do lor, aun que sea un po co. De jo que pa se los de dos por
los ri be tes pla tea dos que de li nean los hom bros de mi re- 
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me ra, ha cien do un es fuer zo por que dar me quie ta de ba jo
del rui do ago bian te que se vier te des de sus de dos a mi ca- 
be za con su con tac to.

—Se rá me jor que vuel vas a la ca fe te ría —di go con los
dien tes apre ta dos, y ma má de ja caer la ma no, con fun dien- 
do mi in co mo di dad con fas ti dio.

Igual se las arre gla pa ra son reír.
—¿Es tás lis ta?
—Ca si —res pon do. Cuan do no se da vuel ta pa ra ir se, sé

que es por que quie re acom pa ñar me has ta la ca lle pa ra
des pe dir se. Ni me mo les to en pro tes tar. Hoy no. En vez de
eso, ha go un che queo rá pi do: pri me ro lo mun dano (mo chi- 
la, bi lle te ra, ante ojos de sol) y des pués lo es pe cí fi co (mi
ani llo en el de do, la lla ve en mi cue llo, la lis ta en mi… no
ten go la lis ta). Vuel vo a mi ha bi ta ción pa ra bus car la ho ja
de pa pel del Ar chi vo en el bol si llo de mis pan ta lo nes. Ahí
tam bién es tá mi ce lu lar, al la do de la pa ta de la ca ma, jus to
don de lo ti ré más tem prano. Trans fie ro el pa pel (en blan co,
por aho ra) al bol si llo de lan te ro de mi fal da y es cri bo una
res pues ta rá pi da a la pre gun ta de Wes ley…

Wes: ¿Qué tie nes pues to?
Mac: Ar ma du ra de ba ta lla.
… an tes de me ter el te lé fono en mi mo chi la.
Ca mino a la sali da, ma má me da to do un dis cur so so bre

man te ner me a sal vo, ser ama ble, caer les bien a los de más.
Cuan do lle ga mos a la ba se de las es ca le ras de már mol del
ves tí bu lo, me plan ta un be so en la me ji lla (sue na co mo pla- 
tos que se rom pen en mi ca be za) y me di ce que son ría. En- 
ton ces un an ciano lla ma des de el otro la do del ves tí bu lo y
pre gun ta si el ca fé es tá abier to. La veo ir se apu ra da, tri nan- 
do con ale g ría ma ti nal mien tras lo lle va aden tro de Ca fé
Bis hop.

Atra vie so las puer tas gi ra to rias del Co ro na do y me di ri jo
al so por te de bi ci cle tas re cien te men te ins ta la do. So lo hay
una bi ci en ca de na da a él, una es truc tu ra ele gan te de me tal
es tro pea da —Wes di ría ador na da— por una ti ra de cin ta
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adhe si va pla tea da so bre la cual la pa la bra DAN TE es tá ga- 
ra ba tea da con un mar ca dor in de le ble. Sa bía que un au to
era im po si ble —to do el di ne ro de la fa mi lia ali men ta la ca- 
fe te ría en es tos mo men tos—, pe ro tu ve la pre vi sión de pe- 
dir una bi ci. Mis pa dres se sor pren die ron; su pon go que
pen sa ron que to ma ría el au to bús (el de lí nea, no el es co lar;
Hy de no se re ba ja ría a te ner su nom bre es tam pa do en el
cos ta do de una mons truo si dad ama ri lla o na ran ja y, ade- 
más, el es tu dian te pro me dio se gu ra men te ma ne ja un Le- 
xus), pe ro los bu ses son ca jas aba rro ta das de cuer pos lle- 
nos de rui do. Tiem blo de so lo pen sar lo.

Sa co un par de pan ta lo nes de por ti vos de mi bol so y me
los pon go de ba jo de la fal da, an tes de des en ca de nar a
Dan te. El tol do de Ca fé Bis hop ale tea con la bri sa y las gár- 
go las del te cho ob ser van ha cia aba jo, mien tras pa so la
pier na so bre la bi ci y ba jo el cor dón de la ver dad.

Es toy ca si lle gan do a la es qui na cuan do al go —al guien
— me lla ma la aten ción, en ton ces ba jo la ve lo ci dad y mi ro
ha cia atrás.

Hay al guien en la ve re da de en fren te del Co ro na do y
me es tá ob ser van do. Un hom bre, de unos trein ta y po cos
años, con ca be llo ru bio y piel do ra da por el sol. Es tá pa ra- 
do en el cor dón, cu brién do se los ojos por la lu mi no si dad y
mi ran do el Co ro na do con los ojos en tre ce rra dos, co mo si
fue ra al go su ma men te in te re san te. Pe ro hu bie ra ju ra do ha- 
ce un mo men to, cuan do pa sé a to da ve lo ci dad, que me es- 
ta ba mi ran do a mí. Y aún aho ra, cuan do no me ob ser va,
esa sen sación per sis te.

Me de ten go en la es qui na, ha cien do de cuen ta que es- 
toy ajus tan do los cam bios de mi bi ci mien tras lo ob ser vo
no ob ser var me. Al go en él me re sul ta fa mi liar, pe ro no sé
bien qué. Qui zás ha ya es ta do en Ca fé Bis hop cuan do es ta- 
ba aten dien do o tal vez sea ami go de al gún re si den te del
Co ro na do. O qui zá no lo ha ya vis to ja más y sim ple men te
tie ne una de esas ca ras que pa re cen fa mi lia res. Qui zá so lo
ne ce si to dor mir. En cuan to le doy lu gar a la du da, mi con- 


