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El vacio Victoria Schwab

Imagina un lugar donde los muertos descansan como libros
en bibliotecas.

Cada cuerpo tiene una historia que contar, una vida en ima-
genes que solo los Bibliotecarios pueden leer. Los muertos
reciben el nombre de Historias. Y el vasto reino en el que
descansan es el Archivo.

En El vacio, la continuacién de la primera novela de la saga
El Archivo, Victoria Schwab nos vuelve a sorprender con
una prosa increible y una combinacién estremecedora de
accién, romance y horror. El vacio nos sumerge en un rico y
alucinante mundo imaginario, donde no hay decisién facil
de tomar y el amor y las pérdidas se perciben como los la-
dos de una misma moneda.
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En tres palabras puedo resumir todo lo que
de la vida he aprendido: la vida continua.

ROBERT FROST



El vacio Victoria Schwab

UNO

EL CUERPO ME RUEGA QUE DUERMA.

Me siento en el techo del Coronado y me suplica, me
ruega que baje de mi asiento sobre el hombro quebrado
de una gérgola, que me escabulla nuevamente adentro y
baje las escaleras y atraviese el departamento todavia oscu-
ro y me meta en la cama, a dormir.

Pero no puedo.

Porque cada vez que duermo, suefio. Y cada vez que
suefo, sueno con Owen. Con su pelo rubio ceniza, sus ojos
frios, sus dedos largos envolviendo despreocupadamente
su cuchillo preferido. Suefio que arrastra el lado filoso de la
hoja por mi piel mientras murmura que la «verdadera» Ma-
ckenzie Bishop debe estar escondida en alguin lugar debajo
de esa piel.

Te encontraré, M, susurra mientras me corta.

Te liberaré.

Algunas noches me mata rapido y algunas noches se to-
ma su tiempo, pero todas las noches me levanto agitada,
abrazada a mis costillas, con el corazén palpitando mientras
me reviso la piel en busca de heridas recién abiertas.

No hay ninguna, obviamente.

Porque Owen no existe.

Ya no.

Han pasado tres semanas y aunque estd demasiado os-
curo para distinguir nada que no sean los contornos de los
techos bafnados por la noche, mis ojos siguen yéndose ha-
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cia el espacio —un circulo de gargolas— donde ocurrié. O
al menos, donde terminé.

Deja de correr, sefiorita Bishop. No hay adénde ir.

El recuerdo es tan vivido: Wesley desangrandose hasta
la muerte del otro lado del techo mientras Owen presiona-
ba la hoja del cuchillo entre mis oméplatos y me daba una
eleccién que en realidad no era tal, porque el metal me es-
taba mordiendo la piel.

No tiene que terminar asi.

Las palabras flotaron entre nosotros solo el tiempo sufi-
ciente como para que yo girara la llave en el aire detras de
su espalda e hiciera un agujero en el mundo, una puerta de
la nada, a la nada —a ningun lado— y lo enviara a través
de ella.

Ahora mis ojos encuentran la marca invisible —imposi-
ble—. Es apenas un rasgufio en el aire, todo lo que queda
de la puerta al vacio.

Aunqgue no puedo ver la marca en el aire, sé exactamen-
te dénde esté: el trozo de oscuridad por donde mis ojos
resbalan, atraidos y repelidos al mismo tiempo por lo que
esté fuera de lugar, lo antinatural, lo defectuoso.

La puerta al vacio es una cosa extrana, corrosiva.

Intenté regresar a ese dia, leer en las estatuas del techo
lo que habia pasado, pero las memorias estaban todas
arruinadas. La abertura del vacio las sobreexpuso, como las
fotos, comié minutos sélidos —los méas importantes de mi
vida— y solo dejé ruido blanco.

Pero no necesito leerlas para ver las imagenes en las
piedras: lo recuerdo.

Una piedra se desmorona de una estatua en el extremo
mas lejano del techo, y me sobresalto y casi pierdo el equi-
libro arriba de la gargola. Me empieza a pesar la cabeza de
esa forma peligrosa y soporifica, asi que bajo antes de caer-
me, rotando el cuello cuando las primeras centellas de luz
se asoman en el cielo. Me tensiono cuando lo veo. No es-
toy, de ninguna manera, lista para hoy y no solo porque no
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dormi. No estoy lista para el uniforme que esta tendido en
mi silla ni para la nueva cara que tengo que poner al usarlo.
No estoy lista para las instalaciones llenas de cuerpos lle-
nos de ruido.

No estoy lista para la Escuela Hyde.

Pero el sol, de todos modos, sigue subiendo.

Varios metros mas alla, una de las gargolas se destaca
entre las otras. Su cuerpo de piedra estd forrado con al-
mohadones viejos y cinta de embalaje. Los primeros, roba-
dos de un armario en el vestibulo del Coronado; lo segun-
do, de un cajén de la cafeteria. Es un precario sustituto de
un mufeco de entrenamiento para boxeo, pero es mejor
que nada. Y si no puedo dormir, entonces ;por qué no en-
trenar?

Ahora, mientras el amanecer se desparrama por el te-
cho, desenrollo con cuidado la cinta de boxeo entrecruzada
en mis manos y me encojo de dolor cuando la sangre re-
gresa a mi muieca derecha. Un dolor, sordo y constante,
irradia hacia mis dedos. Es otro vestigio de aquel dia. La
mano de Owen me sujeta como una tenaza, apretando has-
ta que se me rompen los huesos y el cuchillo que sostengo
con los dedos cae y retumba en el piso de los Estrechos.
Probablemente la mufieca se curaria mas rapido si no me
pasara todo el tiempo golpeando estatuas de piedra, pero
encuentro que el dolor, extrafiamente, es un cable a tierra.
Casi termino de desenrollar la cinta cuando siento el fami-
liar roce de las letras en el papel que tengo en el bolsillo.
Saco la hoja y en la creciente luz del dia apenas puedo des-
cifrar el nombre en el medio de la pagina.

Paso el dedo gordo sobre el nombre, como esperando
sentir la marca que hace la lapicera, pero la extraia escritu-
ra nunca deja un rastro real. Una mano en el Archivo escri-
be en un libro del Archivo y las palabras hacen eco en el
papel de acé. Encuentras la Historia y el nombre desapare-
ce. Sin marcas duraderas. Pensé en hacer una lista con las
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personas que encontré y devolvi, pero mi abuelo, Da, me
hubiera dicho que preocuparse no tiene sentido. Miras fijo
cualquier cosa, habria dicho, y empiezas a hacerte pregun-
tas. ;Y adoénde llevan las preguntas? A ningin lugar bueno.

Me dirijo a la puerta oxidada de la azotea. Encontrar a
Ellie Reynolds deberia mantenerme ocupada, al menos has-
ta que sea una hora mas aceptable para estar despierta. Si
les contara a mis padres cémo he estado pasando las no-
ches —la mitad de ellas con pesadillas y la otra mitad aqui
en el techo—, me mandarian a un terapeuta. Por otro lado,
si les contara a mis padres como he pasado los ultimos cua-
tro afos y medio de mi vida —cazando las Historias de los
muertos y devolviéndolas—, me encerrarian en un psiquia-
trico.

Bajo los cuatro escalones de concreto, sumamente
consciente del silencio y de la forma en que mis pasos lo
apufalan. En el tercer piso, las escaleras me escupen al pa-
sillo adornado con un gastado empapelado amarillo y luces
de cristal polvorientas. El departamento 3F espera en el ex-
tremo mas lejano del pasillo, y parte de mi estd desespera-
da por ir a casa y dormir, pero la otra parte de mi no esta
dispuesta a arriesgarse. En vez de eso, me detengo a mitad
de camino, justo pasando los ascensores de metal que pa-
recen jaulas, en el espacio enmarcado por un viejo espejo y
una pintura del mar.

Al lado de la pintura, puedo percibir la grieta, como una
ondulacién en el empapelado, que simultdneamente atrae
y repele mi mirada. Es una forma bastante facil de saber si
algo no encaja: cuando tus ojos no pueden encontrarlo con
precisién porque es algo que se supone que no debes ver.
Como en el techo. Pero a diferencia del techo, cuando me
saco el anillo de plata del dedo, la incomodidad desapare-
ce y puedo ver con claridad la forma en el medio de la grie-
ta.

Una cerradura.

Una puerta a los Estrechos.
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Paso los dedos por el pequefio y oscuro punto, dudan-
do un instante. Las paredes entre los mundos solian sentir-
se como hechas de piedra: pesadas e impenetrables. Estos
dias se sienten demasiado delgadas. Los secretos, las men-
tiras y los monstruos traspasan, arruinando las lineas niti-
das.

Mantén tus mundos alejados, me aconsejé Da. Separa-
dos con prolijidad y firmeza y solidez.

Pero todo es un lio ahora. El miedo me sigue a los Es-
trechos. Las pesadillas me siguen afuera.

Busco el cordén de cuero que llevo al cuello y me lo
quito por la cabeza. La llave que cuelga al final brilla en la
luz artificial del pasillo. No es mia —no es de Da, quiero de-
cir— y la primera vez que la usé para abrir una puerta a los
Estrechos, recuerdo haberme sentido amargada por el he-
cho de que pudiera reemplazar tan facilmente la llave de
mi abuelo. Como si fueran lo mismo.

Sopeso esta en mi mano; es demasiado nueva y una
fraccién demasiado liviana, y no es solo un trozo de metal,
sino un simbolo: una advertencia de que las llaves y la liber-
tad y las memorias y las vidas pueden ser arrebatadas. Aun-
gue no necesito un recordatorio. El interrogatorio de Aga-
tha estd grabado en mi memoria.

Solo habian pasado unos dias. El tiempo suficiente co-
mo para que los moretones cambiaran de color en mi piel,
pero no lo suficiente como para que mi mufieca sanara.
Agatha se sentd ahi en su silla, sonriendo amablemente, y
yo me senté en la mia, tratando de que ella no viera cuéanto
me temblaban las manos. No tenia llave —ella me la habia
sacado— y sin ella, no tenia forma de salir del Archivo. El
problema, como Agatha explicd, era que yo habia visto el
detras de escena, habia visto las piezas y las fallas. La pre-
gunta era: jdebia permitirme recordar o debia extraer el
Archivo todo lo que habia visto y hecho dentro de su juris-
diccién y dejarme llena de agujeros? Libre del peso de to-
do.
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Si tuviera que elegir, le dije, preferiria aprender a vivir
con lo que sé.

Esperemos que estés tomando la decisién correcta, dijo
y me puso la nueva llave en la mano. Hizo que envolviera el
metal con los dedos y agregd: Esperemos que yo también.

Ahora, parada en el pasillo, meto la llave de Agatha en
la marca en el empapelado amarillo y observo cémo las
sombras se expanden desde la cerradura, impregnando la
pared como si fuera tinta a medida que la puerta cobra for-
ma. Cuando termina de conformarse —los bordes marca-
dos por la luz—, me obligo a girar la llave y, por un segun-
do, no puedo. Me empieza a temblar la mano, asi que
aprieto la llave hasta que el metal me muerde la piel y el
dolor me estimula a liberarme, y entonces abro la puerta de
un empujoén y paso a los Estrechos.

Cuando la puerta se cierra detrds de mi contengo el
aliento, como hacen los chicos cuando van en el auto y pa-
san al lado de un cementerio. Es supersticion, simplemente
una tonta esperanza de que no pasaran cosas malas si no
inhalas. Me fuerzo a quedarme parada ahi en la oscuridad
hasta que mi cuerpo admite que Owen no estd aqui, solo
estoy yo y, en algun lugar, Ellie Reynolds.

Resulté ser una devolucién sencilla, una vez que la en-
contré.

Es més facil localizar a las Historias cuando corren, por-
que proyectan memorias, como sombras, en cada centime-
tro de suelo que recorren. Pero Ellie se queda quieta, acu-
rrucada en una esquina de los Estrechos cerca del borde de
mi territorio. Cuando la encuentro, se va sin oponer resis-
tencia, lo que es algo bueno.

Me apoyo contra la pared himeda y oscura, es todo lo
que puedo hacer para mantener los ojos abiertos. A rastras,
vuelvo hacia las puertas numeradas que llevan a casa, bos-
tezando todo el camino hasta la puerta con el | marcado en
tiza. Paso nuevamente al Exterior, aliviada de encontrar el
pasillo del tercer piso tan silencioso como lo dejé. Es de-
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masiado facil perder la nocién del tiempo en los Estrechos,
donde ningun tipo de reloj funciona, y hoy, mas que ningln
otro dia, no puedo darme el lujo de llegar tarde.

La luz del sol inunda en el departamento desde las ven-
tanas mientras cierro la puerta con cuidado y atravieso la
sala de estar, mis pasos tapados por el sonido de la elabo-
racién del café y el murmullo bajo de la television. Debajo
de la placa con la hora y el dia —6:15 horas, miércoles—,
un presentador de noticias parlotea sobre el transito y da el
resumen deportivo, antes de cambiar el ritmo.

—A continuacién —dice, revolviendo papeles—, lo ulti-
mo sobre un crimen que tiene a todos perplejos. Una per-
sona desaparecida. Una escena cadtica. jFue un robo, un
secuestro o algo peor?

El presentador pronuncia la frase con demasiado entu-
siasmo, pero algo en la imagen congelada que flota detras
de él me llama la atencién. Estoy yendo hacia el televisor
cuando el sonido apagado de los pasos de mis padres en
su habitacion me recuerda que estoy parada en el medio
del departamento, todavia con la ropa negra y ajustada de
Portera, a las seis de la manana.

Me escabullo rdpidamente al bafio y abro la ducha. El
agua esta caliente y se siente maravillosa. El calor me relaja
los hombros y me calma los musculos doloridos, el sonido
del agua llena la habitacién de ruido blanco, constante y
tranquilizador. Se me cierran de a poco los ojos y enton-
ces...

Me tambaleo y me sostengo un instante antes de caer
hacia adelante contra la pared. El dolor se dispara en mi
mufieca lesionada cuando me apoyo contra los azulejos.
Lanzo un insulto en voz baja y cierro de golpe el agua ca-
liente. El agua helada me golpea la piel, el shock me deja
miserable pero bien despierta. Estoy cubierta con una toa-
lla a mitad de camino hacia mi habitaciéon, con la ropa de
Portera amontonada bajo el brazo, cuando la puerta del
cuarto de mis padres se abre y papa se asoma. Esta soste-
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niendo una taza de café y emana el usual aire de mal dor-
mido y exceso de cafeina.

—Buen dia —murmuro.

—Gran dia, corazén. —Me planta un beso en la frente y
su ruido (la estatica que todas las personas vivas llevan con-
sigo, el sonido de sus pensamientos y sus memorias) resue-
na a través de mi, las imagenes obstruidas solo por el anillo
de Portera que tengo en el dedo—. ;Crees estar lista? —
pregunta.

—Lo dudo —respondo, resistiendo las ganas de sefialar
que no tengo otra opcién. En vez de eso, lo escucho decir-
me que voy a estar a la altura del desafio. Incluso me las
arreglo para sonreir, encogerme de hombros y decir «segu-
ro», antes de escaparme a mi dormitorio.

El agua fria podria haber sido suficiente para despabilar-
me, pero no esta ni cerca de ser suficiente para prepararme
para el uniforme escolar que me espera en una silla. El
agua me cae desde el pelo a los ojos, mientras observo la
remera blanca —de mangas largas, con ribetes plateados y
con un escudo en el bolsillo del pecho— vy la falda escoce-
sa color negro, plateado, verde y dorado. Los colores de la
Escuela Hyde. En el catdlogo, chicos y chicas estudian bajo
robles centenarios, con una cerca de hierro forjado a un la-
do y un edificio cubierto de musgo del otro. Una imagen
de clase, encanto y resguardada inocencia.

Busco mi celular recién cargado y le mando un mensaje
rapido a Wesley.

Mackenzie: No estoy lista para esto.

Wesley Ayers, quien se autodenominé WESLEY AYERS,
COMPLICE en mi celular, ha estado fuera por mas de una
semana; se fue justo después de la boda de su padre a una
luna de miel pensada para «unirse como familia». A juzgar
por cuan seguido me ha estado mensajeando, diria que de-
cidié no participar en las actividades de vinculacién afecti-
va.

Un momento después, responde.

10
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Wes: Eres Portera. Puedes cazar los registros animados
de los muertos en tu tiempo libre. Estoy bastante seguro
de que te las arreglaras bien en un colegio privado.

Me puedo imaginar a Wesley poniéndose las manos en
la nuca mientras lo dice, con una ceja levantada, con sus
ojos marrones calidos y brillantes y delineados de negro.
Estoy tratando de pensar algo inteligente para contestarle,
cuando vuelve a escribir.

Wes: ; Qué tienes puesto?

Me sonrojo. Sé que solo estd bromeando —vio el uni-
forme antes de irse—, pero no puedo evitar recordar lo que
pasé en el jardin la semana pasada, el dia de la boda. La
forma en que sus labios sonreian contra mi mentén, cémo
su ahora familiar ruido —esa cacofonia de tambores y bajos
— me atravesaba por la presiéon de su contacto, antes de
que yo pudiera encontrar la fuerza para decirle que no. La
expresion de dolor en sus ojos cuando finalmente lo hice;
tan oculta que la mayoria de la gente no se hubiese dado
cuenta. Pero yo la vi. Lo noté en su rostro cuando retroce-
dié, en sus hombros cuando se apartd, en las comisuras de
sus labios cuando me dijo que estaba bien. Que las cosas
entre nosotros estaban bien. Y quise creerle pero realmente
no le crei. No le creo.

Por eso todavia estoy parada aqui envuelta en la toalla,
tratando de pensar qué responderle, cuando escucho que
la puerta de entrada del departamento se abre y se cierra
de un golpe. Un segundo después, una voz agitada me lla-
ma y después alguien golpea la puerta de mi dormitorio.
Lanzo el celular a un lado.

—Me estoy vistiendo.

Como si eso fuera una invitacién, la puerta comienza a
abrirse. La atrapo con la mano y la cierro con fuerza.

—Mackenzie —dice mi mamé resoplando—. Solo quie-
ro ver como te queda el uniforme.

—Y yo te voy a mostrar —respondo enojada— en cuan-
to lo tenga puesto. —Se queda callada, pero sé que toda-

11
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via estd parada ahi en el pasillo detrds de la puerta. Me
pongo la remera de un tirén y abotono la falda—. ;No de-
berias estar en la cafeteria —le grito— preparando todo
para abrir?

—No queria dejar de verte antes de que te fueras —ha-
bla a través de la madera—. Es tu primer dia...

Su voz flaquea antes de apagarse, y suspiro ruidosa-
mente. Captando el mensaje, se aleja por el pasillo, sus pa-
sos hacen eco detrés de ella. Cuando finalmente salgo, es-
t4 sentada a la mesa de la cocina con un delantal de Café
Bishop, leyendo el folleto de la Escuela Hyde con un lista
de siy NO. (Se alienta a los estudiantes a ayudar, ser respe-
tuosos, tener buenos modales, pero se desalienta el uso de
maquillaje, los piercings, el pelo tefido de colores que no
son naturales y la estridencia. De hecho, la palabra estri-
dencia esté en el libro. Resalté las partes que pienso que le
van a gustar a Lyndsey; solo porque estd a una hora de dis-
tancia no significa que no pueda reirse a mis expensas).

—¢Y? —pregunto, dando una vuelta lentamente para
darle el gusto a mi mama—. ;Qué te parece?

Levanta la vista y sonrie, pero sus ojos estan brillosos y
sé que acabamos de entrar en un terreno fragil. Se me re-
tuerce el estémago. He estado haciendo todo lo posible
para esquivar el tema, pero al ver el rostro de mama —Ia
guerra sutil entre la tristeza y la terquedad de estar alegre
—, no puedo evitar pensar en Ben.

Mi hermano pequefo fue asesinado el afio pasado de
camino al colegio, tan solo un par de semanas antes de las
vacaciones de verano. Ese terrible dia de otofio, cuando
volvi a clases y Ben no, va a quedar como uno de los mo-
mentos mas oscuros de la historia de mi familia. Fue como
sangrar hasta morir, pero méas doloroso.

Asi que cuando veo la tensién en los ojos de mama, so-
lo agradezco que haya pasado un afio para amortiguar el
dolor, aunque sea un poco. Dejo que pase los dedos por
los ribetes plateados que delinean los hombros de mi re-

12
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mera, haciendo un esfuerzo por quedarme quieta debajo
del ruido agobiante que se vierte desde sus dedos a mi ca-
beza con su contacto.

—Serd mejor que vuelvas a la cafeteria —digo con los
dientes apretados, y mama deja caer la mano, confundien-
do mi incomodidad con fastidio.

Igual se las arregla para sonreir.

—; Estés lista?

—Casi —respondo. Cuando no se da vuelta para irse, sé
que es porque quiere acompafiarme hasta la calle para
despedirse. Ni me molesto en protestar. Hoy no. En vez de
eso, hago un chequeo rapido: primero lo mundano (mochi-
la, billetera, anteojos de sol) y después lo especifico (mi
anillo en el dedo, la llave en mi cuello, la lista en mi... no
tengo la lista). Vuelvo a mi habitacién para buscar la hoja
de papel del Archivo en el bolsillo de mis pantalones. Ahi
también estd mi celular, al lado de la pata de la cama, justo
donde lo tiré mas temprano. Transfiero el papel (en blanco,
por ahora) al bolsillo delantero de mi falda y escribo una
respuesta rdpida a la pregunta de Wesley...

Wes: ;Qué tienes puesto?

Mac: Armadura de batalla.

... antes de meter el teléfono en mi mochila.

Camino a la salida, mama me da todo un discurso sobre
mantenerme a salvo, ser amable, caerles bien a los demés.
Cuando llegamos a la base de las escaleras de marmol del
vestibulo, me planta un beso en la mejilla (suena como pla-
tos que se rompen en mi cabeza) y me dice que sonria. En-
tonces un anciano llama desde el otro lado del vestibulo y
pregunta si el café esta abierto. La veo irse apurada, trinan-
do con alegria matinal mientras lo lleva adentro de Café
Bishop.

Atravieso las puertas giratorias del Coronado y me dirijo
al soporte de bicicletas recientemente instalado. Solo hay
una bici encadenada a él, una estructura elegante de metal
estropeada —Wes dirfa adornada— por una tira de cinta

13
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adhesiva plateada sobre la cual |la palabra DANTE esta ga-
rabateada con un marcador indeleble. Sabia que un auto
era imposible —todo el dinero de la familia alimenta la ca-
feteria en estos momentos—, pero tuve la previsiéon de pe-
dir una bici. Mis padres se sorprendieron; supongo que
pensaron que tomaria el autobus (el de linea, no el escolar;
Hyde no se rebajaria a tener su nombre estampado en el
costado de una monstruosidad amarilla o naranja y, ade-
mas, el estudiante promedio seguramente maneja un Le-
xus), pero los buses son cajas abarrotadas de cuerpos lle-
nos de ruido. Tiemblo de solo pensarlo.

Saco un par de pantalones deportivos de mi bolso y me
los pongo debajo de la falda, antes de desencadenar a
Dante. El toldo de Café Bishop aletea con la brisa y las gar-
golas del techo observan hacia abajo, mientras paso la
pierna sobre la bici y bajo el cordén de la verdad.

Estoy casi llegando a la esquina cuando algo —alguien
— me llama la atencién, entonces bajo la velocidad y miro
hacia atras.

Hay alguien en la vereda de enfrente del Coronado y
me estd observando. Un hombre, de unos treinta y pocos
afios, con cabello rubio y piel dorada por el sol. Estd para-
do en el cordén, cubriéndose los ojos por la luminosidad y
mirando el Coronado con los ojos entrecerrados, como si
fuera algo sumamente interesante. Pero hubiera jurado ha-
ce un momento, cuando pasé a toda velocidad, que me es-
taba mirando a mi. Y adn ahora, cuando no me observa,
esa sensacion persiste.

Me detengo en la esquina, haciendo de cuenta que es-
toy ajustando los cambios de mi bici mientras lo observo
no observarme. Algo en él me resulta familiar, pero no sé
bien qué. Quizés haya estado en Café Bishop cuando esta-
ba atendiendo o tal vez sea amigo de algun residente del
Coronado. O quizad no lo haya visto jamas y simplemente
tiene una de esas caras que parecen familiares. Quizé solo
necesito dormir. En cuanto le doy lugar a la duda, mi con-
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