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Ima gi na un lu gar don de los muer tos des can san co mo li bros
en bi blio te cas.

Ca da cuer po tie ne una his to ria que con tar, una vi da en imá- 
ge nes que so lo los Bi blio te ca rios pue den leer. Los muer tos
re ci ben el nom bre de His to rias. Y el vas to reino en el que
des can san es el Ar chi vo.

En es ta no ve la, her mo sa y os cu ra, de per se cu ción y mis te- 
rio, Vic to ria Schwab so bre la del ga da lí nea en tre el pa sa do
y el pre sen te, el amor y el do lor, la con fian za y la trai ción,
las pér di das in so por ta bles y la lu cha ha cia la re den ción.
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A Bob Le dbe tter, cu ya His to ria me en can ta- 
ría leer.

Y a She lly McBur ney, quien de ja una mar ca
en to do lo que to ca y en to dos aque llos

que co no ce.
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No te pa res fren te a mi tum ba a llo rar,

No es toy allí; no duer mo.

MA RY ELI ZA BE TH FR YE
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LOS ES TRE CHOS me re cuer dan las no ches de agos to en el
sur.

Me re cuer dan las ro cas y los lu ga res an ti guos don de la
luz no lle ga.

Me re cuer dan el hu mo —ese ya vi cia do y per ma nen te—
y las tor men tas y la tie rra hú me da.

Y más que na da, Da, me re cuer dan a ti.
En tro en el co rre dor y res pi ro el ai re pe sa do y ten go

nue ve otra vez y es ve rano.
Mi her ma no pe que ño, Ben, es tá re cos ta do aden tro cer- 

ca del ven ti la dor, di bu jan do mons truos con un lá piz azul, y
yo es toy en el por che de atrás mi ran do las es tre llas, to das
ellas ro dea das de ha los por la hu me dad de la no che. Es tás
pa ra do a mi la do con un ci ga rri llo y un acen to lle nos de hu- 
mo, gi ran do tu ani llo gas ta do y con tan do his to rias so bre el
Ar chi vo y los Es tre chos y el Ex te rior, con pa la bras cal mas,
con tu acen to de Lui sia na, co mo si es tu vié ra mos ha blan do
del cli ma, del des ayuno, de na da.

Te des abo to nas los pu ños de la ca mi sa y te arre man gas
has ta los co dos mien tras ha blas, y por pri me ra vez no to
cuán tas ci ca tri ces tie nes. Des de las tres lí neas ta lla das en el
ante bra zo has ta do ce nas de otras mar cas, cor tan cru dos di- 
bu jos en tu piel, co mo las grie tas de un cue ro vie jo. Tra to
de re cor dar la úl ti ma vez que usas te man gas cor tas. No
pue do.

Esa lla ve vie ja y oxi da da cuel ga de su cor dón al re de dor
de tu cue llo co mo siem pre y de al gu na ma ne ra atra pa la
luz, aun que la no che sea os cu ra co mo el car bón. Ju gue teas
con una ho ja de pa pel, la en ro llas y des en ro llas, tus ojos re- 
co rren la su per fi cie co mo si de bie ra ha ber al go allí es cri to,
pe ro es tá en blan co, así que la en ro llas otra vez has ta que
tie ne el ta ma ño y la for ma de un ci ga rri llo y te la po nes de- 
trás de la ore ja. Em pie zas a tra zar lí neas en el pol vo en la
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ba ran da del por che mien tras ha blas. Nun ca po días es tar
quie to.

Ben se acer ca a la puer ta del por che y ha ce una pre gun- 
ta, y de sea ría re cor dar esas pa la bras. De sea ría po der re cor- 
dar el so ni do de su voz. Pe ro no pue do. Sí me acuer do de
ti rien do y pa san do los de dos por las tres lí neas que ha bías
di bu ja do en el pol vo de la ba ran da, arrui nan do el di se ño.
Ben vuel ve a en trar, va ga bun dean do, y me di ces que cie rre
los ojos. Me das al go pe sa do y sua ve y me di ces que es cu- 
che, que en cuen tre el hi lo de me mo ria, que lo afe rre y te
di ga qué veo, pe ro no veo na da. Me di ces que me es fuer ce
más, que me con cen tre, que me aden tre, pe ro no pue do.

El ve rano si guien te se rá dis tin to y es cu cha ré el mur mu- 
llo y po dré aden trar me y ver al go, y tú es ta rás or gu llo so y
tris te y can sa do al mis mo tiem po, y el ve rano des pués de
ese me con se gui rás un ani llo igual al tu yo, pe ro más nue vo,
y el ve rano des pués de ese es ta rás muer to y yo ten dré tu
lla ve y tam bién tus se cre tos.

Pe ro es te ve rano es sim ple.
Es te ve rano ten go nue ve y es tás vi vo y to da vía hay

tiem po. Es te ve rano, cuan do te di go que no pue do ver na- 
da, so lo en co ges los hom bros y en cien des otro ci ga rri llo y
vuel ves a con tar his to rias.

His to rias so bre pa si llos re tor ci dos y puer tas in vi si bles y
lu ga res don de los muer tos se guar dan co mo los li bros, en
es tan tes. Ca da vez que ter mi nas una his to ria, me pi des que
te la cuen te de nue vo, co mo si tu vie ras mie do de que la ol- 
vi de.

No las ol vi do ja más.
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UNO

ES TO REAL MEN TE no es co men zar de ce ro.
Me re cues to so bre el au to y ob ser vo de arri ba aba jo el

Co ro na do, el ho tel con ver ti do en edi fi cio de de par ta men- 
tos que mi ma dre y mi pa dre en cuen tran «tan en can ta dor».
Som brío, de ojos gran des, me de vuel ve la mi ra da. Pa sé to- 
do el via je en au to ha cien do gi rar el ani llo que ten go pues- 
to, pa san do el de do gor do so bre las tres lí neas gra ba das
en su su per fi cie, co mo si el aro de pla ta fue se un ro sa rio o
un ta lis mán. Pe dí un lu gar sim ple, es pa cio so y nue vo. Y ob- 
tu ve es to.

Pue do ver el pol vo des de el otro la do de la ca lle.
—¿No es di vino? —gri ta mi ma dre.
—Es… vie jo.
Tan vie jo que las pie dras ya es tán asen ta das, las grie tas

son lo bas tan te pro fun das co mo pa ra dar le a la fa cha da un
as pec to de can s an cio. Una pie dra del ta ma ño de un pu ño
se aflo ja fren te a mis ojos y cae por el cos ta do del edi fi cio.

Mi ro ha cia arri ba pa ra en con trar un te cho con gár go las.
No en las es qui nas, don de uno es pe ra que es tén, sino po- 
sa das al azar co mo una fi la de cuer vos. Re co rro con la mi ra- 
da las on du lan tes ven ta nas y ba jo por los seis pi sos, has ta
la mar que si na de pie dra ta lla da y agrie ta da so bre el ves tí- 
bu lo.

Ma má se apre su ra ha cia allí, pe ro se de tie ne a mi tad de
la ca lle pa ra ma ra vi llar se con los «an ti cua dos» ado qui nes
que le dan a la ca lle tan to «ca rác ter».
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—Cie lo —la lla ma pa pá, que va tras ella—, no te pa res
en la ca lle.

De be ría mos ser cua tro. Ma má, pa pá, Ben, yo. Pe ro no.
Da mu rió ha ce cua tro años, pe ro no ha pa sa do ni un año
des de la muer te de Ben. Un año de pa la bras que na die
pue de de cir por que traen imá ge nes que na die pue de so- 
por tar. Las co sas más ab sur das te ha cen tri zas. Una ca mi se- 
ta que des cu bres de trás del la va rro pas. Un ju gue te que ro- 
dó de ba jo de un ar ma rio en el ga ra je, ol vi da do has ta que a
al guien se le cae al go y va a bus car lo y, de re pen te, es tá en
el pi so de ce men to llo ran do so bre un guan te de béis bol.

Pe ro des pués de un año de ir por la vi da en pun tas de
pie, tra tan do de que los re cuer dos no es ta llen co mo en un
cam po mi na do, mis pa dres de ci die ron re nun ciar, pe ro lo
lla man cam bio. Lo lla man co men zar de ce ro. Lo lla man jus- 
to lo que es ta fa mi lia ne ce si ta.

Yo lo lla mo huir.
—¿Vie nes, Ma cken zie?
Si go a mis pa dres al otro la do de la ca lle. De ba jo de la

mar que si na hay una puer ta gi ra to ria, flan quea da por dos
puer tas co mu nes. Unas po cas per so nas —ca si to das ma yo- 
res— hol ga za nean al re de dor de la en tra da y en un pa tio al
cos ta do.

An tes de que Ben mu rie ra, Ma má te nía an to jos. Que ría
tra ba jar en el zooló gi co, ser abo ga da, chef. Pe ro so lo eran
an to jos. Des pués de que él mu rió, se con vir tie ron en al go
más. En vez de sim ple men te so ñar, em pe zó a ha cer. Con
fuer za. Si le pre gun tas so bre Ben, ella ha ce de cuen ta que
no es cu chó; pe ro pre gún ta le so bre su nue vo pro yec to —
sea lo que sea en ese mo men to— y ella se po ne a ha blar
por ho ras, des pi dien do una ener gía que po dría dar elec tri- 
ci dad a una ha bi ta ción en te ra. Pe ro la ener gía de ma má es
tan in cons tan te co mo bri llan te. Em pe zó a cam biar de ca rre- 
ra de la mis ma for ma en que Ben cam bia —cam bia ba— de
co mi da fa vo ri ta, una se ma na que so, la otra pu ré de man za- 
na… En el año que pa só, Ma má pro bó sie te. Su pon go que
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de be ría es tar agra de ci da de que no ha ya cam bia do de vi da
tam bién, ya que es ta ba en eso. Pa pá y yo po dría mos ha- 
ber nos des per ta do un día y en contra do una no ta con su le- 
tra ca si ile gi ble. Pe ro to da vía es tá aquí.

Otra pie dra se cae al cos ta do del edi fi cio.
Qui zás es to la man ten ga ocu pa da.
El lu gar aban do na do en el pri mer pi so del Co ro na do,

me ti do de trás del pa tio y de ba jo de la mar que si na, es el fu- 
tu ro ho gar del an to jo más gran de de mi ma dre —ella pre- 
fie re de cir le «em pren di mien to so ña do»—: Ca fé Bis hop. Y si
le pre gun tas, te di rá que es ta es la ra zón de nues tra mu- 
dan za, que no tie ne na da que ver con Ben (so lo que ella no
di ría su nom bre).

Ca mi na mos ha cia la puer ta gi ra to ria y la ma no de pa pá
ate rri za en mi hom bro, lle nan do mi ca be za de un re vol ti jo
de es tá ti ca y so ni dos gra ves. Me con trai go y me obli go a
no apar tar me. Los muer tos son si len cio sos y los ob je tos,
cuan do guar dan sen sacio nes, es tán en si len cio has ta que
pue des aden trar te en ellos. Pe ro el con tac to de los vi vos es
rui do so. Las per so nas vi vas no han si do com pi la das, or ga ni- 
za das; lo que sig ni fi ca que son un re vol ti jo de me mo rias y
pen sa mien tos y emo cio nes to das en re da das, que man ten- 
go a ra ya so lo gra cias al aro de pla ta que lle vo en el de do.
El ani llo ayu da, pe ro no pue de blo quear el so ni do, so lo las
imá ge nes.

In ten to vi sua li zar una pa red en tre la ma no de pa pá y mi
hom bro, una se gun da ba rre ra, tal co mo me en se ñó Da, pe- 
ro no fun cio na. El so ni do to da vía es tá ahí, ca pas de to nos y
es tá ti ca, co mo ra dios mal sin to ni za das, y des pués de un
apro pia do nú me ro de se gun dos, doy un pa so ha cia ade lan- 
te, fue ra de su al can ce. La ma no de pa pá cae y el si len cio
vuel ve. Re la jo los hom bros.

—¿Qué te pa re ce, Mac? —me pre gun ta y mi ro la pe sa- 
da es truc tu ra del Co ro na do.

Me pa re ce que quie ro sa cu dir a Ma má has ta que se le
cai ga otra nue va idea y nos lle ve a otro la do.



El Archivo Victoria Schwab

9

Pe ro sé que no pue do de cir eso, no a pa pá. La piel de- 
ba jo de sus ojos es tá ca si ne gra y du ran te el úl ti mo año pa- 
só de ser es bel to a es tar fla co. Ma má qui zá po dría dar le
ener gía a to da una ciu dad, pe ro pa pá ape nas si se man tie- 
ne en cen di do.

—Creo… —le di go, lo gran do son reír—… que se rá una
aven tu ra.

Ten go diez, ca si on ce, y lle vo la lla ve de mi ca sa col ga- 
da del cue llo pa ra ser co mo tú.

Me di cen que ten go tus ojos gri ses y tu pe lo —cuan do
era ma rrón ro ji zo en vez de blan co—, pe ro a mí no me im- 
por tan esas co sas. To dos tie nen ojos y pe lo. Yo quie ro las
co sas que la ma yo ría de la gen te no no ta. El ani llo y la lla ve
y la ma ne ra en que lle vas to do aden tro.

Va mos en au to en di rec ción nor te de mo do que es té en
ca sa pa ra mi cum plea ños, aun que yo pre fe ri ría que dar me
con ti go a so plar las ve las. Ben duer me en el asien to tra se ro
y du ran te to do el ca mino a ca sa, me cuen tas his to rias acer- 
ca de es tos tres lu ga res.

El Ex te rior, so bre el que no gas tas de ma sia do tiem po
por que es to do lo que nos ro dea, el mun do nor mal, el úni- 
co que la ma yo ría de la gen te co no ce.

Los Es tre chos, un lu gar pe s adi lles co, de pa si llos su cios y
su su rros dis tan tes, puer tas y una os cu ri dad es pe sa co mo el
ho llín.

Y el Ar chi vo, una bi blio te ca de muer tos, vas ta y tem pla- 
da, de ma de ra y pie dra y cris ta les de co lo res, y una sen- 
sación de paz en to da su ex ten sión.

Mien tras ma ne jas y ha blas, una ma no guía el vo lan te y
la otra jue ga con la lla ve que lle vas en el cue llo.

—La úni ca co sa que los tres lu ga res tie nen en co mún —
di ces— son las puer tas. Puer tas pa ra en trar y puer tas pa ra
salir. Y las puer tas ne ce si tan lla ves.

Ob ser vo có mo ju gue teas con la tu ya, pa sán do le el de- 
do gor do so bre los dien tes. In ten to co piar te y no tas el cor- 
dón que ten go al re de dor del cue llo y me pre gun tas qué es.
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Te mues tro la ton ta lla ve de ca sa que cuel ga de un hi lo y el
au to se lle na de un si len cio ex tra ño, co mo si el mun do en- 
te ro es tu vie ra con te nien do el alien to, y des pués son ríes.

Me di ces que pue do te ner mi re ga lo de cum plea ños
por an ti ci pa do, aun que sa bes que a ma má le gus ta ha cer
las co sas bien, y lue go sacas de tu bol si llo una ca ja pe que- 
ña y sin en vol ver. Den tro hay un ani llo de pla ta, con las tres
lí neas que for man la mar ca del Ar chi vo gra ba das en el me- 
tal, igual que en el tu yo.

No sé pa ra qué es, to da vía no —una es pe cie de ante- 
oje ra, un si len cia dor, un amor ti gua dor del mun do y sus re- 
cuer dos, de la gen te y su in fi ni dad de pen sa mien tos—, pe- 
ro es toy tan en tu sias ma da que pro me to no sa cár me lo nun- 
ca. Y en ton ces el au to da con un ba che y se me cae de ba jo
del asien to. Te ríes, pe ro te ha go salir de la au to pis ta pa ra
po der aga rrar lo. Lo ten go que usar en el de do gor do por- 
que es de ma sia do gran de. Me di ces que ya me que da rá
bien cuan do crez ca.

Arras tra mos nues tras va li jas a tra vés de la puer ta gi ra to ria
ha cia el ves tí bu lo. Ma má tri na de la ale g ría y yo sien to ver- 
güen za.

El ex ten so re ci bi dor pa re ce sali do de una de esas fo tos
en las que tie nes que bus car qué es tá mal. A pri me ra vis ta
bri lla, con sus már mo les, sus mol du ras en el te cho y sus to- 
nos do ra dos. Pe ro en una se gun da mi ra da, se no ta que el
már mol es tá cu bier to de pol vo, las mol du ras es tán agrie ta- 
das y el do ra do se cae ac ti va men te so bre la al fom bra. Los
ra yos del sol en tran por las ven ta nas, ra dian tes a pe sar del
vi drio ave jen ta do, pe ro el lu gar hue le a te la de cor ti na que
nun ca se la vó. Es te lu gar al gu na vez fue, sin du das, es pec- 
ta cu lar. ¿Qué pa só?

Dos per so nas se de tie nen an te una ven ta na en la en tra- 
da, apa ren te men te sin no tar la ne bli na de pol vo en la que
es tán pa ra das.
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Del otro la do del ves tí bu lo, una enor me es ca le ra de
már mol lle va al se gun do pi so. La pie dra co lor cre ma pro ba- 
ble men te bri lla ría si al guien la pu lie ra lo su fi cien te. El em- 
pa pe la do ta pi za los cos ta dos de la es ca le ra y des de el otro
la do de la ha bi ta ción veo una on du la ción en el di se ño de
flo res de lis. Des de aquí pa re ce una grie ta. Du do de que al- 
guien pu die ra no tar la, no en un lu gar co mo es te, pe ro se
su po ne que yo de bo per ci bir es tas co sas. Es toy arras tran do
mi va li ja ha cia la on du la ción cuan do es cu cho mi nom bre y
me doy vuel ta pa ra ver a mis pa dres des apa re cien do por
una es qui na. Le van to mi va li ja y los al can zo.

Los en cuen tro pa ra dos fren te a un trío de as cen so res
jus to al la do del ves tí bu lo.

Las jau las de hie rro for ja do del as cen sor, por su as pec to,
po drían lle var sin pe li gro a dos. Las per so nas que es tán
fren te a la ven ta na de la en tra da nos mi ran co mo di cien do
«¿Es tán se gu ros de que rer su bir?», pe ro es de ma sia do tar- 
de. Ya es ta mos in gre san do en uno de los as cen so res, tres
per so nas y cua tro va li jas. Su su rro una es pe cie de ple ga ria
mez cla da con un in sul to mien tras cie rro la puer ta en re ja da
y pre siono el bo tón del ter cer pi so.

El as cen sor gru ñe al co brar vi da. Qui zá tam bién ha ya
mú si ca fun cio nal, pe ro es im po si ble es cu char al go más allá
del so ni do que la má qui na ha ce so lo por lle var nos ha cia
arri ba. Nos ele va mos por el se gun do pi so con gran len ti- 
tud, apre ta dos por las va li jas. A mi tad de ca mino en tre el
se gun do y el ter cer pi so, el as cen sor ha ce una pau sa pa ra
pen sar, des pués tra que tea ha cia arri ba otra vez. Des pi de un
es ter tor mor tal al lle gar al ter ce ro, pun to en el cual abro las
re jas de un em pu jón y nos li be ro.

Anun cio que a par tir de aho ra voy a ir por las es ca le ras.
Ma má tra ta de pa sar por la ba rri ca da de va li jas.
—Tie ne cier to…
—¿En can to? —La imi to, pe ro ella ig no ra el gol pe y lo- 

gra li be rar una pier na y pa sar la so bre las va li jas, que ca si se
de rrum ban cuan do su ta co se en gan cha en una co rrea.



El Archivo Victoria Schwab

12

—Tie ne per so na li dad —agre ga mi pa dre, que la sos tie- 
ne del bra zo.

Me doy vuel ta pa ra ob ser var el pa si llo y se me ha ce un
nu do en el es tó ma go. En las pa re des hay una fi la de puer- 
tas. No so lo la canti dad que uno es pe ra ría que ha ya, sino
co mo una do ce na más; in ser vi bles, pin ta das, uni das a la pa- 
red con em pa pe la do, ape nas con tor nos y mar cos.

—¿No es fas ci nan te? —di ce mi ma dre—. Las puer tas de
más son de la épo ca en que era un ho tel, an tes de que em- 
pe za ran a ti rar pa re des y unir ha bi ta cio nes y trans for mar es- 
pa cios. De ja ron las puer tas, em pa pe la ron so bre ellas.

—Fas ci nan te —re pi to. Y es pe luz nan te. Co mo una ver- 
sión bien ilu mi na da de los Es tre chos.

Lle ga mos al de par ta men to en el fon do —con un 3.º F
muy de co ra ti vo cla va do en la puer ta— y pa pá saca la lla ve
y abre la puer ta de par en par. El de par ta men to de trás tie- 
ne la mis ma ca li dad gas ta da que to do lo de más. Ha bi ta do.
Es te lu gar tie ne mar cas, pe ro nin gu na de ellas son nues tras.
En nues tra an ti gua ca sa, in clu so al qui tar los mue bles y em- 
ba lar las co sas, es ta ba lleno de es tas mar cas. El ras tro en la
pa red de cuan do lan cé aquel li bro, la man cha en el te cho
de la co ci na de cuan do ma má hi zo ese ex pe ri men to fa lli do
con la li cua do ra, los ga ra ba tos azu les en las es qui nas de las
ha bi ta cio nes don de Ben di bu jó. Sien to una opre sión en el
pe cho. Ben nun ca de ja rá mar cas en es te lu gar.

Ma má emi te ooohs y aaahs y pa pá deam bu la por las ha- 
bi ta cio nes en si len cio. Yo es toy a pun to de jun tar co ra je y
atra ve sar el um bral, cuan do lo sien to.

El ro ce de las le tras. Un nom bre es cri bién do se en el tro- 
zo de pa pel del Ar chi vo en mi bol si llo. Sa co la ho ja —es
apro xi ma da men te del ta ma ño de un re ci bo y es tá ex tra ña- 
men te lim pia— mien tras el nom bre de la His to ria se ga ra- 
ba tea en pro li ja cur si va.

Em ma Cla ring, 7.
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—Mac —lla ma pa pá—, ¿vie nes?
Me es ca bu llo nue va men te al pa si llo.
—De jé mi bol so en el au to —con tes to—. Aho ra vuel vo.
Hay una va ci la ción en el ros tro de pa pá, pe ro ya asien te

con la ca be za, ya se da me dia vuel ta. La puer ta cie rra con
un clic y yo lan zo un sus pi ro y me doy vuel ta ha cia el pa si- 
llo.

Ne ce si to en con trar es ta His to ria.
Pa ra eso, ne ce si to ir a los Es tre chos.
Y pa ra eso, ne ce si to en con trar una puer ta.
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DOS

TEN GO ON CE, y es tás sen ta do a la me sa fren te a mí, ha- 
blan do ba jo el so ni do de los pla tos que vie ne de la co ci na.
La ro pa te em pie za a que dar gran de: las ca mi sas, los pan ta- 
lo nes, has ta el ani llo. Oí a ma má y a pa pá ha blar y de cían
que te es ta bas mu rien do; no rá pi do, no co mo caen las ro- 
cas, de un gol pe, pe ro mu rien do de to dos mo dos. No pue- 
do evi tar mi rar te en tre ce rran do los ojos, co mo si pu die ra
ver có mo la en fer me dad va qui tán do te to do, ro bán do te,
ale ján do te de mí, po co a po co.

Me es tás ha blan do del Ar chi vo otra vez, al go acer ca de
có mo cam bia y cre ce, pe ro la ver dad es que no te es toy es- 
cu chan do. Es toy ha cien do gi rar el ani llo de pla ta al re de dor
de mi de do. Aho ra lo ne ce si to. Pe que ños frag men tos de
me mo ria y sen ti mien to han em pe za do a abrir se pa so a tra- 
vés de mí cuan do al guien me to ca. To da vía no son di so nan- 
tes ni vio len tos, so lo un po co de sor de na dos. Te con té eso y
me di jis te que iba a em peo rar, y cuan do lo di jis te pa re cías
tris te. Me ex pli cas te que es ge né ti co, el po ten cial, pe ro
que no se ma ni fies ta has ta que el pre de ce sor ha ce la elec- 
ción. Y tú me ele gis te. Es pe ro que no te ha yas arre pen ti do.
Yo no lo la men to. So lo la men to que a me di da que me for- 
ta lez co, pa re ces de bi li tar te.

—¿Me es tás es cu chan do? —me pre gun tas, por que es
ob vio que no.

—No quie ro que te mue ras —di go, sor pren dién do nos a
am bos, y cuan do tus ojos se fi jan en los míos to do el mo- 


