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El Archivo Victoria Schwab

Imagina un lugar donde los muertos descansan como libros
en bibliotecas.

Cada cuerpo tiene una historia que contar, una vida en ima-
genes que solo los Bibliotecarios pueden leer. Los muertos
reciben el nombre de Historias. Y el vasto reino en el que
descansan es el Archivo.

En esta novela, hermosa y oscura, de persecucién y miste-
rio, Victoria Schwab sobre la delgada linea entre el pasado
y el presente, el amor y el dolor, la confianza y la traicion,
las pérdidas insoportables y la lucha hacia la redencion.
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A Bob Ledbetter, cuya Historia me encanta-
ria leer.

Y a Shelly McBurney, quien deja una marca
en todo lo que toca y en todos aquellos
que conoce.
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No te pares frente a mi tumba a llorar,

No estoy alli; no duermo.

MARY ELIZABETH FRYE
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LOS ESTRECHOS me recuerdan las noches de agosto en el
sur.

Me recuerdan las rocas y los lugares antiguos donde la
luz no llega.

Me recuerdan el humo —ese ya viciado y permanente—
y las tormentas y la tierra himeda.

Y més que nada, Da, me recuerdan a ti.

Entro en el corredor y respiro el aire pesado y tengo
nueve otra vez y es verano.

Mi hermano pequefio, Ben, esta recostado adentro cer-
ca del ventilador, dibujando monstruos con un lapiz azul, y
yo estoy en el porche de atrds mirando las estrellas, todas
ellas rodeadas de halos por la humedad de la noche. Estés
parado a mi lado con un cigarrillo y un acento llenos de hu-
mo, girando tu anillo gastado y contando historias sobre el
Archivo y los Estrechos y el Exterior, con palabras calmas,
con tu acento de Luisiana, como si estuviéramos hablando
del clima, del desayuno, de nada.

Te desabotonas los pufios de la camisa y te arremangas
hasta los codos mientras hablas, y por primera vez noto
cuantas cicatrices tienes. Desde las tres lineas talladas en el
antebrazo hasta docenas de otras marcas, cortan crudos di-
bujos en tu piel, como las grietas de un cuero viejo. Trato
de recordar la Ultima vez que usaste mangas cortas. No
puedo.

Esa llave vieja y oxidada cuelga de su cordén alrededor
de tu cuello como siempre y de alguna manera atrapa la
luz, aunque la noche sea oscura como el carbén. Jugueteas
con una hoja de papel, la enrollas y desenrollas, tus ojos re-
corren la superficie como si debiera haber algo alli escrito,
pero estd en blanco, asi que la enrollas otra vez hasta que
tiene el tamafo y la forma de un cigarrillo y te la pones de-
trds de la oreja. Empiezas a trazar lineas en el polvo en la
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baranda del porche mientras hablas. Nunca podias estar
quieto.

Ben se acerca a la puerta del porche y hace una pregun-
ta, y desearia recordar esas palabras. Desearia poder recor-
dar el sonido de su voz. Pero no puedo. Si me acuerdo de
ti riendo y pasando los dedos por las tres lineas que habias
dibujado en el polvo de la baranda, arruinando el disefio.
Ben vuelve a entrar, vagabundeando, y me dices que cierre
los ojos. Me das algo pesado y suave y me dices que escu-
che, que encuentre el hilo de memoria, que lo aferre y te
diga qué veo, pero no veo nada. Me dices que me esfuerce
mas, que me concentre, que me adentre, pero no puedo.

El verano siguiente seré distinto y escucharé el murmu-
llo y podré adentrarme y ver algo, y ti estaras orgulloso y
triste y cansado al mismo tiempo, y el verano después de
ese me conseguiras un anillo igual al tuyo, pero més nuevo,
y el verano después de ese estards muerto y yo tendré tu
llave y también tus secretos.

Pero este verano es simple.

Este verano tengo nueve y estas vivo y todavia hay
tiempo. Este verano, cuando te digo que no puedo ver na-
da, solo encoges los hombros y enciendes otro cigarrillo y
vuelves a contar historias.

Historias sobre pasillos retorcidos y puertas invisibles y
lugares donde los muertos se guardan como los libros, en
estantes. Cada vez que terminas una historia, me pides que
te la cuente de nuevo, como si tuvieras miedo de que la ol-
vide.

No las olvido jamas.
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UNO

ESTO REALMENTE no es comenzar de cero.

Me recuesto sobre el auto y observo de arriba abajo el
Coronado, el hotel convertido en edificio de departamen-
tos que mi madre y mi padre encuentran «tan encantador».
Sombrio, de ojos grandes, me devuelve la mirada. Pasé to-
do el viaje en auto haciendo girar el anillo que tengo pues-
to, pasando el dedo gordo sobre las tres lineas grabadas
en su superficie, como si el aro de plata fuese un rosario o
un talisman. Pedi un lugar simple, espacioso y nuevo. Y ob-
tuve esto.

Puedo ver el polvo desde el otro lado de la calle.

—:No es divino? —grita mi madre.

—Es... viejo.

Tan viejo que las piedras ya estan asentadas, las grietas
son lo bastante profundas como para darle a la fachada un
aspecto de cansancio. Una piedra del tamafio de un pufo
se afloja frente a mis ojos y cae por el costado del edificio.

Miro hacia arriba para encontrar un techo con gargolas.
No en las esquinas, donde uno espera que estén, sino po-
sadas al azar como una fila de cuervos. Recorro con la mira-
da las ondulantes ventanas y bajo por los seis pisos, hasta
la marquesina de piedra tallada y agrietada sobre el vesti-
bulo.

Mama se apresura hacia alli, pero se detiene a mitad de
la calle para maravillarse con los «anticuados» adoquines
que le dan a la calle tanto «carécter».
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—Cielo —la llama pap4, que va tras ella—, no te pares
en la calle.

Deberiamos ser cuatro. Mama, papd, Ben, yo. Pero no.
Da murié hace cuatro afios, pero no ha pasado ni un afio
desde la muerte de Ben. Un afio de palabras que nadie
puede decir porque traen imagenes que nadie puede so-
portar. Las cosas més absurdas te hacen trizas. Una camise-
ta que descubres detras del lavarropas. Un juguete que ro-
doé debajo de un armario en el garaje, olvidado hasta que a
alguien se le cae algo y va a buscarlo y, de repente, esta en
el piso de cemento llorando sobre un guante de béisbol.

Pero después de un afio de ir por la vida en puntas de
pie, tratando de que los recuerdos no estallen como en un
campo minado, mis padres decidieron renunciar, pero lo
llaman cambio. Lo llaman comenzar de cero. Lo llaman jus-
to lo que esta familia necesita.

Yo lo llamo huir.

—Vienes, Mackenzie?

Sigo a mis padres al otro lado de la calle. Debajo de la
marquesina hay una puerta giratoria, flanqueada por dos
puertas comunes. Unas pocas personas —casi todas mayo-
res— holgazanean alrededor de la entrada y en un patio al
costado.

Antes de que Ben muriera, Mama tenia antojos. Queria
trabajar en el zooldgico, ser abogada, chef. Pero solo eran
antojos. Después de que él murid, se convirtieron en algo
mas. En vez de simplemente sofar, empezd a hacer. Con
fuerza. Si le preguntas sobre Ben, ella hace de cuenta que
no escuchd; pero preguntale sobre su nuevo proyecto —
sea lo que sea en ese momento— y ella se pone a hablar
por horas, despidiendo una energia que podria dar electri-
cidad a una habitacion entera. Pero la energia de mama es
tan inconstante como brillante. Empezé a cambiar de carre-
ra de la misma forma en que Ben cambia —cambiaba— de
comida favorita, una semana queso, la otra puré de manza-
na... En el afio que pasd, Mama probé siete. Supongo que
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deberia estar agradecida de que no haya cambiado de vida
también, ya que estaba en eso. Papd y yo podriamos ha-
bernos despertado un dia y encontrado una nota con su le-
tra casi ilegible. Pero todavia esta aqui.

Otra piedra se cae al costado del edificio.

Quizas esto la mantenga ocupada.

El lugar abandonado en el primer piso del Coronado,
metido detras del patio y debajo de la marquesina, es el fu-
turo hogar del antojo méas grande de mi madre —ella pre-
fiere decirle «xemprendimiento sofiado»—: Café Bishop. Y si
le preguntas, te dird que esta es la razén de nuestra mu-
danza, que no tiene nada que ver con Ben (solo que ella no
diria su nombre).

Caminamos hacia la puerta giratoria y la mano de papa
aterriza en mi hombro, llenando mi cabeza de un revoltijo
de estatica y sonidos graves. Me contraigo y me obligo a
no apartarme. Los muertos son silenciosos y los objetos,
cuando guardan sensaciones, estan en silencio hasta que
puedes adentrarte en ellos. Pero el contacto de los vivos es
ruidoso. Las personas vivas no han sido compiladas, organi-
zadas; lo que significa que son un revoltijo de memorias y
pensamientos y emociones todas enredadas, que manten-
go a raya solo gracias al aro de plata que llevo en el dedo.
El anillo ayuda, pero no puede bloquear el sonido, solo las
imagenes.

Intento visualizar una pared entre la mano de papé y mi
hombro, una segunda barrera, tal como me ensefié Da, pe-
ro no funciona. El sonido todavia esta ahi, capas de tonos y
estatica, como radios mal sintonizadas, y después de un
apropiado nimero de segundos, doy un paso hacia adelan-
te, fuera de su alcance. La mano de papa cae y el silencio
vuelve. Relajo los hombros.

—;Qué te parece, Mac? —me pregunta y miro la pesa-
da estructura del Coronado.

Me parece que quiero sacudir a Mama hasta que se le
caiga otra nueva idea y nos lleve a otro lado.
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Pero sé que no puedo decir eso, no a papa. La piel de-
bajo de sus ojos esta casi negra y durante el dltimo afo pa-
s6 de ser esbelto a estar flaco. Mamé quizd podria darle
energia a toda una ciudad, pero papé apenas si se mantie-
ne encendido.

—Creo... —le digo, logrando sonreir—... que sera una
aventura.

Tengo diez, casi once, y llevo la llave de mi casa colga-
da del cuello para ser como tu.

Me dicen que tengo tus ojos grises y tu pelo —cuando
era marrén rojizo en vez de blanco—, pero a mi no me im-
portan esas cosas. Todos tienen ojos y pelo. Yo quiero las
cosas que la mayoria de la gente no nota. El anillo y la llave
y la manera en que llevas todo adentro.

Vamos en auto en direccién norte de modo que esté en
casa para mi cumpleafos, aunque yo preferiria quedarme
contigo a soplar las velas. Ben duerme en el asiento trasero
y durante todo el camino a casa, me cuentas historias acer-
ca de estos tres lugares.

El Exterior, sobre el que no gastas demasiado tiempo
porque es todo lo que nos rodea, el mundo normal, el Uni-
co que la mayoria de la gente conoce.

Los Estrechos, un lugar pesadillesco, de pasillos sucios y
susurros distantes, puertas y una oscuridad espesa como el
hollin.

Y el Archivo, una biblioteca de muertos, vasta y templa-
da, de madera y piedra y cristales de colores, y una sen-
sacion de paz en toda su extension.

Mientras manejas y hablas, una mano guia el volante y
la otra juega con la llave que llevas en el cuello.

—La Unica cosa que los tres lugares tienen en comin —
dices— son las puertas. Puertas para entrar y puertas para
salir. Y las puertas necesitan llaves.

Observo como jugueteas con la tuya, pasandole el de-
do gordo sobre los dientes. Intento copiarte y notas el cor-
doén que tengo alrededor del cuello y me preguntas qué es.
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Te muestro la tonta llave de casa que cuelga de un hilo y el
auto se llena de un silencio extrafio, como si el mundo en-
tero estuviera conteniendo el aliento, y después sonries.

Me dices que puedo tener mi regalo de cumpleafios
por anticipado, aunque sabes que a mama le gusta hacer
las cosas bien, y luego sacas de tu bolsillo una caja peque-
fia y sin envolver. Dentro hay un anillo de plata, con las tres
lineas que forman la marca del Archivo grabadas en el me-
tal, igual que en el tuyo.

No sé para qué es, todavia no —una especie de ante-
ojera, un silenciador, un amortiguador del mundo y sus re-
cuerdos, de la gente y su infinidad de pensamientos—, pe-
ro estoy tan entusiasmada que prometo no sacarmelo nun-
ca. Y entonces el auto da con un bache y se me cae debajo
del asiento. Te ries, pero te hago salir de la autopista para
poder agarrarlo. Lo tengo que usar en el dedo gordo por-
que es demasiado grande. Me dices que ya me quedara
bien cuando crezca.

Arrastramos nuestras valijas a través de la puerta giratoria
hacia el vestibulo. Mama trina de la alegria y yo siento ver-
guenza.

El extenso recibidor parece salido de una de esas fotos
en las que tienes que buscar qué estd mal. A primera vista
brilla, con sus marmoles, sus molduras en el techo y sus to-
nos dorados. Pero en una segunda mirada, se nota que el
marmol estd cubierto de polvo, las molduras estan agrieta-
das y el dorado se cae activamente sobre la alfombra. Los
rayos del sol entran por las ventanas, radiantes a pesar del
vidrio avejentado, pero el lugar huele a tela de cortina que
nunca se lavé. Este lugar alguna vez fue, sin dudas, espec-
tacular. ;Qué paso6?

Dos personas se detienen ante una ventana en la entra-
da, aparentemente sin notar la neblina de polvo en la que
estan paradas.

10
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Del otro lado del vestibulo, una enorme escalera de
marmol lleva al segundo piso. La piedra color crema proba-
blemente brillaria si alguien la puliera lo suficiente. El em-
papelado tapiza los costados de la escalera y desde el otro
lado de la habitacién veo una ondulacién en el disefio de
flores de lis. Desde aqui parece una grieta. Dudo de que al-
guien pudiera notarla, no en un lugar como este, pero se
supone que yo debo percibir estas cosas. Estoy arrastrando
mi valija hacia la ondulacién cuando escucho mi nombre y
me doy vuelta para ver a mis padres desapareciendo por
una esquina. Levanto mi valija y los alcanzo.

Los encuentro parados frente a un trio de ascensores
justo al lado del vestibulo.

Las jaulas de hierro forjado del ascensor, por su aspecto,
podrian llevar sin peligro a dos. Las personas que estan
frente a la ventana de la entrada nos miran como diciendo
«;Estdn seguros de querer subir?», pero es demasiado tar-
de. Ya estamos ingresando en uno de los ascensores, tres
personas y cuatro valijas. Susurro una especie de plegaria
mezclada con un insulto mientras cierro la puerta enrejada
y presiono el botén del tercer piso.

El ascensor gruie al cobrar vida. Quizd también haya
musica funcional, pero es imposible escuchar algo mas alla
del sonido que la maquina hace solo por llevarnos hacia
arriba. Nos elevamos por el segundo piso con gran lenti-
tud, apretados por las valijas. A mitad de camino entre el
segundo y el tercer piso, el ascensor hace una pausa para
pensar, después traquetea hacia arriba otra vez. Despide un
estertor mortal al llegar al tercero, punto en el cual abro las
rejas de un empujén y nos libero.

Anuncio que a partir de ahora voy a ir por las escaleras.

Mama trata de pasar por la barricada de valijas.

—Tiene cierto...

—;Encanto? —La imito, pero ella ignora el golpe y lo-
gra liberar una pierna y pasarla sobre las valijas, que casi se
derrumban cuando su taco se engancha en una correa.

11
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—Tiene personalidad —agrega mi padre, que la sostie-
ne del brazo.

Me doy vuelta para observar el pasillo y se me hace un
nudo en el estémago. En las paredes hay una fila de puer-
tas. No solo la cantidad que uno esperaria que haya, sino
como una docena mas; inservibles, pintadas, unidas a la pa-
red con empapelado, apenas contornos y marcos.

—iNo es fascinante? —dice mi madre—. Las puertas de
mas son de la época en que era un hotel, antes de que em-
pezaran a tirar paredes y unir habitaciones y transformar es-
pacios. Dejaron las puertas, empapelaron sobre ellas.

—Fascinante —repito. Y espeluznante. Como una ver-
sién bien iluminada de los Estrechos.

Llegamos al departamento en el fondo —con un 3.° F
muy decorativo clavado en la puerta— y papad saca la llave
y abre la puerta de par en par. El departamento detras tie-
ne la misma calidad gastada que todo lo demas. Habitado.
Este lugar tiene marcas, pero ninguna de ellas son nuestras.
En nuestra antigua casa, incluso al quitar los muebles y em-
balar las cosas, estaba lleno de estas marcas. El rastro en la
pared de cuando lancé aquel libro, la mancha en el techo
de la cocina de cuando mama hizo ese experimento fallido
con la licuadora, los garabatos azules en las esquinas de las
habitaciones donde Ben dibujé. Siento una opresién en el
pecho. Ben nunca dejard marcas en este lugar.

Mama emite ooohs y aaahs y papa deambula por las ha-
bitaciones en silencio. Yo estoy a punto de juntar coraje y
atravesar el umbral, cuando lo siento.

El roce de las letras. Un nombre escribiéndose en el tro-
zo de papel del Archivo en mi bolsillo. Saco la hoja —es
aproximadamente del tamafo de un recibo y estad extrafia-
mente limpia— mientras el nombre de la Historia se gara-
batea en prolija cursiva.

Emma Claring, 7.

12
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—Mac —llama papa—, ;vienes?

Me escabullo nuevamente al pasillo.

—Dejé mi bolso en el auto —contesto—. Ahora vuelvo.

Hay una vacilaciéon en el rostro de pap3, pero ya asiente
con la cabeza, ya se da media vuelta. La puerta cierra con

un clic y yo lanzo un suspiro y me doy vuelta hacia el pasi-
llo.

Necesito encontrar esta Historia.
Para eso, necesito ir a los Estrechos.
Y para eso, necesito encontrar una puerta.
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DOS

TENGO ONCE, y estas sentado a la mesa frente a mi, ha-
blando bajo el sonido de los platos que viene de la cocina.
La ropa te empieza a quedar grande: las camisas, los panta-
lones, hasta el anillo. Oi a mama y a papa hablar y decian
que te estabas muriendo; no réapido, no como caen las ro-
cas, de un golpe, pero muriendo de todos modos. No pue-
do evitar mirarte entrecerrando los ojos, como si pudiera
ver cémo la enfermedad va quitdndote todo, robandote,
alejdndote de mi, poco a poco.

Me estas hablando del Archivo otra vez, algo acerca de
cémo cambia y crece, pero la verdad es que no te estoy es-
cuchando. Estoy haciendo girar el anillo de plata alrededor
de mi dedo. Ahora lo necesito. Pequefios fragmentos de
memoria y sentimiento han empezado a abrirse paso a tra-
vés de mi cuando alguien me toca. Todavia no son disonan-
tes ni violentos, solo un poco desordenados. Te conté eso y
me dijiste que iba a empeorar, y cuando lo dijiste parecias
triste. Me explicaste que es genético, el potencial, pero
que no se manifiesta hasta que el predecesor hace la elec-
cién. Y ti me elegiste. Espero que no te hayas arrepentido.
Yo no lo lamento. Solo lamento que a medida que me for-
talezco, pareces debilitarte.

—¢Me estas escuchando? —me preguntas, porque es
obvio que no.

—No quiero que te mueras —digo, sorprendiéndonos a
ambos, y cuando tus ojos se fijan en los mios todo el mo-

14



