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Antes de ingresar en la mitologia popular gracias a Dracula
de Bram Stoker, la figura del vampiro habia cautivado ya a
los mas grandes escritores. La presente antologia recoge
una muestra de las recreaciones mas brillantes que hicieron
del vampiro autores como Byron, Polidori, Gégol, Maupa-
ssant, Edgar Allan Poe o Conan Doyle, originales aproxima-
ciones a un mito en el que se cifran los misterios del sexo,
la muerte, la trascendencia y el deseo de inmortalidad.

Las bellas e hipnéticas ilustraciones de Meritxell Ribas invi-
tan a esta relectura de la historia del vampiro bajo una luz
nueva.
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NOTA DE LOS ANTOLOGOS

El vampiro es un clasico, el gran clésico de los mitos de te-
rror. Del imaginario al papel, nunca ha dejado de estar pre-
sente en la literatura, bien desde la adaptacion directa del
folclore, bien coldndose como una sombra en otras obras.
Antes de convertirse en la gran obra maestra de la literatu-
ra pop, gracias al Dracula de Bram Stoker, la figura del vam-
piro habfa conquistado ya los altos y los bajos instintos de
la literatura. El mito vampirico, en su potencia y su volup-
tuosidad, atrajo a los autores de prestigio que aqui se reco-
gen, llamandolos hacia el género, incitdndolos a desbor-
darlo.

Proceden de distintas tradiciones y su encuentro con el
monstruo es distinto en cada caso, pero arrastra siempre un
contagio de lo desconocido, la seducciéon de una idea in-
forme, que toma su fuerza de lo impalpable del mito. Ellos
nos mostraron al vampiro antes de que la explosién mun-
dial del libro de Stoker fijara para siempre el canon de la
criatura, le diera nombre e hiciera el inventario de sus ras-
gos y costumbres tal y como hoy los conocemos. En esta
seleccion de textos se recogen algunas de esas caracteristi-
cas candnicas, pero se entremezclan con otras insdlitas,
propias de una condicién vampirica libre y poderosamente
multiple.

Como los seres que la habitan, esta antologia es tam-
bién ambigua; muta y succiona, transita de género a géne-
ro. Esto es asi porque no hemos pretendido contener los
antecedentes, no hemos querido realizar una lista exhausti-
va de los autores que alguna vez coquetearon con el vam-
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piro. Simplemente hemos recogido, como en un gabinete
de curiosidades, algunas de las identidades multiples que
adoptd la criatura en compania de escritores tan distintos
como Poe o Dumas, antes de que el monstruo tuviera nom-
bre propio.

Porque el argumento vampirico es en esencia atraccion
y metamorfosis. Asi fue antes de Dracula y asi parece que
seguira siendo, a juzgar por su inmortalidad.

Rosa Samper y Oscar Séenz



LAS METAMORFOSIS DEL VAMPIRO

CHARLES BAUDELAIRE
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La mujer, con toda naturalidad,

como serpiente sobre ascuas, y deleitandose

y frotdndose los senos con las ballenas del corsé,
de su boca

de fresa exhalaba palabras impregnadas de al-
mizcle:

«Tengo humedos los labios, y conozco la ciencia

que echa a perder en un lecho a la conciencia.

Todos los llantos seco en mis pechos triunfantes,

y a los viejos hago reir con risa de nifios.

iPara quien me ve desnuda y sin velo, yo suplo

a lalunay al sol, al cielo y a las estrellas!

Asi es, querido sabio, tan docta soy en voluptuo-
sidades

cuando en mis brazos temidos aprisiono a un
hombre,

o al abandonar a los mordiscos mi busto,

tan trémula y libertina, tan fragil y robusta soy

que en estos colchones que de emocién se des-
mayan,

ihasta los angeles impotentes por mi se condena-
riant».

Cuando de los huesos toda la médula me saco,
y al volverme, ldnguidamente, hacia ella, para
rendirle un beso de amor, jsolo hallé

un odre de flancos viscosos y llenos de pus!

En mi frio horror, cerré los ojos, y

al abrirlos ante una luz vivisima,

junto a mi, en lugar del mufieco poderoso
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que parecia estar saciado de sangre, solo vi

despojos de esqueleto en su temblor confuso,

y de alli surgian gritos como los de una veleta

o de un rétulo, en la punta de una varilla de hie-
rro

que balancea el viento en las noches de invierno.
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EL GIAOUR

LORD BYRON



Vampiros AA. VV.

Un recuerdo funesto, un pesar que vierte

su l6brega sombra sobre nuestro jubilo y nuestro dolor,
al que la Vida no logra arrojar luz ni oscuridad,

para el que la alegria no es balsamo, ni la afliccion aci-

cate.
THOMAS MOORE

Para Samuel Rogers,

como pequeia pero sin-
cera muestra

de admiracién por su ge-
nio,

de respeto por su caracter

y de gratitud por su amis-
tad;

este poema lo firma

su solicito y fraterno servi-

dor.

LORD BYRON

AVISO

Los hechos que estos inconexos fragmentos presentan es-
tdn basados en una situacién actualmente menos comin en
Oriente que antafio, ya sea porque las seforitas son mas
circunspectas o porque los cristianos tienen mejor fortuna o
menor afan. La historia, en su versiéon completa, narra las
aventuras de una esclava que fue arrojada al mar, siguiendo
la costumbre musulmana, por infidelidad, y vengada por un
joven veneciano, su amante, durante la época en que las
Siete Islas pertenecian a la Republica de Venecia y justo
después de que los arnadtes fueran expulsados de la Mo-
rea, peninsula que saquearon durante un tiempo tras la in-
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vasion rusa. La deserciéon de los maynotes, a quienes se
prohibié el saqueo de Mistra, condujo al abandono de di-
cha empresa y a la desolacion de la Morea, en cuyo seno se
produjeron, por parte de ambos bandos, crueles atrocida-
des sin precedentes en la historia de los fieles.
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Ningun aliento quiebra la ola

que se arrastra bajo el sepulcro ateniense,

la tumba que, rutilante sobre el acantilado,
da la bienvenida al esquife que vuelve a casa,
sobre la tierra que él salvé en vano,

icuando volvera a vivir semejante héroe?

iClima apacible! Cada estacién sonrie
benévola sobre las bienaventuradas islas,

que atisbadas desde la cumbre de las Columnas,
embelesan al corazén que acoge el paisaje

y ensalzan el gozo de la soledad.

La mejilla del océano, con su timido hoyuelo,
refleja el color de incontables cimas
capturadas por la risuefia marea

que bafia estos edenes de las aguas orientales;
y si alguna vez una brisa pasajera

agrieta el azul cristal de los mares,

o barre una flor de los arboles,

jcuan bienvenido es ese aire manso,

que despierta y aventa todos los olores!

Pues ahi, la Rosa del cerro o del valle,

sultana del Ruisenor,

la doncella para quien su melodia

y sus mil canticos se oyen en lo alto,

florece ruborizada por el relato de su amante;
su reina, la reina del jardin, su Rosa,
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que ni los vientos comban, ni las nieves hielan,
lejos de los inviernos de Occidente

bendecida por cada brisa y cada estacién,
devuelve su natural dulzura

en suave incienso al cielo;

y agradecido el firmamento le otorga

su mas bello color y su aromatico suspiro.

Hay alli muchas flores de verano,

y muchas sombras que el amor compartira,

y muchas grutas, concebidas para el descanso,
que acogen como huésped al pirata;

su corbeta, oculta en la profunda cala,

acecha las proas que avanzan en paz,

hasta que se oye la alegre guitarra del marinero,
y la estrella del crepusculo se vislumbra;
entonces zarpan en silencio, con quedo remar,
resguardados por la rocosa orilla,

y los merodeadores asaltan a su presa,

y tornan en gemidos su cancion.

Cuén extrano que donde la naturaleza trazé,
como si para los Dioses fuera, un placentero pa-

raje,

11

donde encanto y gracia se fundieron

con el paraiso por ella engendrado;

que justo ahi el hombre, amante de la discordia,
el paisaje corrompa y torne en jungla,
pisoteando brutalmente la flor,

que crecio sin cuentas ni cuitas.

No exige el cultivo de sumano

para brotar de esta tierra de jauja,

sino que aflora sin reparar en cuidados,

y lo corteja con dulzura y abundancia.
Cuén extrafo que alli, en remanso de paz,
la pasion se subleve en su orgullo,

y reinen la lujuria y la violencia sin freno
que empafan ese hermoso lugar.

VV.
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Diriase que los demonios, victoriosos,

se impusieron a los serafines asaltados,

y tomaron los tronos celestiales

los herederos del infierno liberados.

iTan dulce el decorado, para el gozo nacido,
y tan viles los tiranos que asi lo asolan!

Como quien se ha inclinado sobre los muertos,
antes de que el primer dia de su muerte expire;
el primer dia de oscuridad en la nada,

el Ultimo de peligro y sufrimiento;

(antes de que los implacables dedos de la des-

composicion

hayan barrido las lineas donde la belleza perdura)
para dar testigo del leve aire angelical,

del embeleso del reposo que se posa

en los suaves rasgos inertes que surcan

la languidez de la palida mejilla,

y, salvo ese triste ojo amortajado,

que ni arde, ni ve, ni llora, ahora,

salvo esa gélida mirada inalterable,

donde la apatia de la fria carcel

consterna el corazén del doliente,

como si pudiera condenarlo al destino

que incita su temor y, al tiempo, su pensamien-

to...

do,

ble

Si, en esos momentos, nada mas,

durante breves instantes, en |la hora traicionera,
aun dudara del poder del tirano,

tan justo, tan placido, tan delicadamente imparti-

primera y Ultima mirada por la muerte revelada.
Ese es el aspecto de esta costa.

Esto es Grecia, jpero ya no la Grecia de los vivos!
Tan friamente dulce, tan mortiferamente apaci-

1
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su naturaleza desalmada nos sobresalta.

Del alma es el encanto en la muerte,

que no parte con el Ultimo aliento;

pero la belleza que temible aflora

en la palidez que la lleva hacia la tumba,

es el Ultimo resquicio oculto de expresion,

un halo dorado que se cierne sobre la descom-
posicion,

iel dltimo rayo del Sentimiento pasado!

iCentella de aquella llama, de creacién divina
acaso,

que aun reluce, pero ya no da calor a su amada
tierral

iRegion del valeroso jamas olvidado!,

cuya tierra, de la llanura a la cueva montanosa,
fue hogar de la Libertad y sepulcro de la Gloria.
iSantuario del soberano! ;Seré cierto

que esto es cuanto de ti queda?

Acércate, cobarde esclavo encogido:

dime, ;no estamos acaso en las Termdpilas?
Estas aguas azules que te banan

oh, servil vastago de los libres,

habla: qué mar, qué costa es esta.

iEl golfo, la roca de Salamina!

Estos parajes, de historia ain desconocida,

se erigen y te convierten de nuevo en quien eres;
arrebata de las cenizas de tus padres

las brasas de su antiguo fuego,

y que quien muera en la guerra

anhada al de los suyos un nombre temido,

que hara temblar a la tirania,

y dard esperanza y honor a sus hijos,

que también preferirdn la muerte a la verglienza.
Pues la batalla por la Libertad, una vez iniciada,
si es legada por sangre de padre a hijo,

13
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a pesar de las frustraciones serd siempre ganada.
iContempla, Grecia, esta tu pagina viviente,

y prométele una era inmortal!

Mientras los reyes se ocultaban entre las sombras
y dejaban una pirdmide sin nombre,

tus héroes, superando fatalidades,

han dejado atras la columna de sus tumbas

y han conquistado un monumento més poderoso:
ilas montafas de su tierra natal!

iTu Musa dirige la mirada de los forasteros

hacia las tumbas de quienes nunca moriran!
Larga es la historia y triste seria relatar

el paso del esplendor a la verglienza.

Ningln enemigo forastero pudo sofocar

tu alma, que por si misma se derrumbé.

Si, su propia humillacién allané el camino

para las cadenas de villanos y déspotas.

¢ Qué puede contar quien tu orilla pisa?
Ninguna leyenda de los viejos tiempos,
ningln motivo sobre el que la musa se alce
hasta tus alturas de antafio,
cuando el hombre era merecedor de tu tierra.
Los corazones que nacieron en tus valles,
las fogosas almas que acaso Ilevaron
a tus hijos a realizar sublimes actos;
ahora se arrastran de la cuna a la tumba,
esclavos o, aun peor, siervos de un esclavo,
e insensibles a todo excepto al crimen;
mancillados por el mal que corrompe
la Humanidad, apenas superior a las bestias;
ni siquiera atesoran la virtud del salvaje,
con su pecho libre y valeroso.
Hasta los puertos lindantes navegan
trazando proverbiales tretas y antiguas artimafias,
que distinguen al griego astuto,
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