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El es cri tor Ale jan dro Lo sa da no sa bía que su exis ten cia iba
a es ta llar en mil pe da zos. En vís pe ras de su bo da, un via je a
Chi ca go le per mi ti rá co no cer a Ele na, una jo ven en tu sias ta
y des nor ta da en lo que ci da por un des en ga ño amo ro so, y a
Tom Cham bers, que le re ve la rá la pe ri pe cia vi tal de Fanny
Ri ffel, una ful gu ran te pin-up de los años cin cuen ta que un
día des apa re ció sin de jar ni ras tro. Ale jan dro se con vier te
así en el de po si ta rio de un do ble se cre to: por un la do, el
des liz que lo im pul só a ofre cer a Ele na al go más que con- 
sue lo; por otro, unas cin tas mag ne to fó ni cas en las que la
an cia na Fanny des ve la los pa sa jes más pa vo ro sos de su
bio gra fía. Ya en Ma drid, Ale jan dro in ten ta rá man te ner en
los só ta nos de la clan des ti ni dad esas re gio nes de vi da in vi- 
si ble que lle gó a vis lum brar en Chi ca go. Pe ro pron to esa vi- 
da in vi si ble as cen de rá, co mo el ca dá ver de un aho ga do,
has ta con ta mi nar una exis ten cia que se pro me tía in vul ne ra- 
ble y ha la güe ña. Ale jan dro com pren de rá en ton ces que
nues tros ac tos pro yec tan una re ver be ra ción de cul pa que
nos ha ce dis tin tos, go ber na dos por fuer zas os cu ras que es- 
ca pan a nues tro con trol. Guia do por un im pul so des truc ti vo
y re den tor, se zam bu lli rá en los tur bios abis mos de esa vi da
in vi si ble en la que Fanny y Ele na, dos cria tu ras se pa ra das
en el tiem po y en el es pa cio, fun den su des tino trá gi co.

Juan Ma nuel de Pra da —ga na dor del VII Pre mio Pri ma ve ra
de No ve la— nos ofre ce su li bro más bru tal men te her mo so,
una no ve la so bre los su pli cios de la cul pa, la con de na de
los se cre tos y las geo gra fías des qui cia das de la lo cu ra. Des- 
lum bran te, emo ti va, som bría, La vi da in vi si ble nos em bar ca
en un via je inol vi da ble, por que el re cuer do de la gran li te- 
ra tu ra es irre duc ti ble al ol vi do y se con ta gia.
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A mi pa dre
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H ay una vi da in vi si ble, sub te rrá nea co mo un ve ne ro,
por de ba jo de es ta vi da que cree mos úni ca e in vul- 
ne ra ble, o qui zá so bre vo lán do la, co mo una rá fa ga

que pa re cía ino fen si va y que, sin em bar go, se in mis cu ye en
los hue sos, de ján do nos su be so es tre me ci do. Cuan do esa
vi da in vi si ble nos ro za sen ti mos por un ins tan te que la tie rra
nos fal ta de ba jo de los pies. Es una im pre sión fu gaz, un so- 
bre sal to que ape nas du ra lo que du ra una ex tra sís to le, lo
que du ra la im pre sión de caí da en las fa ses de duer me ve la
que pre ce den al sue ño, lo que du ra el con tac to fur ti vo y
vis co so de la cul pa cuan do men ti mos ato lon dra da men te,
sin sa ber si quie ra que es ta mos min tien do y, des de lue go,
sin vis lum brar las con se cuen cias de esa men ti ra. Pe ro del
mis mo mo do que el co ra zón ya res ta ble ci do guar da me mo- 
ria de aque lla pal pi ta ción que re sin tió su ca den cia, del mis- 
mo mo do que la vi gi lia al ber ga ne bu lo sa men te el re cuer do
de aque lla caí da in grá vi da que pro lon gó nues tro sue ño, del
mis mo mo do que la con cien cia nos afli ge con una suer te
de do lor re tros pec ti vo ca da vez que evo ca mos nues tra
men ti ra pia do sa o in vo lun ta ria, así la vi da in vi si ble que se
cru zó en nues tro ca mino arro ja su re ver be ra ción so bre
nues tra vi da fí si ca, que creía mos in dem ne y a sal vo de zo- 
zo bras. A ve ces, esa vi da in vi si ble ad quie re la tex tu ra pro li ja
e in trin ca da de un ta piz, a ve ces la en vol ven te dia fa ni dad
de una ga sa; cuan do ro za mos muy su til men te su te ji do nos
re ple ga mos, pu si lá ni mes o es car men ta dos, co mo el ca ra col
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se re plie ga en su con cha, pe ro a nues tro re fu gio nos lle va- 
mos pa ra siem pre la re mi nis cen cia de ese con tac to que es
ví vi do y per du ra ble co mo una cul pa que se pu dre, obs ti na- 
do co mo esos se cre tos que hu bié se mos pre fe ri do no lle gar
a co no cer.

Aun que lue go fin ja mos que esos se cre tos nun ca nos
fue ron re ve la dos, su com pa ñía nos ato si ga y ator men ta pa- 
ra siem pre. A la pos tre, el se cre to, que creía mos re clui do
en las maz mo rras del re mor di mien to, ais la do en esas bo de- 
gas que la vi da in vi si ble ex ca va en nues tro pa sa do, in des ci- 
fra ble pa ra quie nes nos ro dean, aca ba mos trán do se co mo
el aho ga do aca ba as cen dien do a la su per fi cie del agua
des pués de ha ber ani da do un tiem po en el le cho del río,
en re da do en tre el lé ga mo y las al gas. Só lo que, pa ra en ton- 
ces, el aho ga do se ha con ver ti do en un ama si jo de car ne
co rrom pi da, mor dis quea do por los lu cios que ha lla ron en él
su pi tan za y con vir tie ron su fi so no mía en un bo rro so y nau- 
sea bun do je ro glí fi co. Tam bién los se cre tos, co mo los ca dá- 
ve res de los aho ga dos, aca ban mos tran do su ros tro de pa- 
vo ro sa hin cha zón, tar de o tem prano. A ve ces es la vi bra- 
ción que pro du ce un ca ño na zo (el es trépi to de un acon te ci- 
mien to sú bi to e im pre me di ta do) lo que los de vuel ve a la
su per fi cie; a ve ces es la pro pia des com po si ción, que es- 
pon ja los te ji dos ce lu la res (la iner cia de los días, que per- 
vier te y ha ce fer men tar ese se cre to) con vir tien do el ca dá ver
del aho ga do en una ve ji ga abo tar ga da que vuel ve a flo tar.
De un mo do u otro, el se cre to que creía mos a buen re cau- 
do, su mer gi do en las ca ta cum bas de la vi da in vi si ble, ter mi- 
na aca tan do ese de sig nio de as cen sión que le dic ta la fa ta- 
li dad, y en ton ces su des cu bri mien to (su anag nó ri sis, si em- 
plea mos la jer ga de las tra ge dias clá si cas) des ata el eno ja- 
do des con cier to, la ofen di da per ple ji dad, el atur di do ho- 
rror, tam bién la en co na da des con fian za de quie nes se con- 
si de ran con ra zón trai cio na dos. Qui zá el des cu bri mien to del
se cre to po sea un be nig no efec to de ca tar sis so bre quien,
en su día, pre fi rió man te ner lo pri sio ne ro en su con cien cia,
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pe ro ese ali vio nun ca com pen sa las pe na li da des pos te rio- 
res, que in clu yen re pro ches no for mu la dos e irres pi ra bles si- 
len cios cuan do se su ce de el cur so pe sa ro so de los días, so- 
bre los que gra vi ta el ca dá ver de nues tra trai ción, olien do a
car ne que se pu dre.

To do es te lar go exor dio pa ra re co no cer que ha bía trai- 
cio na do a Lau ra. La ha bía trai cio na do sin lle gar si quie ra a
trai cio nar la, por que las cir cuns tan cias me lo im pi die ron, pe- 
ro mi des leal tad fa lli da, que yo ha bía pre ten di do con fi nar
en los só ta nos de la vi da in vi si ble, cre yen do que allí mo ri ría
por as fi xia o ina ni ción, ha bía echa do raíces co mo la se mi lla
que anhe la ser ár bol, se ha bía ra mi fi ca do en mil im pre vis tos
re nue vos, ha bía cre ci do con esa pu jan za que tie nen al gu- 
nas hier bas un po co an tes de ha cer se ma le za, un po co an- 
tes de ha cer se im pe ne tra ble bos que. Y aho ra la vi da in vi si- 
ble que la tía ba jo tie rra me opri mía con su abra zo de bos- 
que sin sali da, y me obli ga ba a ren dir mi re sis ten cia con esa
es pe cie de an ti ci pa ción lú gu bre y re sig na da con que acep- 
ta mos lo irre me dia ble.

—¿La has oí do? —me pre gun tó Lau ra—. ¿Has oí do có- 
mo gri ta?

Yo no ha bía oí do na da, qui zá por que es ta ba abs traí do
en mis ca vi la cio nes, que eran la ra to ne ra don de se de ba tía
mi cul pa. Nos ha llá ba mos en un pa si llo de hos pi tal, alum- 
bra do por la luz im pá vi da y ce ni tal de unos fluo res cen tes
que pa re cían dis pues tos pa ra di sec cio nar ca dá ve res; las bu- 
ta cas, de al gún cre pi tan te ma te rial ac rí li co, no se ahor ma- 
ban al mol de del cu lo; el sue lo re cién en ce ra do mos tra ba
esas ci ca tri ces o ras gu ños que las sue las de go ma de jan so- 
bre las su per fi cies pu li men ta das; la tem pe ra tu ra y la hu me- 
dad eran vi gi la das por ar ti lu gios de ma sia do si mi la res a cá- 
ma ras ocul tas y has ta se oía una mu si qui lla am bien tal que
as pi ra ba a apla car el ner vio sis mo de quie nes aguar da ban el
ve re dic to del qui ró fano. To do ello con ver tía el lu gar en un
ám bi to asép ti co, ahu yen ta do de som bras, con for ta ble y
nau sea bun do co mo un sue ño de mor fi na. Me atre ví, por
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pri me ra vez des de nues tra lle ga da al hos pi tal, a con tem plar
lar ga men te a Lau ra, que te nía ese as pec to de rren ga do y fú- 
ne bre de los ma ni quíes que han si do apar ta dos del es ca pa- 
ra te y arrum ba dos en la tras tien da de unos gran des al ma- 
ce nes. Se gu ra men te mi as pec to era más o me nos el mis- 
mo.

—Aho ra sí. Es cu cha.
Era un gri to le ja ní si mo, un ala ri do pro lon ga do y sin em- 

bar go na da pa vo ro so, ca si me atre ve ría a de cir que exul- 
tan te. Ha bía mos lle ga do al hos pi tal a la ca rre ra, cuan do
Ele na ya na ve ga ba por los la be rin tos de la in cons cien cia,
allá don de el do lor no se dis tin gue de ma sia do del aban- 
dono que pre ce de a la muer te. Ha bía ro to aguas y su vien- 
tre se abom ba ba, ten so y ex pec tan te co mo la piel de un
tam bor. El olor del lí qui do am nió ti co en guan ta ba mis ma- 
nos, era un olor an ces tral, ca si fe bril, co mo de un güen to
an te rior a las so fis ti ca cio nes de la cos mé ti ca. Me sor pren- 
dió su trans pa ren cia am ba ri na, muy dis tin ta de la to na li dad
san gui no len ta que yo ha bía ima gi na do. Mien tras la am bu- 
lan cia nos con du cía alo ca da men te al hos pi tal, con tem pla ba
en si mis ma do el vien tre grá vi do de Ele na en contras te con
sus pier nas ca si re du ci das a la osa men ta, aque llas pier nas
que yo ha bía lle ga do a aca ri ciar muy so me ra men te, cuan do
aún eran blan das y co di cio sas. Con tem pla ba có mo el lí qui- 
do am nió ti co em pa pa ba su pan ta lon ci to de cue ro y có mo
ex ten día su man cha so bre la ca mi lla, co mo una flor par si- 
mo nio sa que se des pe re za. Ele na no pro nun cia ba una so la
que ja, se li mi ta ba a mi rar me con una ex pre sión bea tí fi ca
que su bli ma ba el do lor, con ese ges to pas ma do que se les
que da a quie nes, des pués de ha ber re co rri do los pa sadi zos
de la lo cu ra, con tem plan por fin la qui me ra que han con ce- 
bi do en tre alu ci na cio nes. El con duc tor de la am bu lan cia to- 
ma ba las cur vas sin re du cir la ve lo ci dad, la no che se es tre- 
lla ba en el pa ra bri sas, ve lo cí si ma y es col ta da de fa ro las. A
ca da fre na zo, a ca da vi ra je brus co, a ca da ace le rón, el cuer- 
pe ci llo de Ele na se des ma de ja ba so bre mí. Sus úl ti mos ves- 
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ti gios de for ta le za los em plea ba en pro te ger se el vien tre
con am bas ma nos, pe ro no con se guía opo ner re sis ten cia a
las sa cu di das y za ran deos del via je. «Es nues tro hi ji to, es
nues tro hi ji to que vie ne», em pe zó a mu si tar, en tre las ne bli- 
nas de la in cons cien cia, y ya no ce só de re pe tir es tas pa la- 
bras, ca da vez más in co ne xas y en tre cor ta das, has ta que
lle ga mos al hos pi tal. Lau ra me es cru ta ba con una mi ra da
que no acu sa ba ni juz ga ba, pe ro tam po co lle ga ba a com- 
pren der del to do. El olor cá li do de aquel lí qui do por el que
pa re cía de rra mar se la vi da —la del ga dí si ma, es cuá li da vi da
— de Ele na em bria ga ba el ai re.

—Po bre ci lla, no sé de dón de sa ca rá fuer zas pa ra gri tar
tan to —se la men tó Lau ra.

La oía mos gri tar muy a lo le jos, co mo si su voz nos lle- 
ga se en ji ro nes des pués de ha ber se ero sio na do en las es- 
qui nas del ai re. Qui zá las su ce si vas pa re des que su voz se
iba tro pe zan do en el ca mino ali ge ra sen de do lor sus ge mi- 
dos, qui zá la dis tan cia bo rra se las aris tas de ese do lor, pe ro
lo que lle ga ba has ta no so tros era más bien el eco de un jú- 
bi lo. Des ga rra do, y has ta agó ni co si se quie re, pe ro jú bi lo a
fin de cuen tas. Y ese fon do de ale g ría ca si ani mal que enal- 
te cía sus gri tos era lo que los ha cía más es tre me ce do res.
Sa bía mos que Ele na es ta ba pa rien do sin anes te sia, sa bo- 
rean do sin le ni ti vos la len ta des ti la ción del do lor: cuan do
lle ga mos al hos pi tal, ya no que da ba tiem po pa ra pre pa rar
la in yec ción epi du ral, mu cho me nos pa ra aguar dar sus
efec tos. A la luz im pía de los fluo res cen tes, la pos tra ción y
el de te rio ro de Ele na se hi cie ron más no to rios y la ce ran tes:
el ca be llo que ha bía si do ru bio en ma ra ña do co mo un es tro- 
pa jo, los la bios em ba dur na dos de un car mín ofen si vo, la
piel ma ci len ta y, so bre to do, aque lla del ga dez de ra dio gra- 
fía, aquel cuer pe ci llo de ci güe ña pi so tea da ape nas ve la do
en su des nu dez por unos an dra jos que de la ta ban la na tu ra- 
le za in fa man te del ofi cio al que la ha bían arras tra do la lo cu- 
ra y el amor des es pe ra do. Cuan do por fin apa re ció el mé di- 
co de guar dia, ata via do con la ba ta ver de de las ope ra cio- 
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nes, Ele na ya ha bía ini cia do las con trac cio nes de ex pul sión;
las sá ba nas de la ca mi lla no tar da ron en que dar pro fa na das
por aquel flu jo de im pe rio sa vi da que se le es ca pa ba en tre
las pier nas. El mé di co tra tó de apa ci guar la en ju gan do el su- 
dor de su fren te con una ma no qui zá exhaus ta de im pro vi- 
sar ope ra cio nes de ur gen cia. Ele na se ar quea ba y su vien tre
ad qui ría una ple ni tud túr gi da, ca si in ve ro sí mil, co mo de
pla ne ta a pun to de salir se de su ór bi ta. An tes de que la vi- 
da in vi si ble irrum pie ra en mi me dro sa vi da y la des ba ra ta se,
la me ra pre mo ni ción de la san gre me pro du cía ma reos;
aho ra, en cam bio, la brus ca he mo rra gia que se ex ten día so- 
bre las sá ba nas de la ca mi lla no me ofen día la vis ta, más
bien ejer cía so bre mí un efec to bal sá mi co, ca si hip nó ti co.

—Se rá me jor que no en tren —re sol vió el mé di co—. Se- 
rá un par to muy di fí cil, ya es de ma sia do tar de pa ra anes te- 
siar.

Un par de en fer me ras ha bían ro dea do a Ele na, brin dán- 
do le sus bra zos pa ra que tu vie ra al go don de afe rrar se e in- 
te rrum pie ra sus ma no teos. Una son ri sa dó cil se ha bía coa- 
gu la do en sus la bios, co mo una más ca ra contra el do lor;
en tre las nie blas del des va ne ci mien to me mi ra ba y mu si ta- 
ba: «Es nues tro hi ji to, es nues tro hi ji to que vie ne». Aque lla
le ta nía, re pe ti da ma cha co na men te, me in cre pa ba co mo
una con de na. Y se tra ta ba, ade más, de una con de na sin
ape la ción po si ble, por que la vi da in vi si ble lo ha bía dic ta mi- 
na do así, y contra los ve re dic tos de la vi da in vi si ble no va- 
len re cur sos ni coar ta das. Nues tro si len cio —tan irre so lu to,
o qui zá com pun gi do— ha bía lle ga do a exas pe rar al mé di- 
co; el ca mi lle ro, a una in di ca ción su ya, ya em pu ja ba a Ele na
a tra vés de pa si llos que pa re cían la ante sa la de un pa tí bu lo,
has ta ha cer la des apa re cer de trás de una de esas puer tas de
do ble ho ja que se que dan ba tien do du ran te mi nu tos por- 
que no hay un qui cio que las de ten ga, co mo agi ta das por
co rrien tes de ai re o por los eflu vios de al gún pe ca do. El
vai vén de aque llas puer tas, al prin ci pio im pe tuo so y chi- 
rrian te, lue go can sino, me sir vió de dis trac ción y tam bién
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de es ca pa to ria pa ra no afron tar la mi ra da de Lau ra, que ha- 
bía adop ta do esa ex pre sión lle na de can sa da dul zu ra de las
es ta tuas. Des pués, los gri tos del par to, amor ti gua dos por la
dis tan cia, nos ha bían brin da do un mo ti vo de diá lo go que
sos la ya ba otras in qui si cio nes más eno jo sas. Pe ro los gri tos
se in te rrum pie ron de sú bi to, co mo si al guien los hu bie se
es tran gu la do con un hi lo de bra man te, y los fluo res cen tes
vol vie ron a im po ner su mú si ca sin me lo día. El si len cio era
al to y hos til co mo un acan ti la do de hie lo.

—¿Re cuer das que fui yo quien te obli gó a que no can- 
ce la ras tu via je a Chi ca go? —di jo Lau ra, que pa re cía adi vi- 
nar la de ri va de mis pen sa mien tos.

Siem pre me ha bía ate mo ri za do ese don in na to de Lau ra
pa ra in mis cuir se en los pen sa mien tos aje nos. Po seía do tes
adi vi na to rias que la em pa ren ta ban con las si bi las, lo que
ha cía más pe no sa men te es té ri les mis es fuer zos por guar dar
se cre tos o ali ñar men ti ras pia do sas.

—Di —por fió—. ¿Lo re cuer das?
No po día ol vi dar lo. Su in sis ten cia ha bía ac tua do a mo do

de sor ti le gio, in vo can do esa vi da in vi si ble que has ta en ton- 
ces se ha bía man te ni do a buen re cau do. El si len cio vol vía a
opri mir nos con su pre sen cia de ca dá ver tu me fac to.

—Cla ro que lo re cuer do. Me pro pu sis te que ma ta ra las
ho ras ca lle jean do por Chi ca go, bus can do su se cre to. To das
las ciu da des re ser van un se cre to, me di jis te. Só lo hay que
sa ber bus car lo.

En ton ces lle gó has ta no so tros, al prin ci pio acu cia do de
bal bu ceos, lue go ter so y afi la do co mo un pu ñal, el llan to
de un re cién na ci do. Era un llan to que cre cía so bre sí mis- 
mo, to zu do co mo las olas que in sis ten en su aco so a una
pla ya. Du ran te sie te me ses, aquel ni ño ha bía cre ci do hos ti- 
ga do por el frío, de vas ta do por las ham bru nas que ha bían
de ja do a su ma dre re du ci da al es que le to (pe ro en el vien tre
guar da ba un úl ti mo res col do de fe), en vi le ci do por el tra sie- 
go de hom bres de fi so no mía bo rro sa que en su cia ban a su
ma dre con su has tío o su lu ju ria. Du ran te sie te me ses, ha bía
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so bre vi vi do al pe re gri na je des truc ti vo de su ma dre, ha bía
cre ci do con esa obs ti na ción ate ri da que ben di ce a los su- 
per vi vien tes, y aho ra que por fin res pi ra ba el ai re ene mi go
lo ven cía con su llan to, lo des pre cia ba con su llan to, lo in ju- 
ria ba con su llan to.

—To das las ciu da des re ser van un se cre to —re pi tió Lau ra
en un su su rro—. Tú lo des cu bris te, pe ro no po días ima gi nar
que te si guie ra los pa sos.

Al fon do del pa si llo, las puer tas de do ble ho ja vol vie ron
a ba tir con ím pe tu, co mo si las hu bie ra gol pea do aquel
llan to que cre cía con hu ra ño al bo ro zo, en greí do de pro cla- 
mar su exis ten cia.
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LIBRO PRI ME RO

EL GUAR DIÁN DEL SE CRE TO
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P ero qui zá de ba co men zar es ta his to ria con tan do có- 
mo des ve lé el se cre to que Chi ca go me te nía re ser va- 
do, el se cre to que me per mi ti ría es cri bir un li bro y

aso mar me a una vi da que ni si quie ra sos pe cha ba. Fue allí,
en aque lla ciu dad pá li da de mie do, don de sen tí por pri me- 
ra vez la pu lu la ción de la vi da in vi si ble, mien tras ca lle jea ba
por sus ave ni das des ha bi ta das, si guien do la pis ta de una
an cia na lla ma da Fanny Ri ffel. Con la cer te za que otor ga la
dis tan cia, com pren do aho ra que aque lla pu lu la ción (que yo
creía pa sa je ra e in tras cen den te) cons ti tu yó en rea li dad un
avi so o pre mo ni ción de lo que ven dría des pués, un pre- 
sagio de la ca de na de aza res que per tur ba rían mi exis ten cia
más o me nos plá ci da y con fia da. Y aho ra que me dis pon go
a re ca pi tu lar esa ca de na de aza res, vuel ve a mi re cuer do la
mi ra da de Fanny Ri ffel, se gu ra men te por que esa mis ma mi- 
ra da que pa re cía ve nir des de muy le jos, des de más allá de
las te la ra ñas de la lo cu ra, la ve ría lue go re pe ti da en los ojos
de Ele na, la mu jer que vino a mi en cuen tro pa ra re cor dar- 
me que na da se ha ce im pu ne men te, ni si quie ra los ac tos
que no lle gan a con su mar se, ni si quie ra los des li ces más ni- 
mios o ver gon zan tes que creía mos con fi na dos en las maz- 
mo rras de la clan des ti ni dad.

Na da hu bie se re sul ta do más na tu ral que acor dar una
sus pen sión con los or ga ni za do res de mi con fe ren cia en Chi- 
ca go, por lo de más bas tan te lán gui dos o pa so tas, pe ro fue
la pro pia Lau ra quien me in ci tó a res pe tar el com pro mi so
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ad qui ri do; su pon go que en su ac ti tud sub ya cía un afán por
de mos trar me que nues tra pr óxi ma bo da no iba a per ju di car
mi de di ca ción a la li te ra tu ra. Con fe sa ré que aquel via je a
Chi ca go —co mo so lía ocu rrir me con cual quier in frac ción de
mi se den ta ris mo— ya me asus ta ba co mo una tor tu ra apla- 
za da an tes de que mi no viaz go con Lau ra se con so li da se,
pe ro cuan do por fin el cu ra de nues tra ciu dad le ví ti ca nos
ad ju di có una fe cha pa ra ra ti fi car nues tros es pon sa les la zo- 
zo bra que me pro du cía el via je tra sa tlánti co que dó em pe- 
que ñe ci da o aplas ta da por el mie do pa ra li zan te que me
oca sio na ba la re nun cia a la solte ría. Y, de re pen te, a esos
mie dos más o me nos ín ti mos o in con cre tos se su mó —ane- 
gán do los, anu lán do los— el ho rror te le vi sa do, el ho rror co- 
mo una eu ca ris tía sa c rí le ga, re par ti do por to dos los rin co- 
nes del mun do.

—Aho ra ya no tie nes dis cul pa. Tie nes que via jar pa ra
pal par de cer ca ese ho rror.

La voz de Lau ra ha bía so na do acu cian te, co mo ur gi da
por una tre pi da ción que in ten ta ba so bre po ner se a la cons- 
ter na da per ple ji dad. Du ran te ho ras ha bía mos per ma ne ci do
ab sor tos an te el te le vi sor, ru mian do aque llas imá ge nes que
aten ta ban contra la ve ro si mi li tud e ins tau ra ban el apo ca lip- 
sis. Dos avio nes des ca rria dos se ha bían cla va do en las To- 
rres Ge me las de Manha ttan co mo cu chi llos en la man te qui- 
lla. Un hu mo de horno cre ma to rio, es pe so por la com bus- 
tión de tan tas y tan tas al mas pi lla das des pre ve ni da men te,
se ex ten día so bre el cie lo de Nue va Yo rk. Los ras ca cie los
he ri dos se tam ba lea ban an te el ojo im pá vi do de la cá ma ra,
ha bían per di do esa pe tu lan cia es bel ta de las ar qui tec tu ras
que se atre ven a ha cer cos qui llas a Dios en las plan tas de
los pies. En los pi sos más ele va dos, allá don de las To rres
Ge me las se con ver tían en pi ras fu ne ra rias, se api ña ba en
las ven ta nas una mul ti tud que cla ma ba en vano por su res- 
ca te, tre mo lan do pa ñue los y lan zan do de pre ca cio nes o sú- 
pli cas sin des ti na ta rio. El es cru ti nio le ja ní si mo de la cá ma ra
im pe día dis cer nir sus as pa vien tos de an gus tia, sus ras gos
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tiz na dos o lí vi dos por los pri me ros sín to mas de la as fi xia, su
des es pe ra ción de in sec tos que hor mi guean en bus ca de
una es ca pa to ria que no exis te. Pa re cían in sec tos des po ja- 
dos de alas, un en jam bre de in sec tos aco rra la dos en las ga- 
le rías cie gas de su col me na, pe ro eran hom bres cla man do
por una sal va ción im po si ble, hom bres y mu je res con su
equi pa je de hu ma ni dad so bre la es pal da, con sus pe ca dos
y sus anhe los y su ge nea lo gía in te rrum pi da. Hom bres y mu- 
je res que en el mis mo ins tan te en que el be so cal ci na do del
hu mo les arre ba ta ra la res pi ra ción con tem pla rían re tros pec- 
ti va men te, co mo en un gi gan tes co Ale ph, su exis ten cia
mor tal y ya pre té ri ta: qui zá al guno re cor da se aque lla car ta
que nun ca en vió a su des ti na ta rio y que aho ra qui sie ra fran- 
quear y de po si tar en un bu zón, a mo do de des pe di da ca si
pós tu ma; qui zá otro re cor da se que ha bía de ja do un fue go
de la co ci na en cen di do, y ese re cuer do in va sor y ab sur do le
im pi die ra de di car sus úl ti mos se gun dos cons cien tes a la
evo ca ción de sus hi jos, huér fa nos pa ra siem pre; qui zá otro
más, en su bús que da pe ren to ria de un in ter lo cu tor o con fi- 
den te, te clea se en su te lé fono mó vil una com bi na ción alea- 
to ria de nú me ros que no se co rres pon die sen con nin gu na
de las com bi na cio nes que guar da ba en la me mo ria o en la
agen da, y es tu vie se des pi dién do se de una per so na anó ni- 
ma, de di cán do le pa la bras con vo ca ción de tes ta men to que
se per de rían en el ai re co mo pa ve sas o briz nas de hier ba,
pa la bras co mo se mi llas es té ri les re vo lo tean do en un tor be- 
llino de an gus tia. Y ha bría otros, en fin, que im pe tra rían al
cie lo la gra cia de una sus pen sión o un apla za mien to de su
con de na, una por ción de tiem po su ple men ta rio que les
per mi tie se con cluir una ta rea ina ca ba da, qui zá tan só lo
unos días pa ra re ti rar una de man da de di vor cio y bus car
una re con ci lia ción im po si ble con el ma ri do que de ser tó de
ca sa, qui zá tan só lo unas ho ras pa ra acom pa ñar a sus hi jos
a la es cue la, qui zá tan só lo unos mi nu tos pa ra con fe sar le a
una se cre ta ria de la ofi ci na con ti gua su in sen sato amor. Pe- 
ro el cie lo, de quien son los si glos y el tiem po, no les otor- 


