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El escritor Alejandro Losada no sabia que su existencia iba
a estallar en mil pedazos. En visperas de su boda, un viaje a
Chicago le permitird conocer a Elena, una joven entusiasta
y desnortada enloquecida por un desengafio amoroso, y a
Tom Chambers, que le revelard la peripecia vital de Fanny
Riffel, una fulgurante pin-up de los afios cincuenta que un
dia desaparecié sin dejar ni rastro. Alejandro se convierte
asi en el depositario de un doble secreto: por un lado, el
desliz que lo impulsé a ofrecer a Elena algo mas que con-
suelo; por otro, unas cintas magnetofénicas en las que la
anciana Fanny desvela los pasajes mas pavorosos de su
biografia. Ya en Madrid, Alejandro intentard mantener en
los sétanos de la clandestinidad esas regiones de vida invi-
sible que llegé a vislumbrar en Chicago. Pero pronto esa vi-
da invisible ascendera, como el cadaver de un ahogado,
hasta contaminar una existencia que se prometia invulnera-
ble y halagiiefa. Alejandro comprenderd entonces que
nuestros actos proyectan una reverberacién de culpa que
nos hace distintos, gobernados por fuerzas oscuras que es-
capan a nuestro control. Guiado por un impulso destructivo
y redentor, se zambullird en los turbios abismos de esa vida
invisible en la que Fanny y Elena, dos criaturas separadas
en el tiempo y en el espacio, funden su destino tragico.

Juan Manuel de Prada —ganador del VII Premio Primavera
de Novela— nos ofrece su libro mas brutalmente hermoso,
una novela sobre los suplicios de la culpa, la condena de
los secretos y las geografias desquiciadas de la locura. Des-
lumbrante, emotiva, sombria, La vida invisible nos embarca
en un viaje inolvidable, porque el recuerdo de la gran lite-
ratura es irreductible al olvido y se contagia.
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ay una vida invisible, subterrdnea como un venero,

por debajo de esta vida que creemos Unica e invul-

nerable, o quizd sobrevoldndola, como una réfaga
que parecia inofensiva y que, sin embargo, se inmiscuye en
los huesos, dejandonos su beso estremecido. Cuando esa
vida invisible nos roza sentimos por un instante que la tierra
nos falta debajo de los pies. Es una impresién fugaz, un so-
bresalto que apenas dura lo que dura una extrasistole, lo
que dura la impresion de caida en las fases de duermevela
que preceden al suefio, lo que dura el contacto furtivo y
viscoso de la culpa cuando mentimos atolondradamente,
sin saber siquiera que estamos mintiendo y, desde luego,
sin vislumbrar las consecuencias de esa mentira. Pero del
mismo modo que el corazén ya restablecido guarda memo-
ria de aquella palpitacion que resintié su cadencia, del mis-
mo modo que la vigilia alberga nebulosamente el recuerdo
de aquella caida ingravida que prolongd nuestro suefio, del
mismo modo que la conciencia nos aflige con una suerte
de dolor retrospectivo cada vez que evocamos nuestra
mentira piadosa o involuntaria, asi la vida invisible que se
cruzd en nuestro camino arroja su reverberacién sobre
nuestra vida fisica, que crefamos indemne y a salvo de zo-
zobras. A veces, esa vida invisible adquiere la textura prolija
e intrincada de un tapiz, a veces la envolvente diafanidad
de una gasa; cuando rozamos muy sutilmente su tejido nos
replegamos, pusilanimes o escarmentados, como el caracol
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se repliega en su concha, pero a nuestro refugio nos lleva-
mos para siempre la reminiscencia de ese contacto que es
vivido y perdurable como una culpa que se pudre, obstina-
do como esos secretos que hubiésemos preferido no llegar
a conocer.

Aunque luego finjamos que esos secretos nunca nos
fueron revelados, su compafia nos atosiga y atormenta pa-
ra siempre. A la postre, el secreto, que creiamos recluido
en las mazmorras del remordimiento, aislado en esas bode-
gas que la vida invisible excava en nuestro pasado, indesci-
frable para quienes nos rodean, acaba mostrandose como
el ahogado acaba ascendiendo a la superficie del agua
después de haber anidado un tiempo en el lecho del rio,
enredado entre el légamo y las algas. Sélo que, para enton-
ces, el ahogado se ha convertido en un amasijo de carne
corrompida, mordisqueado por los lucios que hallaron en él
su pitanza y convirtieron su fisonomia en un borroso y nau-
seabundo jeroglifico. También los secretos, como los cada-
veres de los ahogados, acaban mostrando su rostro de pa-
vorosa hinchazén, tarde o temprano. A veces es la vibra-
ciéon que produce un cafionazo (el estrépito de un aconteci-
miento slUbito e impremeditado) lo que los devuelve a la
superficie; a veces es la propia descomposicién, que es-
ponja los tejidos celulares (la inercia de los dias, que per-
vierte y hace fermentar ese secreto) convirtiendo el cadaver
del ahogado en una vejiga abotargada que vuelve a flotar.
De un modo u otro, el secreto que crefamos a buen recau-
do, sumergido en las catacumbas de la vida invisible, termi-
na acatando ese designio de ascensién que le dicta la fata-
lidad, y entonces su descubrimiento (su anagnérisis, si em-
pleamos la jerga de las tragedias clasicas) desata el enoja-
do desconcierto, la ofendida perplejidad, el aturdido ho-
rror, también la enconada desconfianza de quienes se con-
sideran con razoén traicionados. Quiza el descubrimiento del
secreto posea un benigno efecto de catarsis sobre quien,
en su dia, prefiri mantenerlo prisionero en su conciencia,
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pero ese alivio nunca compensa las penalidades posterio-
res, que incluyen reproches no formulados e irrespirables si-
lencios cuando se sucede el curso pesaroso de los dias, so-
bre los que gravita el cadaver de nuestra traicion, oliendo a
carne que se pudre.

Todo este largo exordio para reconocer que habia trai-
cionado a Laura. La habia traicionado sin llegar siquiera a
traicionarla, porque las circunstancias me lo impidieron, pe-
ro mi deslealtad fallida, que yo habia pretendido confinar
en los sétanos de la vida invisible, creyendo que alli moriria
por asfixia o inanicién, habia echado raices como la semilla
que anhela ser arbol, se habia ramificado en mil imprevistos
renuevos, habia crecido con esa pujanza que tienen algu-
nas hierbas un poco antes de hacerse maleza, un poco an-
tes de hacerse impenetrable bosque. Y ahora la vida invisi-
ble que latia bajo tierra me oprimia con su abrazo de bos-
que sin salida, y me obligaba a rendir mi resistencia con esa
especie de anticipacién ligubre y resignada con que acep-
tamos lo irremediable.

—;La has oido? —me pregunté Laura—. ;Has oido cé-
mo grita?

Yo no habia oido nada, quizd porque estaba abstraido
en mis cavilaciones, que eran la ratonera donde se debatia
mi culpa. Nos halldbamos en un pasillo de hospital, alum-
brado por la luz impavida y cenital de unos fluorescentes
que parecian dispuestos para diseccionar cadaveres; las bu-
tacas, de algun crepitante material acrilico, no se ahorma-
ban al molde del culo; el suelo recién encerado mostraba
esas cicatrices o rasgufios que las suelas de goma dejan so-
bre las superficies pulimentadas; la temperatura y la hume-
dad eran vigiladas por artilugios demasiado similares a ca-
maras ocultas y hasta se ofa una musiquilla ambiental que
aspiraba a aplacar el nerviosismo de quienes aguardaban el
veredicto del quiréfano. Todo ello convertia el lugar en un
admbito aséptico, ahuyentado de sombras, confortable y
nauseabundo como un suefio de morfina. Me atrevi, por
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primera vez desde nuestra llegada al hospital, a contemplar
largamente a Laura, que tenia ese aspecto derrengado y fu-
nebre de los maniquies que han sido apartados del escapa-
rate y arrumbados en la trastienda de unos grandes alma-
cenes. Seguramente mi aspecto era mas o menos el mis-
mo.

—Ahora si. Escucha.

Era un grito lejanisimo, un alarido prolongado y sin em-
bargo nada pavoroso, casi me atreveria a decir que exul-
tante. Habiamos llegado al hospital a la carrera, cuando
Elena ya navegaba por los laberintos de la inconsciencia,
alld donde el dolor no se distingue demasiado del aban-
dono que precede a la muerte. Habia roto aguas y su vien-
tre se abombaba, tenso y expectante como la piel de un
tambor. El olor del liquido amniético enguantaba mis ma-
nos, era un olor ancestral, casi febril, como de unglento
anterior a las sofisticaciones de la cosmética. Me sorpren-
dié su transparencia ambarina, muy distinta de la tonalidad
sanguinolenta que yo habia imaginado. Mientras la ambu-
lancia nos conducia alocadamente al hospital, contemplaba
ensimismado el vientre gravido de Elena en contraste con
sus piernas casi reducidas a la osamenta, aquellas piernas
que yo habia llegado a acariciar muy someramente, cuando
aun eran blandas y codiciosas. Contemplaba cémo el liqui-
do amnidtico empapaba su pantaloncito de cuero y cémo
extendia su mancha sobre la camilla, como una flor parsi-
moniosa que se despereza. Elena no pronunciaba una sola
queja, se limitaba a mirarme con una expresién beatifica
que sublimaba el dolor, con ese gesto pasmado que se les
queda a quienes, después de haber recorrido los pasadizos
de la locura, contemplan por fin la quimera que han conce-
bido entre alucinaciones. El conductor de la ambulancia to-
maba las curvas sin reducir la velocidad, la noche se estre-
llaba en el parabrisas, velocisima y escoltada de farolas. A
cada frenazo, a cada viraje brusco, a cada acelerén, el cuer-
pecillo de Elena se desmadejaba sobre mi. Sus ultimos ves-
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tigios de fortaleza los empleaba en protegerse el vientre
con ambas manos, pero no conseguia oponer resistencia a
las sacudidas y zarandeos del viaje. «Es nuestro hijito, es
nuestro hijito que viene», empezd a musitar, entre las nebli-
nas de la inconsciencia, y ya no cesé de repetir estas pala-
bras, cada vez mas inconexas y entrecortadas, hasta que
llegamos al hospital. Laura me escrutaba con una mirada
que no acusaba ni juzgaba, pero tampoco llegaba a com-
prender del todo. El olor calido de aquel liquido por el que
parecia derramarse la vida —la delgadisima, escudlida vida
— de Elena embriagaba el aire.

—Pobrecilla, no sé de dénde sacara fuerzas para gritar
tanto —se lament6 Laura.

La ofamos gritar muy a lo lejos, como si su voz nos lle-
gase en jirones después de haberse erosionado en las es-
quinas del aire. Quiza las sucesivas paredes que su voz se
iba tropezando en el camino aligerasen de dolor sus gemi-
dos, quiza la distancia borrase las aristas de ese dolor, pero
lo que llegaba hasta nosotros era mas bien el eco de un ju-
bilo. Desgarrado, y hasta agénico si se quiere, pero jubilo a
fin de cuentas. Y ese fondo de alegria casi animal que enal-
tecia sus gritos era lo que los hacia mas estremecedores.
Sabiamos que Elena estaba pariendo sin anestesia, sabo-
reando sin lenitivos la lenta destilacién del dolor: cuando
llegamos al hospital, ya no quedaba tiempo para preparar
la inyecciéon epidural, mucho menos para aguardar sus
efectos. A la luz impia de los fluorescentes, la postracion y
el deterioro de Elena se hicieron méas notorios y lacerantes:
el cabello que habia sido rubio enmarafiado como un estro-
pajo, los labios embadurnados de un carmin ofensivo, la
piel macilenta y, sobre todo, aquella delgadez de radiogra-
fia, aquel cuerpecillo de cigliefia pisoteada apenas velado
en su desnudez por unos andrajos que delataban la natura-
leza infamante del oficio al que la habian arrastrado la locu-
ra y el amor desesperado. Cuando por fin aparecié el médi-
co de guardia, ataviado con la bata verde de las operacio-
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nes, Elena ya habia iniciado las contracciones de expulsion;
las sdbanas de la camilla no tardaron en quedar profanadas
por aquel flujo de imperiosa vida que se le escapaba entre
las piernas. El médico traté de apaciguarla enjugando el su-
dor de su frente con una mano quizad exhausta de improvi-
sar operaciones de urgencia. Elena se arqueaba y su vientre
adquiria una plenitud turgida, casi inverosimil, como de
planeta a punto de salirse de su 6érbita. Antes de que la vi-
da invisible irrumpiera en mi medrosa vida y la desbaratase,
la mera premoniciéon de la sangre me producia mareos;
ahora, en cambio, la brusca hemorragia que se extendia so-
bre las sdbanas de la camilla no me ofendia la vista, mas
bien ejercia sobre mi un efecto balsdmico, casi hipnético.

—Sera mejor que no entren —resolvié el médico—. Se-
réd un parto muy dificil, ya es demasiado tarde para aneste-
siar.

Un par de enfermeras habian rodeado a Elena, brindan-
dole sus brazos para que tuviera algo donde aferrarse e in-
terrumpiera sus manoteos. Una sonrisa décil se habia coa-
gulado en sus labios, como una méascara contra el dolor;
entre las nieblas del desvanecimiento me miraba y musita-
ba: «Es nuestro hijito, es nuestro hijito que viene». Aquella
letania, repetida machaconamente, me increpaba como
una condena. Y se trataba, ademds, de una condena sin
apelacién posible, porque la vida invisible lo habia dictami-
nado asi, y contra los veredictos de la vida invisible no va-
len recursos ni coartadas. Nuestro silencio —tan irresoluto,
o quizd compungido— habia llegado a exasperar al médi-
co; el camillero, a una indicacién suya, ya empujaba a Elena
a través de pasillos que parecian la antesala de un patibulo,
hasta hacerla desaparecer detrds de una de esas puertas de
doble hoja que se quedan batiendo durante minutos por-
que no hay un quicio que las detenga, como agitadas por
corrientes de aire o por los efluvios de algin pecado. El
vaivén de aquellas puertas, al principio impetuoso y chi-
rriante, luego cansino, me sirvié de distraccion y también
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de escapatoria para no afrontar la mirada de Laura, que ha-
bia adoptado esa expresion llena de cansada dulzura de las
estatuas. Después, los gritos del parto, amortiguados por la
distancia, nos habian brindado un motivo de didlogo que
soslayaba otras inquisiciones mas enojosas. Pero los gritos
se interrumpieron de subito, como si alguien los hubiese
estrangulado con un hilo de bramante, y los fluorescentes
volvieron a imponer su musica sin melodia. El silencio era
alto y hostil como un acantilado de hielo.

—Recuerdas que fui yo quien te obligd a que no can-
celaras tu viaje a Chicago? —dijo Laura, que parecia adivi-
nar la deriva de mis pensamientos.

Siempre me habia atemorizado ese don innato de Laura
para inmiscuirse en los pensamientos ajenos. Poseia dotes
adivinatorias que la emparentaban con las sibilas, lo que
hacia mas penosamente estériles mis esfuerzos por guardar
secretos o alifar mentiras piadosas.

—Di —porfié—. ;Lo recuerdas?

No podia olvidarlo. Su insistencia habia actuado a modo
de sortilegio, invocando esa vida invisible que hasta enton-
ces se habia mantenido a buen recaudo. El silencio volvia a
oprimirnos con su presencia de cadaver tumefacto.

—Claro que lo recuerdo. Me propusiste que matara las
horas callejeando por Chicago, buscando su secreto. Todas
las ciudades reservan un secreto, me dijiste. Sélo hay que
saber buscarlo.

Entonces llegd hasta nosotros, al principio acuciado de
balbuceos, luego terso y afilado como un pudal, el llanto
de un recién nacido. Era un llanto que crecia sobre si mis-
mo, tozudo como las olas que insisten en su acoso a una
playa. Durante siete meses, aquel nifio habia crecido hosti-
gado por el frio, devastado por las hambrunas que habian
dejado a su madre reducida al esqueleto (pero en el vientre
guardaba un Ultimo rescoldo de fe), envilecido por el trasie-
go de hombres de fisonomia borrosa que ensuciaban a su
madre con su hastio o su lujuria. Durante siete meses, habia
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sobrevivido al peregrinaje destructivo de su madre, habia
crecido con esa obstinacién aterida que bendice a los su-
pervivientes, y ahora que por fin respiraba el aire enemigo
lo vencia con su llanto, lo despreciaba con su llanto, lo inju-
riaba con su llanto.

—Todas las ciudades reservan un secreto —repitié Laura
en un susurro—. Tu lo descubriste, pero no podias imaginar
que te siguiera los pasos.

Al fondo del pasillo, las puertas de doble hoja volvieron
a batir con impetu, como si las hubiera golpeado aquel
llanto que crecia con hurafo alborozo, engreido de procla-
mar su existencia.
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LIBRO PRIMERO
EL GUARDIAN DEL SECRETO
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ero quizd deba comenzar esta historia contando co-

mo desvelé el secreto que Chicago me tenia reserva-

do, el secreto que me permitiria escribir un libro y
asomarme a una vida que ni siquiera sospechaba. Fue alli,
en aquella ciudad pélida de miedo, donde senti por prime-
ra vez la pululacién de la vida invisible, mientras callejeaba
por sus avenidas deshabitadas, siguiendo la pista de una
anciana llamada Fanny Riffel. Con la certeza que otorga la
distancia, comprendo ahora que aquella pululacién (que yo
crefa pasajera e intrascendente) constituyé en realidad un
aviso o premonicién de lo que vendria después, un pre-
sagio de la cadena de azares que perturbarian mi existencia
mas o menos placida y confiada. Y ahora que me dispongo
a recapitular esa cadena de azares, vuelve a mi recuerdo la
mirada de Fanny Riffel, seguramente porque esa misma mi-
rada que parecia venir desde muy lejos, desde mas alld de
las telaranas de la locura, la veria luego repetida en los ojos
de Elena, la mujer que vino a mi encuentro para recordar-
me que nada se hace impunemente, ni siquiera los actos
que no llegan a consumarse, ni siquiera los deslices mas ni-
mios o vergonzantes que creiamos confinados en las maz-
morras de la clandestinidad.

Nada hubiese resultado mas natural que acordar una
suspension con los organizadores de mi conferencia en Chi-
cago, por lo demas bastante languidos o pasotas, pero fue
la propia Laura quien me incité a respetar el compromiso

12
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adquirido; supongo que en su actitud subyacia un afan por
demostrarme que nuestra préxima boda no iba a perjudicar
mi dedicacién a la literatura. Confesaré que aquel viaje a
Chicago —como solia ocurrirme con cualquier infraccién de
mi sedentarismo— ya me asustaba como una tortura apla-
zada antes de que mi noviazgo con Laura se consolidase,
pero cuando por fin el cura de nuestra ciudad levitica nos
adjudicé una fecha para ratificar nuestros esponsales la zo-
zobra que me producia el viaje trasatlantico quedd empe-
quefecida o aplastada por el miedo paralizante que me
ocasionaba la renuncia a la solteria. Y, de repente, a esos
miedos mas o menos intimos o inconcretos se sumé —ane-
géndolos, anulandolos— el horror televisado, el horror co-
mo una eucaristia sacrilega, repartido por todos los rinco-
nes del mundo.

—Ahora ya no tienes disculpa. Tienes que viajar para
palpar de cerca ese horror.

La voz de Laura habia sonado acuciante, como urgida
por una trepidaciéon que intentaba sobreponerse a la cons-
ternada perplejidad. Durante horas habiamos permanecido
absortos ante el televisor, rumiando aquellas imédgenes que
atentaban contra la verosimilitud e instauraban el apocalip-
sis. Dos aviones descarriados se habian clavado en las To-
rres Gemelas de Manhattan como cuchillos en la mantequi-
lla. Un humo de horno crematorio, espeso por la combus-
tion de tantas y tantas almas pilladas desprevenidamente,
se extendia sobre el cielo de Nueva York. Los rascacielos
heridos se tambaleaban ante el ojo impavido de la cdmara,
habian perdido esa petulancia esbelta de las arquitecturas
que se atreven a hacer cosquillas a Dios en las plantas de
los pies. En los pisos mas elevados, alld donde las Torres
Gemelas se convertian en piras funerarias, se apifiaba en
las ventanas una multitud que clamaba en vano por su res-
cate, tremolando pafuelos y lanzando deprecaciones o su-
plicas sin destinatario. El escrutinio lejanisimo de la cdmara
impedia discernir sus aspavientos de angustia, sus rasgos
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tiznados o lividos por los primeros sintomas de la asfixia, su
desesperacién de insectos que hormiguean en busca de
una escapatoria que no existe. Parecian insectos despoja-
dos de alas, un enjambre de insectos acorralados en las ga-
lerias ciegas de su colmena, pero eran hombres clamando
por una salvaciéon imposible, hombres y mujeres con su
equipaje de humanidad sobre la espalda, con sus pecados
y sus anhelos y su genealogia interrumpida. Hombres y mu-
jeres que en el mismo instante en que el beso calcinado del
humo les arrebatara la respiracion contemplarian retrospec-
tivamente, como en un gigantesco Aleph, su existencia
mortal y ya pretérita: quizd alguno recordase aquella carta
que nunca envié a su destinatario y que ahora quisiera fran-
quear y depositar en un buzén, a modo de despedida casi
pdéstuma; quizé otro recordase que habia dejado un fuego
de la cocina encendido, y ese recuerdo invasor y absurdo le
impidiera dedicar sus uUltimos segundos conscientes a la
evocacion de sus hijos, huérfanos para siempre; quiza otro
mas, en su busqueda perentoria de un interlocutor o confi-
dente, teclease en su teléfono madvil una combinacién alea-
toria de nimeros que no se correspondiesen con ninguna
de las combinaciones que guardaba en la memoria o en la
agenda, y estuviese despidiéndose de una persona anéni-
ma, dedicandole palabras con vocacién de testamento que
se perderian en el aire como pavesas o briznas de hierba,
palabras como semillas estériles revoloteando en un torbe-
llino de angustia. Y habria otros, en fin, que impetrarian al
cielo la gracia de una suspensién o un aplazamiento de su
condena, una porcién de tiempo suplementario que les
permitiese concluir una tarea inacabada, quizd tan sélo
unos dias para retirar una demanda de divorcio y buscar
una reconciliacion imposible con el marido que deserté de
casa, quiza tan sélo unas horas para acompanar a sus hijos
a la escuela, quizé tan sélo unos minutos para confesarle a
una secretaria de la oficina contigua su insensato amor. Pe-
ro el cielo, de quien son los siglos y el tiempo, no les otor-
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