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«Naci mestizo, cruce de mastin espariol y fila brasilefia.
Cuando cachorro tuve uno de esos nombres tiernos y ri-
diculos que se les ponen a los perrillos recién nacidos, pero
de aquello pasé demasiado tiempo. Lo he olvidado. Desde
hace mucho todos me llaman Negro».

Hace dias que en el Abrevadero de Margot, donde se reu-
nen los chuchos del barrio, nada se sabe de Teo y de Boris
el Guapo. Sus colegas presienten que detras de su desapa-
ricién hay algo oscuro, siniestro, que los mantiene alerta. Lo
ocurrido no puede ser nada bueno; lo sospechan todos y lo
sabe su amigo el Negro, luchador retirado con cicatrices en
el hocico y en la memoria. Para él es cuestién de instinto,
de experiencia sobreviviendo en las situaciones mas difici-
les. Eso lo lleva a emprender un peligroso viaje al pasado,
en busca de sus amigos.

En esta asombrosa novela negra, divertida, tierna y sobre-
cogedora de principio a fin, Arturo Pérez-Reverte narra con
increible maestria la aventura de un perro en un mundo di-
ferente al de los humanos, donde rigen las mejores reglas
—lealtad, inteligencia y compafierismo— y estén desterra-
das toda correccién politica o convencién social. Un mundo
en el que a veces hay clemencia para los inocentes. Y justi-
cia para los culpables.
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A Sombra, Morgan, Mordaunt,
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Desde que tuve fuerzas para roer un
hueso, tuve deseo de hablar para de-
cir cosas que depositaba en la memo-
ria.

Miguel de Cervantes,
El coloquio de los perros
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El Abrevadero de Margot

Mi amo crefa que peleaba por él, pero se equivocaba.
Siempre peleé por mi. Debido a mi raza y a mi carécter, soy
un luchador nato: en aquel tiempo pesaba cincuenta kilos,
media setenta y cuatro centimetros de las patas a la cruz y
posefa una boca con fuertes colmillos en la que habria cabi-
do la cabeza de un nifno. Naci mestizo, cruce de mastin es-
panol y fila brasilefio. Cuando cachorro tuve uno de esos
nombres tiernos y ridiculos que se les ponen a los perrillos
recién nacidos, pero desde aquello pasé demasiado tiem-
po. Lo he olvidado. Hace mucho que todos me llaman Ne-
gro.

Agilulfo —un podenco flaco, filésofo y culto que sabe
de estas cosas— asegura que naci para el combate; que
soy un guerrero antiguo con una estirpe gladiadora tan vie-
ja como la historia de los humanos. Por lo visto, mis antepa-
sados destriparon osos y lobos en las montafias, leones en
el Coliseo, acompafiaron a las legiones romanas y despeda-
zaron barbaros en las selvas de Germania y el limes del Da-
nubio, cazaron indios en el Caribe y esclavos negros fugiti-
vos en las selvas amazdnicas. Todo un curriculum, dice Agi-
lulfo. Quiza por eso, aflade, los perros de mi casta, ya des-
de cachorros, tenemos ojos de viejo, alma llena de costuro-
nes y mirada resignada, hecha de siglos de sangre y fatali-
dad. El hombre nos hizo asesinos, o casi. Y lo sabemos.

—Salud, Negro.

—Salud, colega.

—:Un sorbito de anisado?

—Nunca digo que no a eso.

—Pues td mismo.
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Fue Agilulfo quien primero me hablé de la desaparicion
de Teo y Boris el Guapo. Yo habia ido esa noche, como de
costumbre, al Abrevadero de Margot, junto a la destileria
de anis que vierte su desagle en el rio, y estaba alli ddndo-
le lenglietazos al canalillo, pensando en mis cosas. Sin de-
masiado éxito.

En los ultimos tiempos, pensar me supone mucho es-
fuerzo. Mi cabeza ya no es lo que era. Las ideas y los re-
cuerdos van y vienen, y las cicatrices viejas que tengo en el
hocico, las patas y el lomo parecen volverse frescas. Enve-
jezco, supongo. En nosotros los perros ocurre rapido.

—;Qué piensas, Negro?

—No sabria decirte.

Agilulfo me observaba atento, cada vez mas preocupa-
do. En ocasiones —y esto pasa con frecuencia— me quedo
en blanco, o absorto con algo fijo y clavado en la cabeza, y
el cuerpo me hormiguea con un temblor extrafio. Eso ya no
es la edad, sino la memoria. No en vano durante dos afios
me estuve ganando la vida en lo que llaman peleas de pe-
rros, ya saben: un circulo —el Desolladero, en jerga perruna
—, un montén de humanos sudorosos y vociferantes apos-
tando dinero, y dos pugiles de ojos enloquecidos enfren-
tdndose a dentelladas. A vida o muerte. Y tales cosas no
ocurren y se olvidan sin mas.

—A ratos pareces ido, Negro. Como si no estuvieras
aqui.

—A lo mejor es que no estoy.

Agilulfo se froté el hocico tras un sorbo al canalillo. Ya
dije antes que es un perro culto. Su duefio es un humano
con biblioteca grande y que va mucho al cine.

—Estar o no estar —sentencid, grave.

—Seré eso.

—Ser o no ser, como dijo el bardo.

—:Qué bardo?

—Ni idea. Mi amo lo llama asi.

—Ah.
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—Escribid teatro, por lo visto.

—Vaya.

A menudo vuelvo en mi, desnudos los colmillos, gru-
fiéndole al vacio tras creerme rodeado por gritos de huma-
nos, humo de cigarrillos, espectros de perros a los que ma-
té o dejé invélidos: los mismos que me infligieron en el
cuerpo, y sospecho que también en algin lugar adentro,
las marcas que entreveran mi pelaje oscuro. Margot la Por-
tefia, la boyera de Flandes que se encarga del Abrevadero
—limpia las basuras y los plasticos, y mantiene alejados a
los gatos y sus meadas y a las palomas y sus cagadas—,
cuenta que cuando se me va la olla me pongo a pelear
contra el aire, como si estuviera majara.

—En tales casos, mird —suele decir—, lo mejor es qui-
tarse de en medio y esperar a que se calme el quilombo...
El Negro metido en bronca es mucho perro, che. Te amasi-
ja sin despeinarse.

Agilulfo, que tiene mas mundo vy vista, sostiene que lo
mio tiene que ver con esos humanos a los que llaman bo-
xeadores.

—Ya sabes —resume—. Esos que van sonados de tanto
recibir trompazos y besar la lona.

En mi caso, lo de besar la lona ha ocurrido pocas veces,
y nunca como final de un combate. Por eso puedo contarlo,
claro. Cuando un perro de pelea la besa de verdad, ahi se
acaba su carrera y a menudo su vida. Si estd malherido, lo
rematan sin contemplaciones; y si todavia colea, terminara
sirviendo de entrenamiento a otros que empiezan, o ama-
rrado en un solar, un garaje o una nave cochambrosa, de
guardian, roto por dentro y por fuera. Enloquecido de sed,
soledad y miedo.

—Seguimos sin saber nada de Teo —me dijo Agilulfo
aquella noche.

Bebi otro sorbo del canalillo y mantuve la cabeza baja y
las orejas gachas, preocupado. Teo era mi mejor amigo. O
lo habia sido hasta poco tiempo atrés. Un sabueso rode-
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siano serio y fuerte, muy de fiar. Rara vez faltaba a nuestras
tertulias donde lo de Margot.

—Lo vi aqui hace dos semanas —le dije a Agilulfo—. Y
tu también.

—Claro que si. Cuando te fuiste, se queddé con Boris el
Guapo... Lengletearon anis hasta tarde y se fueron char-
lando de sus cosas. Los vieron juntos por el pasaje de la Ra-
ta.

—;Quién los vio?

Agilulfo contemplaba, estoico, una garrapata que le su-
bia por la pata derecha.

—Susa.

—La lumi?

—Si. Segun cuenta, los dos iban relajados, moviendo el
rabo.

—¢Fue lo Unico que movieron?

—Eso asegura ella. El seforitingo y el tipo duro, dice
que pensoé. Les ladré un poco, la saludaron y pasaron de
largo.

—;Sin olisquearla siquiera?

—Esta muy vista.

Sonrei como sonreimos los perros, sacando un poco la
lengua y resoplando dos o tres veces: arf, arf, arf. Susa era
una mestiza callejera de las que nunca dicen no. Solia apos-
tarse frente al pasaje de la Rata en busca de compania, y
raro era que no la encontrase. A veces los perrillos jovenes
acudian en grupo, y desbravaba a varios a la vez. Yo mis-
mo, en otros tiempos, habia tenido que ver con ella, como
cada perro macho de la vecindad, a excepcién de Rudi —
alias Perlita la Dog Queen—: un delicado caniche gris perla
que tocaba otra musica.

—A partir de ahi —siguié contando Agilulfo— nada se
sabe de ellos. Ni del uno ni del otro. Por lo visto, Boris nun-
ca llegd a su casa.

—¢iY Teo?

—Pues parece que tampoco.
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—AQué raro.

—Y que lo digas. El es animal de costumbres.

Guardé un breve silencio. Teo vivia con una viejecita viu-
da, de pocos recursos, a la que vigilaba el jardinillo a cam-
bio de comida. Solia tumbarse a la sombra de la ropa ten-
dida.

—No lo he visto desde hace tiempo, como te digo —
conclui al fin, apoyando la cabeza entre las patas—. Y la ul-
tima vez apenas cambiamos media docena de grufidos.

Agilulfo dio otro lametén al canalillo y se enjugd la trufa
frotdndola en mi flanco. Luego eructé con efluvios anisados
antes de tumbarse cerca. Con eso de que era filésofo —
ladrate a ti mismo, era su lema favorito—, solia permitirse
ciertas confianzas.

—Pues tampoco aparece —comenté—. Como vivo jun-
to a su casa, al venir eché un vistazo. La comida y el agua
siguen sin tocar, en la puerta... Y en cuanto a Boris el Gua-
po, sus duefios pusieron avisos de desaparicién hace unos
dias. ¢No has visto los carteles pegados en las farolas y en
los arboles?

Negué con la cabeza. Habia estado mucho tiempo dor-
mitando bajo un puente del rio, con un extrafio rumor en
los sesos. No era mi mejor semana. Lo que ignoraba era
que se avecinaban dias peores.

—Ahi lo tienes —Agilulfo me arrimé con la pata una fo-
tocopia arrugada que estaba en el suelo.

Margot se habia acercado a echar un vistazo curioso desde
el otro lado del canalillo.

—Hasta en las fotos —dijo— sale bacan ese chucho.

—No es un chucho —precisé Agilulfo, fingidamente
ecuanime—. Es un lebrel ruso de ojos dorados —hizo una
pausa irbnica—. Raza borzoi, o sea. Un aristécrata.

Margot emitié un estertor muy parecido a una risa des-
pectiva. Aunque tenia dos o tres cuartos de boyera de Flan-
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des, su acento era portefio. La habia traido de la Argentina
un cantante de milongas que murié al poco, o se fue, o va-
ya usted a saber, dejandola en la calle sin oficio ni beneficio
hasta que se le ocurrié encargarse del Abrevadero.

—Todos somos chuchos, mird. Desde que renegamos
de la estirpe libre y orguchosa del lobo, el laburo de servir
a los humanos nos envilese. Asi que chuchos, ;viste?...
Chuchos y rechuchos.

Margot era, y lo sigue siendo, una perra resentida, as-
pera, feminista —ninguno de nosotros podia alardear de
haberla montado nunca— y con muy mala leche. Aunque
tuviera sus debilidades, como todo el mundo. Yo era una
de ellas. Me trataba bien, me dejaba privar en la parte mas
limpia y fresca del canalillo, y cuando los diablos se me su-
bian al tejado me permitia tumbarme alli mismo y me daba
lametones en el hocico y en la tripa hasta que volvia en mi
y me calmaba un poco. Luego, como para que yo no toma-
ra aquello por lo que no era, se pasaba un par de dias mar-
cando distancias. Ahora estdbamos en esa fase.

—Y mas en estos tiempos de boludez y cambalache —
apostillé, mirandome de soslayo— en que cualquiera se
vende por un miserable hueso.

—Incluso por un hueso sin tuétano —apunté, guasén.

—Exacto, che. O vende a los camaradas.

—Canis canis lupus —filosofé Agilulfo.

Me observaba con intencién —estaba al corriente de mi
pasado—, y yo aparté la mirada con el pretexto de estudiar
la fotocopia. Y alli estaba, en efecto, Boris el Guapo con su
largo pelo sedoso y limpio, el hocico distinguido, los ojos
color de oro aterciopelados y petulantes, su collar antipara-
sitos al cuello ademas del otro, el superexclusivo de cuero
trenzado, con todas las chapas reglamentarias imaginables:
vacuna de la rabia, vacuna del moquillo, vacuna de todo.
Un colega cuidado y de buena familia.

Perdido perro que responde al nombre de Boris, debia
de decir el texto. Se gratificard, etcétera. No estoy muy
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puesto en las cuentas de los humanos, pero la cifra parecia
enorme, a tono con el animal, los duefios y cuanto rodeaba
la vida del perro en cuestién, uno de esos mierdecillas pri-
vilegiados que nacen sobre almohadones, sélo se cruzan
con hembras de pedigri y ganan concursos de belleza cani-
na parandose asi, con posturitas elegantes en plan foto.

—Hay que reconoser —apunté Margot, mirando tam-
bién la fotocopia— que es bien chic, el ruski pelotudo.

Asenti, objetivo. Lo de Guapo no se lo decian a Boris al
buen tuntdn: habia ganado premios y lo cruzaban de vez en
cuando con espléndidas hembras de pelo rubio y largas
patas, de esas que sélo ves fotografiadas en la revista Pe-
rros y Perras —Teo solia decir que tales hembras no exis-
tian, que eran de mentira, que las disefiaban los humanos
con ordenador— o asomando el hocico por la ventanilla
trasera de coches de lujo. Si. A diferencia de Teo, de mi
mismo, de todos nosotros, Boris el Guapo era un triunfador
nato, de esos que pasan por la acera muy erguidos y obe-
dientes al extremo de la correa de sus distinguidos amos, y
a cualquier pava de raza canina se le hace el culito agua de
limén. Esnob hijo de perra.

Me quedé hasta tarde donde lo de Margot, pensando, en-
tre lenglietazos al canalillo. O intentandolo. Me refiero a lo
de pensar. Lo cierto es que la suerte de Boris el Guapo me
importaba un carajo de chihuahua, pero lo de Teo era dife-
rente. Como dije antes, ese sabueso rodesiano de buen as-
pecto, pelo trigueno rojizo y patas musculosas era mi mejor
amigo, o lo habia sido. Callado, fuerte, valiente. Un tipo fia-
ble. Sus antepasados, a la manera de los mios, cazaban leo-
nes y negros en Africa del Sur, o por ahi. Ese fue asunto de
largas conversaciones desde que nos conocimos cosa de
un afio atras, recién retirado yo de los garitos de pelea, una
noche en que cada uno bebia en el canalillo por su cuenta.
Alguien, no recuerdo si Agilulfo u otro parroquiano, comen-
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té que en mis tiempos yo habia sido una estrella en el De-
solladero, y Teo —nunca nos habiamos visto antes— me
observé un rato largo con curiosidad.

—Vaya forma de ganarse la vida —dijo al fin, mirando-
me a los ojos.

—Peor seria bailar a dos patas en un circo —respondi—.
O ser perro policia.

Movié la cabeza como si apreciara la respuesta y siguié
observandome, la lengua medio fuera en un apunte de
sonrisa afable.

—De todas formas, resién se retiré aqui, el grandote —
dijo Margot desde el otro lado del canalillo.

Teo me dirigié una mirada curiosa.

—¢Por que?

Hablaba con calma, sin rastro de provocacién. Yo mojé
el hocico y luego me lo enjugué con una pata.

—En ese oficio —dije al fin—, te retiras o te retiran.

Siguié mirdndome un poco mas, como si reflexionara
sobre aquello. Al cabo asintié con las orejas.

—Me llamo Teo —dijo.

—Negro —respondi.

Nos tocamos una pata y seguimos bebiendo sin decir
nada mas. En ésas, una jauria de seis bastardos se dejo
caer por el Abrevadero con ganas de bronca e intencién de
darle luego un repaso a Susa. Pero antes la emprendieron
conmigo.

—Tu eres el que luchaba en peleas, jno? —ladré uno
de malas maneras.

—No me acuerdo.

—Pues yo si... Eres el puto Negro, ;verdad?

—¢Y qué pasa si lo soy?

—Que tenemos pulgas pendientes, tio.

El comportaos, chicos, de Margot no sirvié de nada. El
tifalpa aseguré que yo habia dejado invéalido a un primo
suyo en algun antro de apuestas. Lo cual era posible, por-
que nunca llevé la cuenta. El caso es que los seis eran raza
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desalmada, bajuna, chusqueles hechos a cazar ratas, revol-
ver cubos de basura y atacar en grupo. Gentuza canina.

—Mi primo, tio —insistia el menda—. Jodiste bien a mi
primo. Su duefio lo tiré a un pozo por tu culpa.

Al tercer lenglietazo de anisado empezaron a calentarse
unos a otros, y al cabo me vinieron encima ensefiando los
colmillos mientras ladraban como locos. Incluso para un
profesional, y yo lo era, seis a la vez sumaban muchos. Des-
tripé a uno, le arranqué una oreja y medio hocico a otro y,
resignado, resuelto a vender caro mi pellejo, me debati lo
mejor que pude mientras el resto me mordia las corvas y el
pescuezo, buscandome las venas del cuello. Me estaban
dejando listo de papeles.

—Lo van a masacrar esos delincuentes, che —se alarma-
ba Margot.

Entonces Teo, que fiel al viejo y sabio refran canino —
que cada perro se lama su érgano— habia estado mirando
el espectaculo desde la esquina del canalillo sin meterse
donde no lo llamaban, cambié de idea y se sumé a la melé,
echandome una pata. Y, bueno. Un mastin cruzado con fila
brasilefio y un sabueso rodesiano en el mismo bando son
ladridos mayores, asi que un momento después teniamos
las fauces goteando sangre, a tres de los bastardos despa-
rramados por el suelo y a los otros con el rabo entre las pa-
tas, ufias en polvorosa.

—Ni beber en paz lo dejan a uno —comenté Teo, sacu-
diéndose las gotas rojas del hocico.

Y alli mismo, ante la mirada aprobadora de Margot —
Agilulfo, también presente, se habia mantenido a prudente
distancia, haciendo con las orejas la V de paz, colegas, y
soltando sentencias me parece que en griego—, Teo y yo
nos hicimos amigos. Los mejores del mundo. Y habriamos

seguido siéndolo si Dido no hubiera entrado en nuestras vi-
das.

12
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Cuando sali6 la luna y plated el agua del canalillo, le grufi
un hasta luego a Margot —Agilulfo se habia ido haciendo
eses, diciendo no sé qué gilipollez sobre irse a vivir a un
barril— y anduve despacio, de regreso a casa, si esa pala-
bra cuadra al almacén del que yo era guardian.

No soy un perro inteligente, como dije. Ni siquiera listo.
Y los afios de Desolladero no me afinaron la claridad de
ideas: a veces los sesos parecen movérseme como si estu-
vieran sueltos. Pero hay que ser un cénido con tan poco jui-
cio como un caballo —esos cuadripedos son buenos chi-
cos, aunque mas simples que el mecanismo de una bisagra
— para no darse cuenta del destino que le aguarda a un lu-
chador cuando es incapaz de mantener el tipo. O se esca-
bulle a tiempo, escapandose de su duefio, o lo liquidan. Le
dan matarile.

Y ojo: no soy de los que desertan. Mi raza tiene sus re-
glas y sus lealtades. Un amo es un amo. Bueno, malo o re-
gular, el mio me sacé de la perrera con once meses, cuan-
do me abandonaron. Y se lo debo. Pero la lealtad de los
humanos no es la misma que la nuestra. Y en las peleas de
perros, para qué ladrar. Vislumbré ese futuro, o més bien la
ausencia de él, con margen suficiente para curarme en
salud; y antes de que los afios y las fatigas me convirtiesen
en despojo listo para el remate, quise demostrar que tam-
bién podia ser util fuera de la palestra.

No soy muy listo, repito. Pero més sabe un chucho por
ladrado que por leido. Y ahi la jugué bien.

La ocasién se me presentd una noche, cuando un par
de humanos intentaron robar en el almacén de mi amo. Yo
dormitaba cerca con un ojo abierto, pues hace tiempo que
no logro sobar una hora seguida, y me fue facil saltar la va-
lla de mi perrera, poner a uno en fuga y acorralar al otro a
dentelladas contra la pared —el pringado temblaba ante
mis colmillos como ante el diablo—, atronando la noche
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con ladridos, gud, gud, hasta que mi amo salié con un bate
de béisbol y blasfemando. Luego, partidario como es de
arreglar sus asuntos sin policias de por medio, le dio al ca-
co una paliza de muerte, y yo me gané un hueso de terne-
ra. Un hueso que estaba de puta madre.

—Lo has hecho bien, Negro —me dijo—. Buen perro.

A partir de entonces, atento a mi jubilacién, cuando no
estaba entrenando para una pelea o encerrado en visperas
de ella procuré mantenerme alerta frente a casos similares,
hasta que mi amo se convencié de mi utilidad alternativa
como guardian. Por eso, cuando empecé a flojear en los
combates —flojera que exageré a propodsito, observando
acontecimientos—, pude conservar, ademés de la vida, un
plato diario de comida, un hueso de vez en cuando, una va-
cuna antirrdbica, agua fresca y libertad para tumbarme a
mis anchas en el almacén y recorrer las calles cuando me
apetecia, con sélo saltar la verja. Cierto es que, llegado a
ese punto, podia haberme largado para vagabundear a mi
aire; pero ya dije que los perros de mi casta —todos los pe-
rros, a decir verdad— llevamos en los genes ciertas reglas y
ciertos cédigos. Aparte que, incluso sin ellos, desertar in-
cluia buscarme la vida en cubos de basura y callejones, a
mis afios —ocho eran demasiados para un perro de pelea
—, con el riesgo anadido de pisar una piel de platano y ter-
minar cruzando la Puerta Sin Retorno: la siniestra seccién
de la perrera municipal de la que nadie sale.

Con un amo, sin embargo, ahi estaba yo. Convertido en
perro guardian. Hasta collar llevaba: una gruesa cadena de
acero que, paraddjicamente, me mantenia fuera de la car-
cel perruna, a diferencia de otros desgraciados, los aban-
donados o los infelices a los que nadie reclama, que termi-
nan alli sus dias sin otra culpa que tener menos papeles
gue un conejo de monte.

Ya nunca volveria a pisar el Desolladero. Nunca jamas.
O al menos eso creia.
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