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«Na cí mes ti zo, cru ce de mas tín es pa ñol y fi la bra si le ña.
Cuan do ca cho rro tu ve uno de esos nom bres tier nos y ri- 
dícu los que se les po nen a los pe rri llos re cién na ci dos, pe ro
de aque llo pa só de ma sia do tiem po. Lo he ol vi da do. Des de
ha ce mu cho to dos me lla man Ne gro».

Ha ce días que en el Abre va de ro de Mar got, don de se re ú- 
nen los chu chos del ba rrio, na da se sa be de Teo y de Bo ris
el Gua po. Sus co le gas pre sien ten que de trás de su des apa- 
ri ción hay al go os cu ro, si nies tro, que los man tie ne aler ta. Lo
ocu rri do no pue de ser na da bue no; lo sos pe chan to dos y lo
sa be su ami go el Ne gro, lu cha dor re ti ra do con ci ca tri ces en
el ho ci co y en la me mo ria. Pa ra él es cues tión de ins tin to,
de ex pe rien cia so bre vi vien do en las si tua cio nes más di fí ci- 
les. Eso lo lle va a em pren der un pe li gro so via je al pa sa do,
en bus ca de sus ami gos.

En es ta asom bro sa no ve la ne gra, di ver ti da, tier na y so bre- 
co ge do ra de prin ci pio a fin, Ar tu ro Pé rez-Re ver te na rra con
in creí ble ma es tría la aven tu ra de un pe rro en un mun do di- 
fe ren te al de los hu ma nos, don de ri gen las me jo res re glas
—leal tad, in te li gen cia y com pa ñe ris mo— y es tán des te rra- 
das to da co rrec ción po lí ti ca o con ven ción so cial. Un mun do
en el que a ve ces hay cle men cia pa ra los ino cen tes. Y jus ti- 
cia pa ra los cul pa bles.
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A Som bra, Mor gan, Mor daunt,
Sher lo ck, Rum ba y Ága ta
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Des de que tu ve fuer zas pa ra roer un
hue so, tu ve de seo de ha blar pa ra de- 
cir co sas que de po si ta ba en la me mo- 
ria.

Mi guel de Cer van tes,
El co lo quio de los pe rros
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1. El Abre va de ro de Mar got

Mi amo creía que pe lea ba por él, pe ro se equi vo ca ba.
Siem pre pe leé por mí. De bi do a mi ra za y a mi ca rác ter, soy
un lu cha dor na to: en aquel tiem po pe sa ba cin cuen ta ki los,
me día se ten ta y cua tro cen tí me tros de las pa tas a la cruz y
po seía una bo ca con fuer tes col mi llos en la que ha bría ca bi- 
do la ca be za de un ni ño. Na cí mes ti zo, cru ce de mas tín es- 
pa ñol y fi la bra si le ño. Cuan do ca cho rro tu ve uno de esos
nom bres tier nos y ri dícu los que se les po nen a los pe rri llos
re cién na ci dos, pe ro des de aque llo pa só de ma sia do tiem- 
po. Lo he ol vi da do. Ha ce mu cho que to dos me lla man Ne- 
gro.

Agi lul fo —un po den co fla co, fi ló so fo y cul to que sa be
de es tas co sas— ase gu ra que na cí pa ra el com ba te; que
soy un gue rre ro an ti guo con una es tir pe gla dia do ra tan vie- 
ja co mo la his to ria de los hu ma nos. Por lo vis to, mis ante pa- 
sa dos des tri pa ron osos y lo bos en las mon ta ñas, leo nes en
el Co li seo, acom pa ña ron a las le gio nes ro ma nas y des pe da- 
za ron bár ba ros en las se l vas de Ger ma nia y el li mes del Da- 
nu bio, ca za ron in dios en el Ca ri be y es cla vos ne gros fu gi ti- 
vos en las se l vas ama zó ni cas. To do un cu rrí cu lum, di ce Agi- 
lul fo. Qui zá por eso, aña de, los pe rros de mi cas ta, ya des- 
de ca cho rros, te ne mos ojos de vie jo, al ma lle na de cos tu ro- 
nes y mi ra da re sig na da, he cha de si glos de san gre y fa ta li- 
dad. El hom bre nos hi zo ase si nos, o ca si. Y lo sa be mos.

—Salud, Ne gro.
—Salud, co le ga.
—¿Un sor bi to de ani sa do?
—Nun ca di go que no a eso.
—Pues tú mis mo.
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Fue Agi lul fo quien pri me ro me ha bló de la des apa ri ción
de Teo y Bo ris el Gua po. Yo ha bía ido esa no che, co mo de
cos tum bre, al Abre va de ro de Mar got, jun to a la des ti le ría
de anís que vier te su des agüe en el río, y es ta ba allí dán do- 
le len güe ta zos al ca na li llo, pen san do en mis co sas. Sin de- 
ma sia do éxi to.

En los úl ti mos tiem pos, pen sar me su po ne mu cho es- 
fuer zo. Mi ca be za ya no es lo que era. Las ideas y los re- 
cuer dos van y vie nen, y las ci ca tri ces vie jas que ten go en el
ho ci co, las pa tas y el lo mo pa re cen vol ver se fres cas. En ve- 
jez co, su pon go. En no so tros los pe rros ocu rre rá pi do.

—¿Qué pien sas, Ne gro?
—No sa bría de cir te.
Agi lul fo me ob ser va ba aten to, ca da vez más preo cu pa- 

do. En oca sio nes —y es to pa sa con fre cuen cia— me que do
en blan co, o ab sor to con al go fi jo y cla va do en la ca be za, y
el cuer po me hor mi guea con un tem blor ex tra ño. Eso ya no
es la edad, sino la me mo ria. No en vano du ran te dos años
me es tu ve ga nan do la vi da en lo que lla man pe leas de pe- 
rros, ya sa ben: un cír cu lo —el De so lla de ro, en jer ga pe rru na
—, un mon tón de hu ma nos su do ro sos y vo ci fe ran tes apos- 
tan do di ne ro, y dos pú gi les de ojos en lo que ci dos en fren- 
tán do se a den te lla das. A vi da o muer te. Y ta les co sas no
ocu rren y se ol vi dan sin más.

—A ra tos pa re ces ido, Ne gro. Co mo si no es tu vie ras
aquí.

—A lo me jor es que no es toy.
Agi lul fo se fro tó el ho ci co tras un sor bo al ca na li llo. Ya

di je an tes que es un pe rro cul to. Su due ño es un hu ma no
con bi blio te ca gran de y que va mu cho al ci ne.

—Es tar o no es tar —sen ten ció, gra ve.
—Se rá eso.
—Ser o no ser, co mo di jo el bar do.
—¿Qué bar do?
—Ni idea. Mi amo lo lla ma así.
—Ah.
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—Es cri bió tea tro, por lo vis to.
—Va ya.
A me nu do vuel vo en mí, des nu dos los col mi llos, gru- 

ñén do le al va cío tras creer me ro dea do por gri tos de hu ma- 
nos, hu mo de ci ga rri llos, es pec tros de pe rros a los que ma- 
té o de jé in vá li dos: los mis mos que me in fli gie ron en el
cuer po, y sos pe cho que tam bién en al gún lu gar aden tro,
las mar cas que en tre ve ran mi pe la je os cu ro. Mar got la Por- 
te ña, la bo ye ra de Flan des que se en car ga del Abre va de ro
—lim pia las ba su ras y los plás ti cos, y man tie ne ale ja dos a
los ga tos y sus mea das y a las pa lo mas y sus ca ga das—,
cuen ta que cuan do se me va la olla me pon go a pe lear
contra el ai re, co mo si es tu vie ra ma ja ra.

—En ta les ca sos, mi rá —sue le de cir—, lo me jor es qui- 
tar se de en me dio y es pe rar a que se cal me el qui lom bo…
El Ne gro me ti do en bron ca es mu cho pe rro, che. Te ama si- 
ja sin des pei nar se.

Agi lul fo, que tie ne más mun do y vis ta, sos tie ne que lo
mío tie ne que ver con esos hu ma nos a los que lla man bo- 
xea do res.

—Ya sa bes —re su me—. Esos que van so na dos de tan to
re ci bir trom pa zos y be sar la lo na.

En mi ca so, lo de be sar la lo na ha ocu rri do po cas ve ces,
y nun ca co mo fi nal de un com ba te. Por eso pue do con tar lo,
cla ro. Cuan do un pe rro de pe lea la be sa de ver dad, ahí se
aca ba su ca rre ra y a me nu do su vi da. Si es tá malhe ri do, lo
re ma tan sin con tem pla cio nes; y si to da vía co lea, ter mi na rá
sir vien do de en tre na mien to a otros que em pie zan, o ama- 
rra do en un so lar, un ga ra je o una na ve co cham bro sa, de
guar dián, ro to por den tro y por fue ra. En lo que ci do de sed,
so le dad y mie do.

—Se gui mos sin sa ber na da de Teo —me di jo Agi lul fo
aque lla no che.

Be bí otro sor bo del ca na li llo y man tu ve la ca be za ba ja y
las ore jas ga chas, preo cu pa do. Teo era mi me jor ami go. O
lo ha bía si do has ta po co tiem po atrás. Un sa bue so ro de- 
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siano se rio y fuer te, muy de fiar. Ra ra vez fal ta ba a nues tras
ter tu lias don de lo de Mar got.

—Lo vi aquí ha ce dos se ma nas —le di je a Agi lul fo—. Y
tú tam bién.

—Cla ro que sí. Cuan do te fuis te, se que dó con Bo ris el
Gua po… Len güe tea ron anís has ta tar de y se fue ron char- 
lan do de sus co sas. Los vie ron jun tos por el pa sa je de la Ra- 
ta.

—¿Quién los vio?
Agi lul fo con tem pla ba, es toi co, una ga rra pa ta que le su- 

bía por la pa ta de re cha.
—Su sa.
—¿La lu mi?
—Sí. Se gún cuen ta, los dos iban re la ja dos, mo vien do el

ra bo.
—¿Fue lo úni co que mo vie ron?
—Eso ase gu ra ella. El se ño ri tin go y el ti po du ro, di ce

que pen só. Les la dró un po co, la salu da ron y pa sa ron de
lar go.

—¿Sin olis quear la si quie ra?
—Es tá muy vis ta.
Son reí co mo son reí mos los pe rros, sacan do un po co la

len gua y re so plan do dos o tres ve ces: arf, arf, arf. Su sa era
una mes ti za ca lle je ra de las que nun ca di cen no. So lía apos- 
tar se fren te al pa sa je de la Ra ta en bus ca de com pa ñía, y
ra ro era que no la en contra se. A ve ces los pe rri llos jó ve nes
acu dían en gru po, y des bra va ba a va rios a la vez. Yo mis- 
mo, en otros tiem pos, ha bía te ni do que ver con ella, co mo
ca da pe rro ma cho de la ve cin dad, a ex cep ción de Ru di —
alias Per li ta la Dog Queen—: un de li ca do ca ni che gris per la
que to ca ba otra mú si ca.

—A par tir de ahí —si guió con tan do Agi lul fo— na da se
sa be de ellos. Ni del uno ni del otro. Por lo vis to, Bo ris nun- 
ca lle gó a su ca sa.

—¿Y Teo?
—Pues pa re ce que tam po co.
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—Qué ra ro.
—Y que lo di gas. Él es ani mal de cos tum bres.
Guar dé un bre ve si len cio. Teo vi vía con una vie je ci ta viu- 

da, de po cos re cur sos, a la que vi gi la ba el jar di ni llo a cam- 
bio de co mi da. So lía tum bar se a la som bra de la ro pa ten- 
di da.

—No lo he vis to des de ha ce tiem po, co mo te di go —
con cluí al fin, apo yan do la ca be za en tre las pa tas—. Y la úl- 
ti ma vez ape nas cam bia mos me dia do ce na de gru ñi dos.

Agi lul fo dio otro la me tón al ca na li llo y se en ju gó la tru fa
fro tán do la en mi flan co. Lue go eruc tó con eflu vios ani sa dos
an tes de tum bar se cer ca. Con eso de que era fi ló so fo —
ládra te a ti mis mo, era su le ma fa vo ri to—, so lía per mi tir se
cier tas con fian zas.

—Pues tam po co apa re ce —co men tó—. Co mo vi vo jun- 
to a su ca sa, al ve nir eché un vis ta zo. La co mi da y el agua
si guen sin to car, en la puer ta… Y en cuan to a Bo ris el Gua- 
po, sus due ños pu sie ron avi sos de des apa ri ción ha ce unos
días. ¿No has vis to los car te les pe ga dos en las fa ro las y en
los ár bo les?

Ne gué con la ca be za. Ha bía es ta do mu cho tiem po dor- 
mi tan do ba jo un puen te del río, con un ex tra ño ru mor en
los se sos. No era mi me jor se ma na. Lo que ig no ra ba era
que se ave ci na ban días peo res.

—Ahí lo tie nes —Agi lul fo me arri mó con la pa ta una fo- 
to co pia arru ga da que es ta ba en el sue lo.

Mar got se ha bía acer ca do a echar un vis ta zo cu rio so des de
el otro la do del ca na li llo.

—Has ta en las fo tos —di jo— sa le ba cán ese chu cho.
—No es un chu cho —pre ci só Agi lul fo, fin gi da men te

ecuá ni me—. Es un le brel ru so de ojos do ra dos —hi zo una
pau sa iró ni ca—. Ra za bor zoi, o sea. Un aris tó cra ta.

Mar got emi tió un es ter tor muy pa re ci do a una ri sa des- 
pec ti va. Aun que te nía dos o tres cuar tos de bo ye ra de Flan- 
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des, su acen to era por te ño. La ha bía traí do de la Ar gen ti na
un can tan te de mi lon gas que mu rió al po co, o se fue, o va- 
ya us ted a sa ber, de ján do la en la ca lle sin ofi cio ni be ne fi cio
has ta que se le ocu rrió en car gar se del Abre va de ro.

—To dos so mos chu chos, mi rá. Des de que re ne ga mos
de la es tir pe li bre y or gu cho sa del lo bo, el la bu ro de ser vir
a los hu ma nos nos en vi le se. Así que chu chos, ¿vis te?…
Chu chos y re chu chos.

Mar got era, y lo si gue sien do, una pe rra re sen ti da, ás- 
pe ra, fe mi nis ta —nin guno de no so tros po día alar dear de
ha ber la mon ta do nun ca— y con muy ma la le che. Aun que
tu vie ra sus de bi li da des, co mo to do el mun do. Yo era una
de ellas. Me tra ta ba bien, me de ja ba pri var en la par te más
lim pia y fres ca del ca na li llo, y cuan do los dia blos se me su- 
bían al te ja do me per mi tía tum bar me allí mis mo y me da ba
la me to nes en el ho ci co y en la tri pa has ta que vol vía en mí
y me cal ma ba un po co. Lue go, co mo pa ra que yo no to ma- 
ra aque llo por lo que no era, se pa sa ba un par de días mar- 
can do dis tan cias. Aho ra es tá ba mos en esa fa se.

—Y más en es tos tiem pos de bo lu dez y cam ba la che —
apos ti lló, mi rán do me de sos la yo— en que cual quie ra se
ven de por un mi se ra ble hue so.

—In clu so por un hue so sin tué tano —apun té, gua són.
—Exac to, che. O ven de a los ca ma ra das.
—Ca nis ca nis lu pus —fi lo so fó Agi lul fo.
Me ob ser va ba con in ten ción —es ta ba al co rrien te de mi

pa sa do—, y yo apar té la mi ra da con el pre tex to de es tu diar
la fo to co pia. Y allí es ta ba, en efec to, Bo ris el Gua po con su
lar go pe lo se do so y lim pio, el ho ci co dis tin gui do, los ojos
co lor de oro ater cio pe la dos y pe tu lan tes, su co llar an ti pa rá- 
si tos al cue llo ade más del otro, el su pe rex clu si vo de cue ro
tren za do, con to das las cha pas re gla men ta rias ima gi na bles:
va cu na de la ra bia, va cu na del mo qui llo, va cu na de to do.
Un co le ga cui da do y de bue na fa mi lia.

Per di do pe rro que res pon de al nom bre de Bo ris, de bía
de de cir el tex to. Se gra ti fi ca rá, etcé te ra. No es toy muy
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pues to en las cuen tas de los hu ma nos, pe ro la ci fra pa re cía
enor me, a tono con el ani mal, los due ños y cuan to ro dea ba
la vi da del pe rro en cues tión, uno de esos mier de ci llas pri- 
vi le gia dos que na cen so bre al moha do nes, só lo se cru zan
con hem bras de pe di g rí y ga nan con cur sos de be lle za ca ni- 
na pa rán do se así, con pos tu ri tas ele gan tes en plan fo to.

—Hay que re co no ser —apun tó Mar got, mi ran do tam- 
bién la fo to co pia— que es bien chic, el ruski pe lo tu do.

Asen tí, ob je ti vo. Lo de Gua po no se lo de cían a Bo ris al
buen tuntún: ha bía ga na do pre mios y lo cru za ban de vez en
cuan do con es plén di das hem bras de pe lo ru bio y lar gas
pa tas, de esas que só lo ves fo to gra fia das en la re vis ta Pe- 
rros y Pe rras —Teo so lía de cir que ta les hem bras no exis- 
tían, que eran de men ti ra, que las di se ña ban los hu ma nos
con or de na dor— o aso man do el ho ci co por la ven ta ni lla
tra se ra de co ches de lu jo. Sí. A di fe ren cia de Teo, de mí
mis mo, de to dos no so tros, Bo ris el Gua po era un triun fa dor
na to, de esos que pa san por la ace ra muy er gui dos y obe- 
dien tes al ex tre mo de la co rrea de sus dis tin gui dos amos, y
a cual quier pa va de ra za ca ni na se le ha ce el cu li to agua de
li món. Es nob hi jo de pe rra.

Me que dé has ta tar de don de lo de Mar got, pen san do, en- 
tre len güe ta zos al ca na li llo. O in ten tán do lo. Me re fie ro a lo
de pen sar. Lo cier to es que la suer te de Bo ris el Gua po me
im por ta ba un ca ra jo de chihuahua, pe ro lo de Teo era di fe- 
ren te. Co mo di je an tes, ese sa bue so ro de siano de buen as- 
pec to, pe lo tri gue ño ro ji zo y pa tas mus cu lo sas era mi me jor
ami go, o lo ha bía si do. Ca lla do, fuer te, va lien te. Un ti po fia- 
ble. Sus ante pa sa dos, a la ma ne ra de los míos, ca za ban leo- 
nes y ne gros en Áfri ca del Sur, o por ahí. Ése fue asun to de
lar gas con ver sacio nes des de que nos co no ci mos co sa de
un año atrás, re cién re ti ra do yo de los ga ri tos de pe lea, una
no che en que ca da uno be bía en el ca na li llo por su cuen ta.
Al guien, no re cuer do si Agi lul fo u otro pa rro quiano, co men- 
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tó que en mis tiem pos yo ha bía si do una es tre lla en el De- 
so lla de ro, y Teo —nun ca nos ha bía mos vis to an tes— me
ob ser vó un ra to lar go con cu rio si dad.

—Va ya for ma de ga nar se la vi da —di jo al fin, mi rán do- 
me a los ojos.

—Peor se ría bai lar a dos pa tas en un cir co —res pon dí—.
O ser pe rro po li cía.

Mo vió la ca be za co mo si apre cia ra la res pues ta y si guió
ob ser ván do me, la len gua me dio fue ra en un apun te de
son ri sa afa ble.

—De to das for mas, re sién se re ti ró aquí, el gran do te —
di jo Mar got des de el otro la do del ca na li llo.

Teo me di ri gió una mi ra da cu rio sa.
—¿Por qué?
Ha bla ba con cal ma, sin ras tro de pro vo ca ción. Yo mo jé

el ho ci co y lue go me lo en ju gué con una pa ta.
—En ese ofi cio —di je al fin—, te re ti ras o te re ti ran.
Si guió mi rán do me un po co más, co mo si re fle xio na ra

so bre aque llo. Al ca bo asin tió con las ore jas.
—Me lla mo Teo —di jo.
—Ne gro —res pon dí.
Nos to ca mos una pa ta y se gui mos be bien do sin de cir

na da más. En ésas, una jau ría de seis bas tar dos se de jó
caer por el Abre va de ro con ga nas de bron ca e in ten ción de
dar le lue go un re pa so a Su sa. Pe ro an tes la em pren die ron
con mi go.

—Tú eres el que lu cha ba en pe leas, ¿no? —la dró uno
de ma las ma ne ras.

—No me acuer do.
—Pues yo sí… Eres el pu to Ne gro, ¿ver dad?
—¿Y qué pa sa si lo soy?
—Que te ne mos pul gas pen dien tes, tío.
El com por taos, chi cos, de Mar got no sir vió de na da. El

ti ñal pa ase gu ró que yo ha bía de ja do in vá li do a un pri mo
su yo en al gún an tro de apues tas. Lo cual era po si ble, por- 
que nun ca lle vé la cuen ta. El ca so es que los seis eran ra za
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des al ma da, ba ju na, chus que les he chos a ca zar ra tas, re vol- 
ver cu bos de ba su ra y ata car en gru po. Gen tu za ca ni na.

—Mi pri mo, tío —in sis tía el men da—. Jo dis te bien a mi
pri mo. Su due ño lo ti ró a un po zo por tu cul pa.

Al ter cer len güe ta zo de ani sa do em pe za ron a ca len tar se
unos a otros, y al ca bo me vi nie ron en ci ma en se ñan do los
col mi llos mien tras la dra ban co mo lo cos. In clu so pa ra un
pro fe sio nal, y yo lo era, seis a la vez su ma ban mu chos. Des- 
tri pé a uno, le arran qué una ore ja y me dio ho ci co a otro y,
re sig na do, re suel to a ven der ca ro mi pe lle jo, me de ba tí lo
me jor que pu de mien tras el res to me mor día las cor vas y el
pes cue zo, bus cán do me las ve nas del cue llo. Me es ta ban
de jan do lis to de pa pe les.

—Lo van a ma sa crar esos de lin cuen tes, che —se alar ma- 
ba Mar got.

En ton ces Teo, que fiel al vie jo y sa bio re frán ca nino —
que ca da pe rro se la ma su ór gano— ha bía es ta do mi ran do
el es pec tá cu lo des de la es qui na del ca na li llo sin me ter se
don de no lo lla ma ban, cam bió de idea y se su mó a la me lé,
echán do me una pa ta. Y, bue no. Un mas tín cru za do con fi la
bra si le ño y un sa bue so ro de siano en el mis mo ban do son
la dri dos ma yo res, así que un mo men to des pués te nía mos
las fau ces go tean do san gre, a tres de los bas tar dos des pa- 
rra ma dos por el sue lo y a los otros con el ra bo en tre las pa- 
tas, uñas en pol vo ro sa.

—Ni be ber en paz lo de jan a uno —co men tó Teo, sa cu- 
dién do se las go tas ro jas del ho ci co.

Y allí mis mo, an te la mi ra da apro ba do ra de Mar got —
Agi lul fo, tam bién pre sen te, se ha bía man te ni do a pru den te
dis tan cia, ha cien do con las ore jas la V de paz, co le gas, y
sol tan do sen ten cias me pa re ce que en grie go—, Teo y yo
nos hi ci mos ami gos. Los me jo res del mun do. Y ha bría mos
se gui do sién do lo si Di do no hu bie ra en tra do en nues tras vi- 
das.
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Cuan do salió la lu na y pla teó el agua del ca na li llo, le gru ñí
un has ta lue go a Mar got —Agi lul fo se ha bía ido ha cien do
eses, di cien do no sé qué gi li po llez so bre ir se a vi vir a un
ba rril— y an du ve des pa cio, de re gre so a ca sa, si esa pa la- 
bra cua dra al al ma cén del que yo era guar dián.

No soy un pe rro in te li gen te, co mo di je. Ni si quie ra lis to.
Y los años de De so lla de ro no me afi na ron la cla ri dad de
ideas: a ve ces los se sos pa re cen mo vér se me co mo si es tu- 
vie ran suel tos. Pe ro hay que ser un cá ni do con tan po co jui- 
cio co mo un ca ba llo —esos cua drú pe dos son bue nos chi- 
cos, aun que más sim ples que el me ca nis mo de una bi sa gra
— pa ra no dar se cuen ta del des tino que le aguar da a un lu- 
cha dor cuan do es in ca paz de man te ner el ti po. O se es ca- 
bu lle a tiem po, es ca pán do se de su due ño, o lo li qui dan. Le
dan ma ta ri le.

Y ojo: no soy de los que de ser tan. Mi ra za tie ne sus re- 
glas y sus leal ta des. Un amo es un amo. Bue no, ma lo o re- 
gu lar, el mío me sacó de la pe rre ra con on ce me ses, cuan- 
do me aban do na ron. Y se lo de bo. Pe ro la leal tad de los
hu ma nos no es la mis ma que la nues tra. Y en las pe leas de
pe rros, pa ra qué la drar. Vis lum bré ese fu tu ro, o más bien la
au sen cia de él, con mar gen su fi cien te pa ra cu rar me en
salud; y an tes de que los años y las fa ti gas me con vir tie sen
en des po jo lis to pa ra el re ma te, qui se de mos trar que tam- 
bién po día ser útil fue ra de la pa les tra.

No soy muy lis to, re pi to. Pe ro más sa be un chu cho por
la dra do que por leí do. Y ahí la ju gué bien.

La oca sión se me pre sen tó una no che, cuan do un par
de hu ma nos in ten ta ron ro bar en el al ma cén de mi amo. Yo
dor mi ta ba cer ca con un ojo abier to, pues ha ce tiem po que
no lo gro so bar una ho ra se gui da, y me fue fá cil sal tar la va- 
lla de mi pe rre ra, po ner a uno en fu ga y aco rra lar al otro a
den te lla das contra la pa red —el prin ga do tem bla ba an te
mis col mi llos co mo an te el dia blo—, atro nan do la no che
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con la dri dos, guá, guá, has ta que mi amo salió con un ba te
de béis bol y blas fe man do. Lue go, par ti da rio co mo es de
arre glar sus asun tos sin po li cías de por me dio, le dio al ca- 
co una pa li za de muer te, y yo me ga né un hue so de ter ne- 
ra. Un hue so que es ta ba de pu ta ma dre.

—Lo has he cho bien, Ne gro —me di jo—. Buen pe rro.
A par tir de en ton ces, aten to a mi ju bi la ción, cuan do no

es ta ba en tre nan do pa ra una pe lea o en ce rra do en vís pe ras
de ella pro cu ré man te ner me aler ta fren te a ca sos si mi la res,
has ta que mi amo se con ven ció de mi uti li dad al ter na ti va
co mo guar dián. Por eso, cuan do em pe cé a flo jear en los
com ba tes —flo je ra que exa ge ré a pro pó si to, ob ser van do
acon te ci mien tos—, pu de con ser var, ade más de la vi da, un
pla to dia rio de co mi da, un hue so de vez en cuan do, una va- 
cu na anti rrá bi ca, agua fres ca y li ber tad pa ra tum bar me a
mis an chas en el al ma cén y re co rrer las ca lles cuan do me
ape te cía, con só lo sal tar la ver ja. Cier to es que, lle ga do a
ese pun to, po día ha ber me lar ga do pa ra va ga bun dear a mi
ai re; pe ro ya di je que los pe rros de mi cas ta —to dos los pe- 
rros, a de cir ver dad— lle va mos en los ge nes cier tas re glas y
cier tos có di gos. Apar te que, in clu so sin ellos, de ser tar in- 
cluía bus car me la vi da en cu bos de ba su ra y ca lle jo nes, a
mis años —ocho eran de ma sia dos pa ra un pe rro de pe lea
—, con el ries go aña di do de pi sar una piel de plá tano y ter- 
mi nar cru zan do la Puer ta Sin Re torno: la si nies tra sec ción
de la pe rre ra mu ni ci pal de la que na die sa le.

Con un amo, sin em bar go, ahí es ta ba yo. Con ver ti do en
pe rro guar dián. Has ta co llar lle va ba: una grue sa ca de na de
ace ro que, pa ra dó ji ca men te, me man te nía fue ra de la cár- 
cel pe rru na, a di fe ren cia de otros des gra cia dos, los aban- 
do na dos o los in fe li ces a los que na die re cla ma, que ter mi- 
nan allí sus días sin otra cul pa que te ner me nos pa pe les
que un co ne jo de mon te.

Ya nun ca vol ve ría a pi sar el De so lla de ro. Nun ca ja más.
O al me nos eso creía.


