.......
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Seria un mal servicio al lector. Desvelar el argumento de El
Papa rojo (La gloria del olivo), al igual que sucede con los
Caballos de Troya 'y La rebelién de Lucifer, se nos antoja un
sacrilegio. No busque en estas lineas un resumen del libro
que —aparentemente por casualidad— ha caido en sus
manos. Roma, Coimbra, Brighton, Paris, Ginebra... son al-
gunos de los escenarios de lo que —a primera vista— solo
le parecera el fruto de una prodigiosa imaginacién. Juzgue
por si mismo. Quiza, al final, ya no esté tan seguro. De lo
que no hay duda es de que el autor —fiel a su peculiar esti-
lo— llegé a arriesgar su propia integridad fisica, provocan-
do su detencién por la policia de Roma..., «por exigencias
del guidén». Y una ultima observacién. No se alarme ante el
inesperado final de El Papa rojo (La gloria del olivo). J. J.
Benitez es asi...
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Ciudad del Vaticano

04 horas 30 minutos

Aquella era otra de sus costumbres. Un hébito que ni
ella misma podia explicar satisfactoriamente. Se sentia se-
gura bajo el dintel de las puertas. Y era asi como gustaba
ejercer su autoridad. Y como cada madrugada, desde que
fuera reclamada para cuidar de los pucheros del Papa, sor
Juana de los Angeles se detuvo en el umbral. Parpaded in-
quieta y, al punto, tras un minucioso vuelo de inspeccién
por la desahogada e inmaculada cocina, sus achinados ojos
grises se dulcificaron, recuperando la tonificante luminosi-
dad que tanto agradecian sus hermanas de congregacién.
Todo parecia en orden. A primera vista, todo se hallaba ba-
jo control, al menos en aquellos apartados aposentos del
ala este del Palacio Apostdlico. Pero la nueva jornada ape-
nas si acababa de despuntar. En una hora —a las 05.30— el
viejo, fiel y nacarado despertador de Cracovia alertaria al
Santo Padre. El fugaz campanilleo —que jamas habia tras-
pasado la frontera de los diez segundos— precederia al ca-
si simultdneo encendido de la mayor parte de las ventanas
de aquella tercera planta. Era el comienzo oficial del nuevo
dia. Media hora mas tarde —poco més o menos hacia las
seis—, el Papa celebraria su primera audiencia. Sesenta mi-
nutos de recogimiento. Sor Juana sabia de la importancia
de esta hora con Dios y de su modesta pero vital contribu-
cién a que todo en la capilla privada se hallara en armonia 'y
de acuerdo con los severos gustos de su admirado Pontifi-
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ce. A las 07 horas se iniciaria la misa. En cuanto a los invita-
dos al posterior desayuno, esa si era una batalla perdida. A
pesar de su machacona y légica insistencia, Siwiz, el primer
secretario particular, continuaba encogiéndose de hombros
cada vez que era interrogado por la religiosa. En realidad,
tanto sor Juana como el fiel polaco y hombre de confianza
del Papa sabfan muy bien que esa cuestién era una de las
pocas que escapaban al rigorismo doméstico que impreg-
naba la casa del Pontifice. Todo dependia del humor, de la
curiosidad o de los intimos e inescrutables pensamientos
del Santo Padre. Una vez finalizada la misa —a eso de las
07 horas y 45 minutos—, era el propio Papa quien, tras
saludar y departir brevemente con la treintena de hombres
y mujeres que le habia acompanado en el Santo Sacrificio,
procedia a seleccionar a los invitados que deberian com-
partir la colaciéon. Pero esos momentos estaban ain por lle-
gar...

Y sor Juana, desde el umbral, fue a centrar su atencién
en lo que realmente importaba.

Con la destreza de un malabarista, sin asomo de duda,
los rollizos y sonrosados brazos de sor Gabriela seguian
danzando incansables sobre las bandejas de madera que se
alineaban en la rojiza mesa de pino. Y mentalmente, salpi-
cando la vajilla con rapidos y nerviosos toques de sus de-
dos, fue pasando revista a los elementos que daban cuerpo
al desayuno del Santo Padre y de sus imprevisibles acom-
pafiantes: zumo de uva negra, panecillos recién horneados,
leche, queso, mermelada y café en abundancia. Y como ex-
tra, una pequefa sorpresa: jablka m cieslie z sokiem, un
pastel de manzana con salsa de frutas. Todo un detalle su-
gerido y confeccionado por la diligente e imaginativa Gabi,
la hermana cocinera. Y fiel al ritual de cada madrugada, sor
Gabriela alzdé su cara de luna, buscando el refrendo de la
madre superiora. Y sor Juana, desde la puerta, asintioé con
una grave y breve inclinacién de cabeza.
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Acto seguido, en un gesto mecénico, la cocinera gird
sobre los talones, al tiempo que restregaba las manos entre
los bajos del azuldn e interminable mandil. Y, abriendo una
de las alacenas, extrajo media docena de blancos pafios de
hilo. Y puesto que la colacion deberia permanecer en la co-
cina hasta las ocho en punto, las bandejas fueron delicada-
mente cubiertas.

Y también como parte obligada en tales prolegémenos,
dejo6 hacer a la vivaz e incorregible hermana Fe. Su préximo
cincuenta aniversario, lejos de moderar su genio, parecia
arrastrarla a una segunda y alocada infancia. Rara era la jor-
nada que no se veia en la necesidad de amonestarla. Pero
sor Juana y el resto de las religiosas de la reducida comuni-
dad daban por buenas sus inocentes extravagancias. Algu-
nas, incluso, lo agradecian. En el fondo era una forma sana
y discreta de quebrar la rigidez y la tension que flotaban en
las diecinueve estancias de los apartamentos papales.

Y sor Fe, la mas joven de las monjas polacas, rescaté un
centro de flores de uno de los galvanizados fregaderos. En-
tornd los ojos y, aproximandolo al pélido y afilado rostro,
fue a perderse en la fragancia de aquel pufado de rosas
blancas y rojas, todavia prietas y prometedoras. E inevita-
blemente, como cada madrugada, los gruesos lentes resba-
laron por la ganchuda nariz, atrapando un par de cristalinas
gotas de agua. Y, tras un profundo suspiro, roded la mesa
de pino, avanzando al encuentro de la casi imperceptible y
familiar sonrisa de la superiora.

Pero antes de franquear el paso a la responsable de las
flores, la vigilante mirada de sor Juana volvié a escrutar las
cuatro palabras escritas con tiza en el pizarrén que colgaba
entre dos de los espigados y avejentados aparadores. Y se
sintié satisfecha. Aquel mend, discutido y seleccionado con
sor Gabriela la noche anterior, haria las delicias del Santo
Padre. De primer plato, kapusniak (una sopa de col fermen-
tada). De segundo, otra especialidad polaca: zraz (un sucu-
lento filete en salsa de crema) y grzyby (setas hervidas o
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quizad a la marinera). La cuarta y Ultima palabra hacia refe-
rencia al postre: mazurek (torta de frutas). El problema, co-
mo casi siempre, lo constituia el nimero de raciones. Y al
igual que sucediera con los desayunos, tan incémoda situa-
cion deberia esperar. Tratar de conocer de antemano los
cubiertos previstos para el almuerzo de Su Santidad era un
trabajo al que habia renunciado a las pocas semanas de su
llegada a Roma. La experiencia, sin embargo, le habia ido
ensefiando que, dadas las reducidas dimensiones del co-
medor, los comensales dificilmente sumaban méas de ocho.
Aun asi, sor Juana —y en especial la hermana cocinera—
no terminaban de acostumbrarse a los angustiosos equili-
brios gastronémicos de ultima hora.

Sor Fe cruzé el umbral. Pero, al tercer paso, extrafiada,
se detuvo. Los negros habitos de la superiora seguian re-
cortdndose en mitad de la puerta. Y el Unico simbolo ex-
terno de su autoridad —el cada vez mas abultado racimo
de llaves que colgaba del cefidor— fue golpeado por la
implacable luz de los fluorescentes. La portadora del centro
de rosas dudé. La actitud de sor Juana, plantada frente a la
cocina y retrasando la obligada gira de inspeccién por los
todavia oscuros y dormidos aposentos, no tenia preceden-
tes. Algo fuera de lo comun la retenia. Y sor Fe, sin poder
evitarlo, recordé la Ultima reprimenda. La reverenda madre
se lo habia repetido un sinfin de veces. La orden, ademas,
procedia del omnipotente Siwiz: Nada de marcas comercia-
les en los electrodomésticos. Debian ser anuladas. Pero
ella, presa en la agotadora dindmica de la limpieza, del la-
vado y del planchado, lo habia olvidado. Por otra parte, ;a
qué tantas prisas? Desde que saliera del convento del
Sagrado Corazén en su amada Cracovia —y de esto hacia
ya mas de tres aflos— ni un solo periodista habia sido auto-
rizado a penetrar en los dominios de la comunidad. Asi y
todo, sor Fe reconocié que a la superiora le asistia la razén.
Y se hizo el firme propésito de satisfacerla a lo largo de esa
misma mahana.
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De haber podido contemplar su rostro, sor Fe habria
comprendido que el motivo de tan inusual demora no se
hallaba en los rétulos del lavavajillas, del abrelatas o del
horno, sino en la espigada silueta de sor Eliza. A punto de
abandonar la cocina, el fino instinto de la superiora le habia
hecho reparar en un silencio poco comin. Atareada en el
manejo del molinillo eléctrico, la siempre cantarina monja
permanecia muda y demacrada. A lo largo de aquellos mi-
nutos no la habia visto alzar los ojos. Pero lo mas descon-
certante es que, por primera vez en meses, la vieja y queri-
da balada polaca —El montafiés—, coreada siempre por las
hermanas, parecia desterrada de los labios de la ayudante
de la cocinera. Tentada estuvo de hacer una excepcion,
traspasar el umbral y reunirse con la religiosa. El corazén de
sor Eliza, sin duda, se hallaba desbordado por alguna preo-
cupacién que, de momento, no acertaba a recordar. Como
responsable de tan especialisimo grupo de monjas, estaba
al tanto de sus mas intimos problemas. Ella las habia selec-
cionado y redactado los meticulosos informes exigidos por
la Secretaria de Estado. Y sabia también que cada uno de
los expedientes —secretamente verificados por un enviado
especial de la curia al convento de Cracovia— habia ido a
parar por Ultimo a las manos del propio Santo Padre, quien,
asesorado por su primer secretario particular, terminé por
aceptar la eleccién. Cada hermana —de acuerdo con las
estrictas normas vaticanas— habia sido elegida en funcién
de cinco exigencias basicas: edad candnica (es decir, exen-
ta de la menor atraccién fisica), probada espiritualidad,
salud de hierro, competencia profesional y, muy especial-
mente, extremada discrecién. De este abanico de requisi-
tos, el Unico que le obsesionaba era el de la salud. A pesar
de su excelente memoria no conseguia recordar un solo dia
en el que hubieran dormido méas de cinco horas. Pero se
debian a su admirado Pontifice y al juramento de fidelidad
otorgado en presencia del gélido y exigente Siwiz.
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Bien. Lo tendria en cuenta. Y se ocuparia de sor Eliza en
el momento oportuno. Ahora mandaba su segundo amo: el
reloj. Y, dando media vuelta, fue a reunirse con la inquieta
hermana Fe. Mientras permaneciera como gobernanta de
aquella tercera planta, los sentimientos personales debian
ocupar un remoto puesto en el escalafén de prioridades.
Ella no era sor Vincenza, ni aquel, su apuesto Papa polaco,
un Albino Luciani que admitiera la menor debilidad en sus
ayudantes y subordinados...
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04 horas 40 minutos

Aquella visita de inspeccién al comedor privado figura-
ba en el invariable «orden del dia». Y en silencio, con paso
decidido, las religiosas salvaron los veinte metros que sepa-
ran la cocina del refectorio.

Sor Fe, calculadora, optd por no atizar el fuego. Si entre
los pensamientos de la superiora anidaba ya una nueva e
inminente amonestacion, lo mas sensato era esperar y re-
signarse. Sor Juana palpd el manojo de llaves. La escasa
iluminacion del corredor, pésimamente servida por los am-
barinos pilotos alojados en los rodapiés, no resté eficacia a
sus rutinarios movimientos. La cerradura gird y la negra y
pesada hoja de roble fue empujada con suavidad. Y la ma-
no de la superiora tanted a su izquierda, rozando con las
yemas el fino dorado que empapelaba la estancia. Una vez
iluminada, y de acuerdo con su costumbre, permanecié ba-
jo el dintel, absorbiendo en un golpe de vista la totalidad
de la cdmara. Vigilé los pasos de su compariera y la delica-
da colocacion de la canastilla de rosas en el centro de la
gran mesa que justificaba la sala. A continuacion, acechan-
te, fue explorando la ubicacién de la docena de cuadros,
de las nueve sillas, del aparador, del equipo de musica, de
las cinco pequefias estatuas de madera, de la alfombra
afgana y de sus hipotéticas arrugas. Por ultimo, con singu-
lar celo, fue a enfrascarse en el repaso visual de cada centi-
metro cuadrado del sillén del Papa.

A qué negarlo. Aquella era una de las muchas y admira-
bles cualidades de la madre superiora. Ni sor Fe ni el resto
de las hermanas habian logrado averiguar jamas cémo se
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las ingeniaba para detectar la mas venial de las anoma-
lias... y sin moverse de las dichosas puertas.

El caso es que el seco chasquido de los dedos de sor
Juana significaba la localizacién de un fallo. Y sor Fe, como
un autémata, siguié la direccion marcada por los ojos de la
superiora. Roded el nevado mantel de lino y, como un ra-
dar, los lentes apuntaron hacia el terciopelo «burdeos» del
asiento papal. Alli estaba el pecado. Al inclinarse para de-
positar las flores, uno de los pétalos se habia desgajado,
cayendo sobre la augusta silla.

Encendida como una amapola, guardé la blanca hoja y,
mecanicamente, evitando el gris-acero de la mirada de sor
Juana, tanted algunos de los levantiscos capullos. Y satisfe-
cha maldibujé una sonrisa exculpatoria. Pero la siguiente
orden estaba ya trazada en el impenetrable rostro de la su-
periora. Y alzando la poderosa mandibula sefialé la venta-
na.

Segundos después, por la entreabierta doble cristalera,
penetré la fresca brisa nocturna de una Roma en reposo. Y
sor Fe, de puntillas sobre las negras zapatillas de fieltro, se
dej6 acariciar por el silencio. Como cada madrugada, la
Ciudad Leonina y la via de Porta Angélica aparecian desier-
tas. Y estirando el cuello traté de descubrir el pequefio fur-
gon azul que la policia estacionaba regularmente frente a la
Puerta de Santa Ana. Pero el peso de los inquisidores ojos
de sor Juana sobre su nuca le obligd a desistir.
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04 horas 45 minutos

Sor Fe lo sabia. Y también sus hermanas en Cristo. Si la
madre superiora se mostraba escrupulosa en todo lo con-
cerniente al orden, la limpieza y la disciplina dentro de los
aposentos papales, con la capilla privada sostenia un per-
manente y enfermizo reto personal. Ninguna de las religio-
sas, por supuesto, ponia en duda la santa naturaleza del lu-
gar. Todas se hallaban al corriente de las frecuentes y, en
ocasiones, dilatadas visitas del Santo Padre al pequefio
templo, sabiamente reformado por su antecesor Pablo VI.
En varias oportunidades se habian visto sorprendidas, bien
a lo largo de la mafiana, mientras se afanaban en la limpie-
za de suelos y paredes; bien al atardecer, durante los rezos
comunitarios, por la subita irrupcién del Pontifice, quien, sin
mediar palabra, se hincaba de rodillas en el solitario reclina-
torio central. Y hay quien asegura haberle visto, a altas ho-
ras de la noche, de bruces sobre la verde alfombra persa,
orando al estilo oriental. Y comprendian y aceptaban que
sor Juana extremase su celo hasta el punto de cambiar dia-
riamente los sagrados manteles y la ofrenda floral que ale-
graba el extremo derecho del tabernaculo. Pero aquella
obsesion por abrillantar cada madrugada el pequefio es-
malte con el rostro de la Virgen de Czestocowa, alojado a
dos metros del suelo y a la derecha del gran Cristo de ma-
dera que pende sobre el altar, sinceramente, no era normal.
.Y qué podian hacer? En las sofocantes sesiones de plan-
cha lo habian discutido a media voz. Casi clandestinamen-
te. Todas se mostraban conformes: alguien deberia hablar
con la superiora. Aquella absurda mania de repasar diaria-
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mente el icono de la Virgen negra venia a robarles, al me-
nos, media hora de suefio, Pero ;cémo plantearle tan justo
descontento?

Era matematico. A la misma hora y en el mismo lugar, al
doblar la esquina y avanzar por el corredor que se abre pa-
so entre las habitaciones del sector sur, sor Fe se veia asal-
tada por estos, quizd, poco caritativos pensamientos. Y
también era cierto que tan incémodas reflexiones no flore-
cian mas allad de veinte o treinta segundos. Es decir, durante
el tiempo consumido en el breve trayecto entre el refecto-
rioy la capilla.

Y sor Juana, obsesiva, consultd de nuevo la fosforescen-
cia de su reloj de pulsera. Estaban en el limite. Si actuaban
con diligencia, y contando, obviamente, con la benevolen-
cia divina, una vez consumadas las postreras incursiones a
los salones y al gabinete privado, quizd pudieran aranar
unos minutos. Lo suficiente para plegar los delantales, cepi-
llar los habitos, vigilar las tocas y reponer una gota de esen-
cia de espliego tras las orejas. Aunque el servicio del des-
ayuno obligaba a la reverenda madre a retirarse poco antes
de la bendicién final, por nada de este mundo hubiera re-
nunciado a la diaria y secreta vanagloria de rezar, cantar y
comulgar junto al Santo Padre. La misa de siete, al menos
para ella, era mucho mas que un sagrado acto de comuni-
cacion con Dios. Alli, entre la treintena de invitados que di-
ficilmente se repetia, a cinco metros del sillén y reclinatorio
papales, sor Juana se transfiguraba. Aquellos cuarenta co-
piosos minutos, en los que sus ojos y corazén se llenaban
con la gallarda y segura figura de Su Santidad, compensa-
ban con creces el claroscuro de su permanente servidum-
bre. Y desde su discreto pero excelente puesto de guardia
—siempre en el umbral—, desplegaba, ademas, la red de
su insobornable mirada, reteniendo y procesando hasta el
mas minimo detalle. Nada burlaba su singular y temida ha-
bilidad. El pulcro planchado de la blanca sotana de seda
del Pontifice, la plateada blancura del solideo, la milimétri-
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ca exactitud en el tamafio de las velas o el azul cristalino de
las vidrieras, entre la constelacién de formas, luces, silen-
cios y ademanes que solo ella percibia, eran chequeados
sin interrupcion, al tiempo que su audaz voz se emparejaba
en los canticos con la del celebrante. Pero todo esto forma-
ba parte de la dltima e inexpugnable ciudadela de su alma.

Y sor Fe, fiel a las ordenanzas, aguardé a que la superio-
ra hiciera girar la cerradura que liberaba la doble puerta. Y
como cada madrugada, aguzé el oido, esperando recono-
cer los lejanos, intermitentes e inconfundibles ronquidos
del padre Siwiz. Aquel estratégico dormitorio —al fondo
del pasillo— constituia un irritante enigma para su indoma-
ble curiosidad. En especial, desde aquella mafiana en que,
en compaifiia de sor Eliza, mientras trasteaban en el aseo y
ventilacidon de la modesta cdmara, fue a descubrir entre las
sdbanas unos aparatosos goterones de sangre. jEs que el
primer secretario dormia con cilicio? La verdad es que de
aquel hombre de cuarenta y siete afios, permanentemente
despeinado, siempre esquivo y cuyas manos le recordaban
el pedernal, podia esperar cualquier cosa. Sinceramente,
no le gustaba. Y no era la Unica en experimentar aquel re-
chazo casi natural. Sus casi treinta afios de servicio, confi-
dencias y lealtad al que hoy portaba el sello del Pescador,
le habian convertido en un desagradable y, a veces, odiado
filtro que no respetaba cargos, sentimientos ni prioridades.
Su voz atiplada no admitia reparos ni segundas considera-
ciones. Su dudosa humanidad iba siempre por delante, ta-
llada en hielo en unos ojos grotescamente redondos y des-
proporcionados que muy pocos habian visto pestafiear. Na-
die sabe si por iniciativa propia o por encargo, su raida so-
tana, sus chirriantes zapatones y la caja de huesos que Dios
le habia dado por soporte fisico eran frecuentemente sor-
prendidos en los rincones mas insospechados y a las horas
mas intempestivas. En plena noche se le veia deambular y
esconderse entre la columnata de Bernini, quién sabe si es-
piando a las patrullas de vigilancia. Y otro tanto ocurria en
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los muy nobles despachos de la Secretaria de Estado y en
la planta superior, en los dominios de sor Juana. Al filo de
las cuatro, recién levantadas, las religiosas habian reparado
mas de una vez en una siniestra y escurridiza sombra que
escapaba de la cocina o que se deslizaba por los corredo-
res, desapareciendo habil y veloz por cualquiera de las
treinta y ocho puertas de los apartamentos papales, antes
de que pudieran llegar a ella. En varias oportunidades, la
pareja de seguridad que monta guardia en el segundo pi-
so, cubriendo las escaleras y el ascensor privado del Papa,
habia tenido que padecer los improperios y amenazas de
Siwiz, al ser descubierta por el sibilino polaco en uno de los
esporadicos suefiecitos que, hasta cierto punto, eran nor-
males en las apacibles y aburridas noches del Palacio Apos-
télico. Los veinticinco italianos que velan por la integridad
fisica del Pontifice y que se turnan las veinticuatro horas en
la custodia de dicha segunda planta, de los accesos a la
tercera y, en fin, de la totalidad de los movimientos del
Santo Padre —a excepcion de los mencionados aposentos
privados, en los que no pueden irrumpir salvo casos muy
graves y especificos—, no acertaban a comprender la hi-
riente desconfianza del caja de huesos. A peticién del pro-
pio Papa, el general Chiesa, jefe de la lucha antiterrorista
en ltalia, los habia reclutado de entre los mejores, forman-
do un cuerpo de elite: el S.S.S.S. o Servicio Secreto de Su
Santidad. Hablaban varios idiomas. Muchos de ellos eran li-
cenciados por las mas prestigiosas universidades europeas
y norteamericanas. Como tiradores selectos, podian alcan-
zar un blanco con los ojos vendados y guidndose por el cru-
jido de los zapatos. A pesar de sus impecables modales y
de la esmerada apariencia de sus ternos azules, hubieran
inmovilizado a un sospechoso en cinco segundos o detec-
tado un arma bajo la ropa por el simple estudio de las arru-
gas.

Definitivamente, sor Fe no comprendia por qué muchas
de las decisiones del vicario de Cristo en la tierra se vefan
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tamizadas por un individuo que rehuia el didlogo, que ja-
mas sostenia la mirada de su interlocutor y a quien, para
colmo, le sudaban las manos. Pero el Santo Padre le [lama-
ba hijo...

Y sor Juana, disfrutando del cotidiano ritual, empujé la
doble puerta con las puntas de sus diez dedos. Y ante la re-
signada quietud de sor Fe dej6é que los solemnes labrados
en bronce de Manfrini se abrieran de par en par.
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