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Se ría un mal ser vi cio al lec tor. Des ve lar el ar gu men to de El
Pa pa ro jo (La glo ria del oli vo), al igual que su ce de con los
Ca ba llos de Tro ya y La re be lión de Lu ci fer, se nos an to ja un
sa cri le gio. No bus que en es tas lí neas un re su men del li bro
que —apa ren te men te por ca sua li dad— ha caí do en sus
ma nos. Ro ma, Coim bra, Bri gh ton, Pa rís, Gi ne bra… son al- 
gu nos de los es ce na rios de lo que —a pri me ra vis ta— so lo
le pa re ce rá el fru to de una pro di gio sa ima gi na ción. Juz gue
por sí mis mo. Qui zá, al fi nal, ya no es té tan se gu ro. De lo
que no hay du da es de que el au tor —fiel a su pe cu liar es ti- 
lo— lle gó a arries gar su pro pia in te gri dad fí si ca, pro vo can- 
do su de ten ción por la po li cía de Ro ma…, «por exi gen cias
del guión». Y una úl ti ma ob ser va ción. No se alar me an te el
ines pe ra do fi nal de El Pa pa ro jo (La glo ria del oli vo). J. J.
Be ní tez es así…
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Ciu dad del Va ti cano

04 ho ras 30 mi nu tos

Aque lla era otra de sus cos tum bres. Un há bi to que ni
ella mis ma po día ex pli car sa tis fac to ria men te. Se sen tía se- 
gu ra ba jo el din tel de las puer tas. Y era así co mo gus ta ba
ejer cer su au to ri dad. Y co mo ca da ma dru ga da, des de que
fue ra re cla ma da pa ra cui dar de los pu che ros del Pa pa, sor
Jua na de los Án ge les se de tu vo en el um bral. Par pa deó in- 
quie ta y, al pun to, tras un mi nu cio so vue lo de ins pec ción
por la des aho ga da e in ma cu la da co ci na, sus achi na dos ojos
gri ses se dul ci fi ca ron, re cu pe ran do la to ni fi can te lu mi no si- 
dad que tan to agra de cían sus her ma nas de con gre ga ción.
To do pa re cía en or den. A pri me ra vis ta, to do se ha lla ba ba- 
jo con trol, al me nos en aque llos apar ta dos apo sen tos del
ala es te del Pa la cio Apos tó li co. Pe ro la nue va jor na da ape- 
nas si aca ba ba de des pun tar. En una ho ra —a las 05.30— el
vie jo, fiel y na ca ra do des per ta dor de Cra co via aler ta ría al
San to Pa dre. El fu gaz cam pa ni lleo —que ja más ha bía tras- 
pa sa do la fron te ra de los diez se gun dos— pre ce de ría al ca- 
si si mul tá neo en cen di do de la ma yor par te de las ven ta nas
de aque lla ter ce ra plan ta. Era el co mien zo ofi cial del nue vo
día. Me dia ho ra más tar de —po co más o me nos ha cia las
seis—, el Pa pa ce le bra ría su pri me ra au dien cia. Se s en ta mi- 
nu tos de re co gi mien to. Sor Jua na sa bía de la im por tan cia
de es ta ho ra con Dios y de su mo des ta pe ro vi tal con tri bu- 
ción a que to do en la ca pi lla pri va da se ha lla ra en ar mo nía y
de acuer do con los se ve ros gus tos de su ad mi ra do Pon tí fi- 
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ce. A las 07 ho ras se ini cia ría la mi sa. En cuan to a los in vi ta- 
dos al pos te rior des ayuno, esa sí era una ba ta lla per di da. A
pe sar de su ma cha co na y ló gi ca in sis ten cia, Siwiz, el pri mer
se cre ta rio par ti cu lar, con ti nua ba en co gién do se de hom bros
ca da vez que era in te rro ga do por la re li gio sa. En rea li dad,
tan to sor Jua na co mo el fiel po la co y hom bre de con fian za
del Pa pa sa bían muy bien que esa cues tión era una de las
po cas que es ca pa ban al ri go ris mo do més ti co que im preg- 
na ba la ca sa del Pon tí fi ce. To do de pen día del hu mor, de la
cu rio si dad o de los ín ti mos e ines cru ta bles pen sa mien tos
del San to Pa dre. Una vez fi na li za da la mi sa —a eso de las
07 ho ras y 45 mi nu tos—, era el pro pio Pa pa quien, tras
salu dar y de par tir bre ve men te con la trein te na de hom bres
y mu je res que le ha bía acom pa ña do en el San to Sa cri fi cio,
pro ce día a se lec cio nar a los in vi ta dos que de be rían com- 
par tir la co la ción. Pe ro esos mo men tos es ta ban aún por lle- 
gar…

Y sor Jua na, des de el um bral, fue a cen trar su aten ción
en lo que real men te im por ta ba.

Con la des tre za de un ma la ba ris ta, sin aso mo de du da,
los ro lli zos y son ro sa dos bra zos de sor Ga brie la se guían
dan zan do in can sa bles so bre las ban de jas de ma de ra que se
ali nea ban en la ro ji za me sa de pino. Y men tal men te, sal pi- 
can do la va ji lla con rá pi dos y ner vio sos to ques de sus de- 
dos, fue pa san do re vis ta a los ele men tos que da ban cuer po
al des ayuno del San to Pa dre y de sus im pre vi si bles acom- 
pa ñan tes: zu mo de uva ne gra, pa ne ci llos re cién hor nea dos,
le che, que so, mer me la da y ca fé en abun dan cia. Y co mo ex- 
tra, una pe que ña sor pre sa: ja blka m cies lie z so kiem, un
pas tel de man za na con sal sa de fru tas. To do un de ta lle su- 
ge ri do y con fec cio na do por la di li gen te e ima gi na ti va Ga bi,
la her ma na co ci ne ra. Y fiel al ri tual de ca da ma dru ga da, sor
Ga brie la al zó su ca ra de lu na, bus can do el re fren do de la
ma dre su pe rio ra. Y sor Jua na, des de la puer ta, asin tió con
una gra ve y bre ve in cli na ción de ca be za.
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Ac to se gui do, en un ges to me cá ni co, la co ci ne ra gi ró
so bre los ta lo nes, al tiem po que res tre ga ba las ma nos en tre
los ba jos del azu lón e in ter mi na ble man dil. Y, abrien do una
de las ala ce nas, ex tra jo me dia do ce na de blan cos pa ños de
hi lo. Y pues to que la co la ción de be ría per ma ne cer en la co- 
ci na has ta las ocho en pun to, las ban de jas fue ron de li ca da- 
men te cu bier tas.

Y tam bién co mo par te obli ga da en ta les pro le gó me nos,
de jó ha cer a la vi vaz e in co rre gi ble her ma na Fe. Su pr óxi mo
cin cuen ta ani ver sa rio, le jos de mo de rar su ge nio, pa re cía
arras trar la a una se gun da y alo ca da in fan cia. Ra ra era la jor- 
na da que no se veía en la ne ce si dad de amo nes tar la. Pe ro
sor Jua na y el res to de las re li gio sas de la re du ci da co mu ni- 
dad da ban por bue nas sus ino cen tes ex tra va gan cias. Al gu- 
nas, in clu so, lo agra de cían. En el fon do era una for ma sa na
y dis cre ta de que brar la ri gi dez y la ten sión que flo ta ban en
las die ci nue ve es tan cias de los apar ta men tos pa pa les.

Y sor Fe, la más jo ven de las mon jas po la cas, res ca tó un
cen tro de flo res de uno de los gal va ni za dos fre ga de ros. En- 
tor nó los ojos y, apro xi mán do lo al pá li do y afi la do ros tro,
fue a per der se en la fra gan cia de aquel pu ña do de ro sas
blan cas y ro jas, to da vía prie tas y pro me te do ras. E ine vi ta- 
ble men te, co mo ca da ma dru ga da, los grue sos len tes res ba- 
la ron por la gan chu da na riz, atra pan do un par de cris ta li nas
go tas de agua. Y, tras un pro fun do sus pi ro, ro deó la me sa
de pino, avan zan do al en cuen tro de la ca si im per cep ti ble y
fa mi liar son ri sa de la su pe rio ra.

Pe ro an tes de fran quear el pa so a la res pon sa ble de las
flo res, la vi gi lan te mi ra da de sor Jua na vol vió a es cru tar las
cua tro pa la bras es cri tas con ti za en el pi za rrón que col ga ba
en tre dos de los es pi ga dos y ave jen ta dos apa ra do res. Y se
sin tió sa tis fe cha. Aquel me nú, dis cu ti do y se lec cio na do con
sor Ga brie la la no che an te rior, ha ría las de li cias del San to
Pa dre. De pri mer pla to, ka pus niak (una so pa de col fer men- 
ta da). De se gun do, otra es pe cia li dad po la ca: zraz (un su cu- 
len to fi le te en sal sa de cre ma) y gr z yby (se tas her vi das o
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qui zá a la ma ri ne ra). La cuar ta y úl ti ma pa la bra ha cía re fe- 
ren cia al pos tre: ma zu rek (tor ta de fru tas). El pro ble ma, co- 
mo ca si siem pre, lo cons ti tuía el nú me ro de ra cio nes. Y al
igual que su ce die ra con los des ayu nos, tan in có mo da si tua- 
ción de be ría es pe rar. Tra tar de co no cer de ante ma no los
cu bier tos pre vis tos pa ra el al muer zo de Su Santi dad era un
tra ba jo al que ha bía re nun cia do a las po cas se ma nas de su
lle ga da a Ro ma. La ex pe rien cia, sin em bar go, le ha bía ido
en se ñan do que, da das las re du ci das di men sio nes del co- 
me dor, los co men sa les di fí cil men te su ma ban más de ocho.
Aun así, sor Jua na —y en es pe cial la her ma na co ci ne ra—
no ter mi na ban de acos tum brar se a los an gus tio sos equi li- 
brios gas tro nó mi cos de úl ti ma ho ra.

Sor Fe cru zó el um bral. Pe ro, al ter cer pa so, ex tra ña da,
se de tu vo. Los ne gros há bi tos de la su pe rio ra se guían re- 
cor tán do se en mi tad de la puer ta. Y el úni co sím bo lo ex- 
terno de su au to ri dad —el ca da vez más abul ta do ra ci mo
de lla ves que col ga ba del ce ñi dor— fue gol pea do por la
im pla ca ble luz de los fluo res cen tes. La por ta do ra del cen tro
de ro sas du dó. La ac ti tud de sor Jua na, plan ta da fren te a la
co ci na y re tra san do la obli ga da gi ra de ins pec ción por los
to da vía os cu ros y dor mi dos apo sen tos, no te nía pre ce den- 
tes. Al go fue ra de lo co mún la re te nía. Y sor Fe, sin po der
evi tar lo, re cor dó la úl ti ma re pri men da. La re ve ren da ma dre
se lo ha bía re pe ti do un sinfín de ve ces. La or den, ade más,
pro ce día del om ni po ten te Siwiz: Na da de mar cas co mer cia- 
les en los elec tro do més ti cos. De bían ser anu la das. Pe ro
ella, pre sa en la ago ta do ra di ná mi ca de la lim pie za, del la- 
va do y del plan cha do, lo ha bía ol vi da do. Por otra par te, ¿a
qué tan tas pri sas? Des de que salie ra del con ven to del
Sagra do Co ra zón en su ama da Cra co via —y de es to ha cía
ya más de tres años— ni un so lo pe rio dis ta ha bía si do au to- 
ri za do a pe ne trar en los do mi nios de la co mu ni dad. Así y
to do, sor Fe re co no ció que a la su pe rio ra le asis tía la ra zón.
Y se hi zo el fir me pro pó si to de sa tis fa cer la a lo lar go de esa
mis ma ma ña na.
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De ha ber po di do con tem plar su ros tro, sor Fe ha bría
com pren di do que el mo ti vo de tan inu sual de mo ra no se
ha lla ba en los ró tu los del la va va ji llas, del abre la tas o del
horno, sino en la es pi ga da si lue ta de sor Eli za. A pun to de
aban do nar la co ci na, el fi no ins tin to de la su pe rio ra le ha bía
he cho re pa rar en un si len cio po co co mún. Ata rea da en el
ma ne jo del mo li ni llo eléc tri co, la siem pre can ta ri na mon ja
per ma ne cía mu da y de ma cra da. A lo lar go de aque llos mi- 
nu tos no la ha bía vis to al zar los ojos. Pe ro lo más des con- 
cer tan te es que, por pri me ra vez en me ses, la vie ja y que ri- 
da ba la da po la ca —El mon ta ñés—, co rea da siem pre por las
her ma nas, pa re cía des te rra da de los la bios de la ayu dan te
de la co ci ne ra. Ten ta da es tu vo de ha cer una ex cep ción,
tras pa sar el um bral y reu nir se con la re li gio sa. El co ra zón de
sor Eli za, sin du da, se ha lla ba des bor da do por al gu na preo- 
cu pa ción que, de mo men to, no acer ta ba a re cor dar. Co mo
res pon sa ble de tan es pe cia lí si mo gru po de mon jas, es ta ba
al tan to de sus más ín ti mos pro ble mas. Ella las ha bía se lec- 
cio na do y re dac ta do los me ti cu lo sos in for mes exi gi dos por
la Se cre ta ría de Es ta do. Y sa bía tam bién que ca da uno de
los ex pe dien tes —se cre ta men te ve ri fi ca dos por un en via do
es pe cial de la cu ria al con ven to de Cra co via— ha bía ido a
pa rar por úl ti mo a las ma nos del pro pio San to Pa dre, quien,
ase so ra do por su pri mer se cre ta rio par ti cu lar, ter mi nó por
acep tar la elec ción. Ca da her ma na —de acuer do con las
es tric tas nor mas va ti ca nas— ha bía si do ele gi da en fun ción
de cin co exi gen cias bá si cas: edad ca nó ni ca (es de cir, exen- 
ta de la me nor atrac ción fí si ca), pro ba da es pi ri tua li dad,
salud de hie rro, com pe ten cia pro fe sio nal y, muy es pe cial- 
men te, ex tre ma da dis cre ción. De es te aba ni co de re qui si- 
tos, el úni co que le ob se sio na ba era el de la salud. A pe sar
de su ex ce len te me mo ria no con se guía re cor dar un so lo día
en el que hu bie ran dor mi do más de cin co ho ras. Pe ro se
de bían a su ad mi ra do Pon tí fi ce y al ju ra men to de fi de li dad
otor ga do en pre sen cia del gé li do y exi gen te Siwiz.
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Bien. Lo ten dría en cuen ta. Y se ocu pa ría de sor Eli za en
el mo men to opor tuno. Aho ra man da ba su se gun do amo: el
re loj. Y, dan do me dia vuel ta, fue a reu nir se con la in quie ta
her ma na Fe. Mien tras per ma ne cie ra co mo go ber nan ta de
aque lla ter ce ra plan ta, los sen ti mien tos per so na les de bían
ocu par un re mo to pues to en el es ca la fón de prio ri da des.
Ella no era sor Vin cen za, ni aquel, su apues to Pa pa po la co,
un Al bino Lu cia ni que ad mi tie ra la me nor de bi li dad en sus
ayu dan tes y su bor di na dos…
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04 ho ras 40 mi nu tos

Aque lla vi si ta de ins pec ción al co me dor pri va do fi gu ra- 
ba en el in va ria ble «or den del día». Y en si len cio, con pa so
de ci di do, las re li gio sas sal va ron los vein te me tros que se pa- 
ran la co ci na del re fec to rio.

Sor Fe, cal cu la do ra, op tó por no ati zar el fue go. Si en tre
los pen sa mien tos de la su pe rio ra ani da ba ya una nue va e
in mi nen te amo nes ta ción, lo más sen sato era es pe rar y re- 
sig nar se. Sor Jua na pal pó el ma no jo de lla ves. La es ca sa
ilu mi na ción del co rre dor, pé si ma men te ser vi da por los am- 
ba ri nos pi lo tos alo ja dos en los ro da piés, no res tó efi ca cia a
sus ru ti na rios mo vi mien tos. La ce rra du ra gi ró y la ne gra y
pe sa da ho ja de ro ble fue em pu ja da con sua vi dad. Y la ma- 
no de la su pe rio ra tan teó a su iz quier da, ro zan do con las
ye mas el fi no do ra do que em pa pe la ba la es tan cia. Una vez
ilu mi na da, y de acuer do con su cos tum bre, per ma ne ció ba- 
jo el din tel, ab sor bien do en un gol pe de vis ta la to ta li dad
de la cá ma ra. Vi gi ló los pa sos de su com pa ñe ra y la de li ca- 
da co lo ca ción de la ca nas ti lla de ro sas en el cen tro de la
gran me sa que jus ti fi ca ba la sa la. A con ti nua ción, ace chan- 
te, fue ex plo ran do la ubi ca ción de la do ce na de cua dros,
de las nue ve si llas, del apa ra dor, del equi po de mú si ca, de
las cin co pe que ñas es ta tuas de ma de ra, de la al fom bra
afga na y de sus hi po té ti cas arru gas. Por úl ti mo, con sin gu- 
lar ce lo, fue a en fras car se en el re pa so vi sual de ca da cen tí- 
me tro cua dra do del si llón del Pa pa.

A qué ne gar lo. Aque lla era una de las mu chas y ad mi ra- 
bles cua li da des de la ma dre su pe rio ra. Ni sor Fe ni el res to
de las her ma nas ha bían lo gra do ave ri guar ja más có mo se
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las in ge nia ba pa ra de tec tar la más ve nial de las ano ma- 
lías… y sin mo ver se de las di cho sas puer tas.

El ca so es que el se co chas qui do de los de dos de sor
Jua na sig ni fi ca ba la lo ca li za ción de un fa llo. Y sor Fe, co mo
un au tó ma ta, si guió la di rec ción mar ca da por los ojos de la
su pe rio ra. Ro deó el ne va do man tel de lino y, co mo un ra- 
dar, los len tes apun ta ron ha cia el ter cio pe lo «bur deos» del
asien to pa pal. Allí es ta ba el pe ca do. Al in cli nar se pa ra de- 
po si tar las flo res, uno de los pé ta los se ha bía des ga ja do,
ca yen do so bre la au gus ta si lla.

En cen di da co mo una ama po la, guar dó la blan ca ho ja y,
me cá ni ca men te, evi tan do el gris-ace ro de la mi ra da de sor
Jua na, tan teó al gu nos de los le van tis cos ca pu llos. Y sa tis fe- 
cha mal di bu jó una son ri sa ex cul pa to ria. Pe ro la si guien te
or den es ta ba ya tra za da en el im pe ne tra ble ros tro de la su- 
pe rio ra. Y al zan do la po de ro sa man dí bu la se ña ló la ven ta- 
na.

Se gun dos des pués, por la en trea bier ta do ble cris ta le ra,
pe ne tró la fres ca bri sa noc tur na de una Ro ma en re po so. Y
sor Fe, de pun ti llas so bre las ne gras za pa ti llas de fiel tro, se
de jó aca ri ciar por el si len cio. Co mo ca da ma dru ga da, la
Ciu dad Leo ni na y la vía de Por ta An gé li ca apa re cían de sier- 
tas. Y es ti ran do el cue llo tra tó de des cu brir el pe que ño fur- 
gón azul que la po li cía es ta cio na ba re gu lar men te fren te a la
Puer ta de San ta Ana. Pe ro el pe so de los in qui si do res ojos
de sor Jua na so bre su nu ca le obli gó a de sis tir.
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04 ho ras 45 mi nu tos

Sor Fe lo sa bía. Y tam bién sus her ma nas en Cris to. Si la
ma dre su pe rio ra se mos tra ba es cru pu lo sa en to do lo con- 
cer nien te al or den, la lim pie za y la dis ci pli na den tro de los
apo sen tos pa pa les, con la ca pi lla pri va da sos te nía un per- 
ma nen te y en fer mi zo re to per so nal. Nin gu na de las re li gio- 
sas, por su pues to, po nía en du da la san ta na tu ra le za del lu- 
gar. To das se ha lla ban al co rrien te de las fre cuen tes y, en
oca sio nes, di la ta das vi si tas del San to Pa dre al pe que ño
tem plo, sa bia men te re for ma do por su an te ce sor Pa blo VI.
En va rias opor tu ni da des se ha bían vis to sor pren di das, bien
a lo lar go de la ma ña na, mien tras se afa na ban en la lim pie- 
za de sue los y pa re des; bien al atar de cer, du ran te los re zos
co mu ni ta rios, por la sú bi ta irrup ción del Pon tí fi ce, quien, sin
me diar pa la bra, se hin ca ba de ro di llas en el so li ta rio re cli na- 
to rio cen tral. Y hay quien ase gu ra ha ber le vis to, a al tas ho- 
ras de la no che, de bru ces so bre la ver de al fom bra per sa,
oran do al es ti lo orien tal. Y com pren dían y acep ta ban que
sor Jua na ex tre ma se su ce lo has ta el pun to de cam biar dia- 
ria men te los sagra dos man te les y la ofren da flo ral que ale- 
gra ba el ex tre mo de re cho del ta ber ná cu lo. Pe ro aque lla
ob se sión por abri llan tar ca da ma dru ga da el pe que ño es- 
mal te con el ros tro de la Vir gen de Czes to co wa, alo ja do a
dos me tros del sue lo y a la de re cha del gran Cris to de ma- 
de ra que pen de so bre el al tar, sin ce ra men te, no era nor mal.
¿Y qué po dían ha cer? En las so fo can tes se sio nes de plan- 
cha lo ha bían dis cu ti do a me dia voz. Ca si clan des ti na men- 
te. To das se mos tra ban con for mes: al guien de be ría ha blar
con la su pe rio ra. Aque lla ab sur da ma nía de re pa sar dia ria- 
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men te el icono de la Vir gen ne gra ve nía a ro bar les, al me- 
nos, me dia ho ra de sue ño, Pe ro ¿có mo plan tear le tan jus to
des con ten to?

Era ma te má ti co. A la mis ma ho ra y en el mis mo lu gar, al
do blar la es qui na y avan zar por el co rre dor que se abre pa- 
so en tre las ha bi ta cio nes del sec tor sur, sor Fe se veía asal- 
ta da por es tos, qui zá, po co ca ri ta ti vos pen sa mien tos. Y
tam bién era cier to que tan in có mo das re fle xio nes no flo re- 
cían más allá de vein te o trein ta se gun dos. Es de cir, du ran te
el tiem po con su mi do en el bre ve tra yec to en tre el re fec to- 
rio y la ca pi lla.

Y sor Jua na, ob se si va, con sul tó de nue vo la fos fo res cen- 
cia de su re loj de pul se ra. Es ta ban en el lí mi te. Sí ac tua ban
con di li gen cia, y con tan do, ob via men te, con la be ne vo len- 
cia di vi na, una vez con su ma das las pos tre ras in cur sio nes a
los salo nes y al ga bi ne te pri va do, qui zá pu die ran ara ñar
unos mi nu tos. Lo su fi cien te pa ra ple gar los de lan ta les, ce pi- 
llar los há bi tos, vi gi lar las to cas y re po ner una go ta de es en- 
cia de es plie go tras las ore jas. Aun que el ser vi cio del des- 
ayuno obli ga ba a la re ve ren da ma dre a re ti rar se po co an tes
de la ben di ción fi nal, por na da de es te mun do hu bie ra re- 
nun cia do a la dia ria y se cre ta va na glo ria de re zar, can tar y
co mul gar jun to al San to Pa dre. La mi sa de sie te, al me nos
pa ra ella, era mu cho más que un sagra do ac to de co mu ni- 
ca ción con Dios. Allí, en tre la trein te na de in vi ta dos que di- 
fí cil men te se re pe tía, a cin co me tros del si llón y re cli na to rio
pa pa les, sor Jua na se trans fi gu ra ba. Aque llos cua ren ta co- 
pio sos mi nu tos, en los que sus ojos y co ra zón se lle na ban
con la ga llar da y se gu ra fi gu ra de Su Santi dad, com pen sa- 
ban con cre ces el cla ros cu ro de su per ma nen te ser vi dum- 
bre. Y des de su dis cre to pe ro ex ce len te pues to de guar dia
—siem pre en el um bral—, des ple ga ba, ade más, la red de
su in so bor na ble mi ra da, re te nien do y pro ce san do has ta el
más mí ni mo de ta lle. Na da bur la ba su sin gu lar y te mi da ha- 
bi li dad. El pul cro plan cha do de la blan ca so ta na de se da
del Pon tí fi ce, la pla tea da blan cu ra del so li deo, la mi li mé tri- 
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ca exac ti tud en el ta ma ño de las ve las o el azul cris ta lino de
las vi drie ras, en tre la cons te la ción de for mas, lu ces, si len- 
cios y ade ma nes que so lo ella per ci bía, eran che quea dos
sin in te rrup ción, al tiem po que su au daz voz se em pa re ja ba
en los cánti cos con la del ce le bran te. Pe ro to do es to for ma- 
ba par te de la úl ti ma e inex pug na ble ciu da de la de su al ma.

Y sor Fe, fiel a las or de nan zas, aguar dó a que la su pe rio- 
ra hi cie ra gi rar la ce rra du ra que li be ra ba la do ble puer ta. Y
co mo ca da ma dru ga da, agu zó el oí do, es pe ran do re co no- 
cer los le ja nos, in ter mi ten tes e in con fun di bles ron qui dos
del pa dre Siwiz. Aquel es tra té gi co dor mi to rio —al fon do
del pa si llo— cons ti tuía un irri tan te enig ma pa ra su in do ma- 
ble cu rio si dad. En es pe cial, des de aque lla ma ña na en que,
en com pa ñía de sor Eli za, mien tras tras tea ban en el aseo y
ven ti la ción de la mo des ta cá ma ra, fue a des cu brir en tre las
sá ba nas unos apa ra to sos go te ro nes de san gre. ¿Es que el
pri mer se cre ta rio dor mía con ci li cio? La ver dad es que de
aquel hom bre de cua ren ta y sie te años, per ma nen te men te
des pei na do, siem pre es qui vo y cu yas ma nos le re cor da ban
el pe der nal, po día es pe rar cual quier co sa. Sin ce ra men te,
no le gus ta ba. Y no era la úni ca en ex pe ri men tar aquel re- 
cha zo ca si na tu ral. Sus ca si trein ta años de ser vi cio, con fi- 
den cias y leal tad al que hoy por ta ba el se llo del Pes ca dor,
le ha bían con ver ti do en un des agra da ble y, a ve ces, odia do
fil tro que no res pe ta ba car gos, sen ti mien tos ni prio ri da des.
Su voz ati pla da no ad mi tía re pa ros ni se gun das con si de ra- 
cio nes. Su du do sa hu ma ni dad iba siem pre por de lan te, ta- 
lla da en hie lo en unos ojos gro tes ca men te re don dos y des- 
pro por cio na dos que muy po cos ha bían vis to pes ta ñear. Na- 
die sa be si por ini cia ti va pro pia o por en car go, su raí da so- 
ta na, sus chi rrian tes za pa to nes y la ca ja de hue sos que Dios
le ha bía da do por so por te fí si co eran fre cuen te men te sor- 
pren di dos en los rin co nes más in sos pe cha dos y a las ho ras
más in tem pes ti vas. En ple na no che se le veía deam bu lar y
es con der se en tre la co lum na ta de Ber ni ni, quién sa be si es- 
pian do a las pa tru llas de vi gi lan cia. Y otro tan to ocu rría en
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los muy no bles des pa chos de la Se cre ta ría de Es ta do y en
la plan ta su pe rior, en los do mi nios de sor Jua na. Al fi lo de
las cua tro, re cién le van ta das, las re li gio sas ha bían re pa ra do
más de una vez en una si nies tra y es cu rri di za som bra que
es ca pa ba de la co ci na o que se des li za ba por los co rre do- 
res, des apa re cien do há bil y ve loz por cual quie ra de las
trein ta y ocho puer tas de los apar ta men tos pa pa les, an tes
de que pu die ran lle gar a ella. En va rias opor tu ni da des, la
pa re ja de se gu ri dad que mon ta guar dia en el se gun do pi- 
so, cu brien do las es ca le ras y el as cen sor pri va do del Pa pa,
ha bía te ni do que pa de cer los im pro pe rios y ame na zas de
Siwiz, al ser des cu bier ta por el si bi lino po la co en uno de los
es po rádi cos sue ñe ci tos que, has ta cier to pun to, eran nor- 
ma les en las apa ci bles y abu rri das no ches del Pa la cio Apos- 
tó li co. Los vein ti cin co ita lia nos que ve lan por la in te gri dad
fí si ca del Pon tí fi ce y que se tur nan las vein ti cua tro ho ras en
la cus to dia de di cha se gun da plan ta, de los ac ce sos a la
ter ce ra y, en fin, de la to ta li dad de los mo vi mien tos del
San to Pa dre —a ex cep ción de los men cio na dos apo sen tos
pri va dos, en los que no pue den irrum pir sal vo ca sos muy
gra ves y es pe cí fi cos—, no acer ta ban a com pren der la hi- 
rien te des con fian za del ca ja de hue sos. A pe ti ción del pro- 
pio Pa pa, el ge ne ral Chie sa, je fe de la lu cha an ti te rro ris ta
en Ita lia, los ha bía re clu ta do de en tre los me jo res, for man- 
do un cuer po de eli te: el S.S.S.S. o Ser vi cio Se cre to de Su
Santi dad. Ha bla ban va rios idio mas. Mu chos de ellos eran li- 
cen cia dos por las más pres ti gio sas uni ver si da des eu ro peas
y nor tea me ri ca nas. Co mo ti ra do res se lec tos, po dían al can- 
zar un blan co con los ojos ven da dos y guián do se por el cru- 
ji do de los za pa tos. A pe sar de sus im pe ca bles mo da les y
de la es me ra da apa rien cia de sus ter nos azu les, hu bie ran
in mo vi li za do a un sos pe cho so en cin co se gun dos o de tec- 
ta do un ar ma ba jo la ro pa por el sim ple es tu dio de las arru- 
gas.

De fi ni ti va men te, sor Fe no com pren día por qué mu chas
de las de ci sio nes del vi ca rio de Cris to en la tie rra se veían
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ta mi za das por un in di vi duo que rehuía el diá lo go, que ja- 
más sos te nía la mi ra da de su in ter lo cu tor y a quien, pa ra
col mo, le su da ban las ma nos. Pe ro el San to Pa dre le lla ma- 
ba hi jo…

Y sor Jua na, dis fru tan do del co ti diano ri tual, em pu jó la
do ble puer ta con las pun tas de sus diez de dos. Y an te la re- 
sig na da quie tud de sor Fe de jó que los so lem nes la bra dos
en bron ce de Man fri ni se abrie ran de par en par.


