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Ire ne Wag ner lle va una vi da aco mo da da y sin preo cu pa cio- 
nes jun to a su ma ri do y sus dos hi jos. Sin em bar go, tras
ocho años de ma tri mo nio, los bai les, el tea tro, la ópe ra y
otras ac ti vi da des so cia les se le an to jan pre de ci bles y ano di- 
nas. Así, más por fan ta sía no ve les ca que por au ténti co de- 
seo, ini cia una re la ción con un jo ven pia nis ta. Pe ro pron to
una mu jer la des cu bre cuan do sa le del apar ta men to de su
aman te e Ire ne se ve obli ga da a ce der a un te rri ble chan ta- 
je. El te rror de ser des cu bier ta por su ma ri do y de per der
to do lo que po see y, aho ra des cu bre, tan to ne ce si ta y ama,
la su mi rá en una tor men to sa pe s adi lla.

Es cri ta en 1913 y pu bli ca da por pri me ra vez ca si una dé ca- 
da más tar de, «Mie do» es una de las “nou ve lles” más so- 
bre co ge do ras de Ste fan Zwe ig, con un fi nal tan sor pren- 
den te pa ra la pro ta go nis ta co mo pa ra el lec tor.
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Al ba jar por la es ca le ra de la ca sa de ve cin dad don de vi- 

vía su aman te, do ña Ire ne vol vió a sen tir có mo se apo de ra- 
ba de ella, en un ins tan te, aquel ab sur do mie do. De pron- 
to, un ne gro tor be llino co men zó a gi rar an te sus ojos, un
frío te rri ble pa ra li zó sus ro di llas y tu vo que aga rrar se a to da
pri sa al pa sa ma nos pa ra no caer de bru ces. No era la pri- 
me ra vez que se ha bía aven tu ra do a ir a ver le asu mien do el
ries go que com por ta ba; el sú bi to es tre me ci mien to de te- 
mor no le era en ab so lu to des co no ci do, pe ro por mu cho
que se men ta li za se, ca da vez que re gre sa ba a ca sa, aca ba- 
ba su cum bien do a es tos ab sur dos ata ques de mie do, un
mie do ri dícu lo, in fun da do. No ca bía du da de que acu dir a
la ci ta re sul ta ba mu cho más fá cil. Or de na ba de te ner el co- 
che en la es qui na de la ca lle, re co rría a to da pri sa, sin le- 
van tar la mi ra da, los po cos pa sos que la se pa ra ban del por- 
tal y su bía las es ca le ras a to da ve lo ci dad, sa bien do que él
ya es ta ba es pe rán do la den tro, de trás de la puer ta, que se
abría rá pi da men te, de mo do que ese mie do ini cial, en el
que, por otra par te, tam bién ar día una lla ma de im pa cien- 
cia, se des ha cía en el cá li do abra zo con el que se salu da- 
ban. En cam bio lue go, cuan do te nía que vol ver a ca sa, sur- 
gía un sen ti mien to dis tin to, mis te rio so y es ca lo frian te, un
te mor en el que se mez cla ban el re ce lo que pro vo ca ba la
cul pa y la idea ob se si va e irra cio nal de que los des co no ci- 
dos con los que se cru za ba por la ca lle sa bían de dón de ve- 
nía con só lo mi rar la y, por eso, ca da vez que al guien le son- 
reía se sen tía des con cer ta da, era co mo si es tu vie ran bur lán- 
do se de ella des ca ra da men te. Los úl ti mos mi nu tos que pa- 
sa ban jun tos ya es ta ban en ve ne na dos por la cre cien te in- 
quie tud an te lo que se le ve nía en ci ma; al mar char se le
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tem bla ban las ma nos por los ner vios y las pri sas, es cu cha ba
dis traí da las pa la bras de él y re cha za ba brus ca men te las
mues tras de pa sión que ha bía re ser va do pa ra es tos ins tan- 
tes fi na les; lo úni co que que ría era salir de allí, huir de
aque lla ca sa, la de su aman te, de jar aque lla aven tu ra y re- 
gre sar al mun do tran qui lo, bur gués en el que vi vía. Ape nas
se atre vía a mi rar se en el es pe jo por te mor a lo que pu die ra
ver en él; sin em bar go, de bía com pro bar si su ves ti do es ta- 
ba en or den, si no ha bía na da fue ra de lo co mún que pu- 
die ra de la tar el se cre to de su apa sio na do en cuen tro. Lle ga- 
ban en ton ces unas úl ti mas pa la bras que tra ta ban en vano
de tran qui li zar la y que ella ape nas oía en su ex ci ta ción, per- 
ma ne cía un se gun do de trás de la puer ta es cu chan do con
cau te la, tra tan do de sa ber si al guien su bía o ba ja ba por la
es ca le ra. En cual quier ca so, afue ra aguar da ba ya el mie do,
im pa cien te por apo de rar se de ella, opri mién do le y pa ra li- 
zán do le el co ra zón has ta de jar la sin alien to. Ha bía he cho
aco pio de to das sus fuer zas, pe ro no ha bía ba ja do más que
unos po cos es ca lo nes, cuan do no tó que su áni mo em pe za- 
ba a fla quear.

Se que dó un mi nu to de pie, con los ojos ce rra dos y el
pe cho agi ta do, tra tan do de lle nar sus pul mo nes con el ai re
fres co de la os cu ra es ca le ra. De pron to, una puer ta se ce rró
en uno de los pi sos su pe rio res. Vol vió en sí so bre sal ta da y
ba jó a to da pri sa el res to de los es ca lo nes su je tan do con
fuer za, ca si sin dar se cuen ta, el grue so ve lo que cu bría su
ros tro. Aho ra de bía en fren tar se al mo men to más te rri ble y
arries ga do, la an sie dad que le pro vo ca ba salir a la ca lle
des de un por tal ajeno y en con trar se aca so con un co no ci do
que pa sa se por allí y que le pre gun ta ría in me dia ta men te de
dón de ve nía, una si tua ción más que em ba ra zo sa, que la
obli ga ría a in ven tar una de li ca da men ti ra. Ba jó la ca be za
co mo ha ce un sal ta dor al co ger ca rre ri lla y se di ri gió a to da
pri sa, com ple ta men te de ci di da, ha cia la puer ta de la ca lle,
que es ta ba en trea bier ta.
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En ton ces cho có con vio len cia contra una mu jer que pa- 
re cía en trar en ese mis mo mo men to:

—Per dó ne me —di jo con fu sa.
Tra tó de se guir su ca mino a to da pri sa, pe ro aque lla

per so na se co lo có en me dio de la puer ta ce rrán do le el pa- 
so. Cla vó sus ojos en ella con ira. Ha bía en su ros tro una
mue ca bur lo na que no se mo les tó en di si mu lar.

—¡Por fin la he pi lla do! —gri tó con voz es tri den te, sin
im por tar le el es cán da lo que pu die se pro vo car—. Una mu jer
res pe ta ble… ¡cla ro que sí! ¡Al me nos es lo que di cen to dos!
Co mo no tie ne su fi cien te con su ma ri do, su di ne ro y to do
lo que po see, vie ne a qui tar le el no vio a una po bre chi ca
co mo yo…

—¡Por el amor de Dios…! ¿Pe ro qué di ce…? Creo que
se con fun de us ted… —tar ta mu deó do ña Ire ne.

Co mo si fue ra una ni ña tra tó de es ca par es cu rrién do se
por un la do de la puer ta, pe ro aque lla mu jer ha bía plan ta- 
do su enor me cuer po jus to en me dio y res pon dió re pro- 
chán do le con voz chi llo na:

—No, no me con fun do… La co noz co muy bien… Vie ne
de ca sa de Eduard, mi no vio… ¡Por fin la he pi lla do! Aho ra
sé por qué tie ne tan po co tiem po pa ra mí úl ti ma men te…
Es por us ted… ¡Por una vul gar…!

—¡Por el amor de Dios —la in te rrum pió do ña Ire ne con
un hi lo de voz que ame na za ba con que brar se en cual quier
mo men to—, no gri te tan to!

Ca si sin dar se cuen ta re tro ce dió de nue vo al za guán. La
mu jer la ob ser va ba con ges to bur lón. El mie do es ta ba ha- 
cien do fla quear a Ire ne, su des es pe ra ción era evi den te y
es to pa re ció gus tar a la mu jer, que exa mi nó de te ni da men te
a su víc ti ma con ai re de su fi cien cia y una son ri sa en tre or gu- 
llo sa y sar cás ti ca. Aque llo le pro du cía una gro se ra sa tis fac- 
ción y su voz se apa ci guó, aho ra te nía in clu so un tono agra- 
da ble.

—O sea que és te es el as pec to que tie nen las da mas
no bles, dis tin gui das, fe liz men te ca sa das, cuan do sa len a ro- 
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bar le el no vio a las de más. Se cu bren el ros tro con un ve lo,
na tu ral men te, pa ra que no las re co noz can y po der re pre- 
sen tar su pa pel de mu jer res pe ta ble en cual quier par te…

—¿Qué… qué es lo que quie re de mí…? Yo no la co- 
noz co… De bo mar char me…

—Mar char se… Sí, na tu ral men te… Con su se ñor es po- 
so… Es ta rá de sean do re ti rar se a sus apo sen tos, en el ca lor
de su ho gar, fin gir que es una da ma dis tin gui da y pe dir a la
don ce lla que le ayu de a des ves tir se… Lo que no so tros ten- 
ga mos que bre gar o que re ven te mos de ham bre… eso le
trae sin cui da do… ¡Fal ta ría más! ¡Una da ma tan res pe ta da
pue de per mi tir se ro bar le lo que quie ra a al guien co mo yo,
aun que sea lo úni co que tie ne…!

Ire ne sacó fuer zas de fla que za y, obe de cien do a un mis- 
te rio so im pul so, co gió el mo ne de ro y sacó los bi lle tes que
lle va ba en ci ma en ese mo men to.

—Mi re… aquí tie ne… Y aho ra dé je me… ¡No vol ve ré
por aquí ja más…! ¡Se lo ju ro!

La mu jer co gió el di ne ro con una mi ra da ma li cio sa.
—¡Sin ver güen za! —mur mu ró mien tras guar da ba los bi- 

lle tes.
Do ña Ire ne se es tre me ció al oír aque lla pa la bra, cuan do

vio que la mu jer se apar ta ba de la puer ta y le de ja ba el pa- 
so li bre, salió atro pe lla da men te, con fu sa y sin alien to, co mo
un sui ci da que se ale ja de la to rre des de la que ha es ta do a
pun to de sal tar. An da ba a to da pri sa, los ros tros de los tran- 
se ún tes con los que se cru za ba le pa re cían fi gu ras gro tes- 
cas, de for mes y cuan do lle gó a la es qui na de la ca lle se le
nu bló tan to la vis ta que a du ras pe nas lo gró de te ner a un
co che. Se pre ci pi tó den tro del vehícu lo y su cuer po ca yó
en tre los co ji nes co mo un ob je to iner te; to do su ser se en- 
contra ba pe tri fi ca do, in mó vil, y cuan do el con duc tor asom- 
bra do pre gun tó a la ex tra ña pa sa je ra a dón de iba, Ire ne se
que dó un ins tan te en si len cio, con la mi ra da per di da, has ta
que su ce re bro atur di do en contró fi nal men te las pa la bras.
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—A la es ta ción del Sur —di jo de for ma atro pe lla da. En
ese mo men to le asal tó la idea de que aque lla mu jer pu die- 
ra es tar si guién do la y aña dió—: ¡Rá pi do, rá pi do, arran que
ya!

Só lo cuan do ya es ta ba en mar cha se dio cuen ta de lo
mu cho que le ha bía afec ta do aquel en cuen tro. Se to có las
ma nos que col ga ban de su cuer po pe tri fi ca das y frías, co- 
mo si es tu vie ran muer tas. De re pen te co men zó a tem blar,
su cuer po se es tre me cía es pas mó di ca men te. No ta ba un sa- 
bor amar go en la gar gan ta, sen tía náu seas y, al mis mo
tiem po, una ira ab sur da, sor da, que se re vol vía en el in te- 
rior de su pe cho co mo si fue ra un ca lam bre. Le ha bría gus- 
ta do gri tar o em pe zar a dar gol pes co mo una lo ca, li be rar- 
se de aquel es pan to so re cuer do que se ha bía cla va do en su
ce re bro igual que un an zue lo, de aquel ros tro adus to, de su
ri sa bur lo na, de la vul ga ri dad de aque lla pro le ta ria con su
fé ti do alien to, su bo ca se ca, lle na de odio, que le es cu pía a
la ca ra gro se ros in sul tos, mien tras le van ta ba su pu ño cris pa- 
do con ges to ame na za dor. El ma les tar iba en au men to, as- 
cen día po co a po co ha cia la gar gan ta; por otra par te, el co- 
che ro da ba a to da ve lo ci dad, ace le ran do, gi ran do vio len ta- 
men te en las cur vas. Iba a pe dir le al con duc tor que fue ra
más des pa cio, cuan do se le ocu rrió pen sar que tal vez no le
que da ra su fi cien te di ne ro pa ra pa gar le, pues to dos los bi- 
lle tes que lle va ba se los ha bía en tre ga do a aque lla chan ta- 
jis ta. Al mo men to in di có al con duc tor que pa ra ra y se apeó
in me dia ta men te de ján do le de nue vo asom bra do. Por for tu- 
na, aún le que da ba su fi cien te di ne ro. Pe ro en ton ces se en- 
contró en me dio de un ba rrio des co no ci do, ro dea da de
obre ros. Ca da pa la bra que de cían o ca da mi ra da que le
lan za ban le pro vo ca ban un ma les tar ca si fí si co. Por otra par- 
te, sus ro di llas flo jea ban por el mie do. Ca si sin dar se cuen ta
em pe zó a ca mi nar. De bía lle gar a ca sa y, ha cien do aco pio
de to das sus fuer zas, se pu so a re co rrer las ca lles rea li zan do
un es fuer zo so bre hu ma no, co mo si es tu vie ra atra ve san do
un ce na gal o un cam po ne va do en el que se hun día has ta



Miedo Stefan Zweig

7

las ro di llas. Fi nal men te lle gó a su ca sa, don de en tró co mo
un ven da val, ner vio sa y agi ta da. Sin em bar go, mo de ró su
des en freno in me dia ta men te pa ra no lla mar la aten ción
mien tras su bía las es ca le ras.

La don ce lla le qui tó el abri go. Oyó rui do en el cuar to de
al la do. Su hi jo pe que ño ju ga ba con su her ma ni ta me nor.
Don de quie ra que po sa se su mi ra da, en contra ba al go pro- 
pio, de lo que se sen tía due ña y que le ofre cía se gu ri dad.
Fue así co mo re cu pe ró la cal ma, al me nos por fue ra, ya que
ín ti ma men te se guía sin tien do la ola de agi ta ción que se le- 
van ta ba y se aba tía do lo ro sa men te contra su pe cho aún
opri mi do. Se qui tó el ve lo y re com pu so su ros tro con la fir- 
me vo lun tad de ofre cer un as pec to re la ja do. Lue go en tró
en el co me dor, don de su ma ri do leía el pe rió di co jun to a la
me sa pues ta ya pa ra la ce na.

—Lle gas tar de, que ri da Ire ne —la salu dó con un li ge ro
tono de re pro che.

En ton ces se le van tó y la be só en la me ji lla. Un pe no so
sen ti mien to de ver güen za en vol vió su co ra zón ca si sin dar- 
se cuen ta. Se sen ta ron a la me sa. Dis traí do, sin apar tar ape- 
nas la vis ta del pe rió di co, su ma ri do le pre gun tó:

—¿Dón de has es ta do tan to tiem po?
—Es tu ve… en… en ca sa de Amé lie… —Y lue go aña dió

—: Te nía que salir a ha cer al gu nos re ca dos… y de ci dí
acom pa ñar la…

Es ta ba en fa da da con si go mis ma por su fal ta de pre vi- 
sión y por ha ber men ti do tan mal. Por lo ge ne ral, siem pre
traía pre pa ra da de ante ma no una men ti ra cui da do sa men te
es tu dia da que so por ta se cual quier po si ble in te rro ga to rio.
Hoy, en cam bio, el mie do le ha bía he cho ol vi dar se de es te
de ta lle y se ha bía vis to obli ga da a im pro vi sar una ex cu sa
bas tan te tor pe. No que ría ni pen sar en las con se cuen cias si,
co mo ocu rría en una de las obras de tea tro que ha bían vis- 
to re cien te men te, su ma ri do de ci día co ger el te lé fono y
pre gun tar…
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—¿Qué te pa sa…? Pa re ces ner vio sa… ¿Y por qué no te
has qui ta do el som bre ro? —le pre gun tó su ma ri do.

Ella sin tió un es ca lo frío. Ver se sor pren di da por se gun da
vez la des con cer tó. Se le van tó a to da pri sa y fue a su ha bi- 
ta ción a qui tar se el som bre ro. Al ha cer lo, ob ser vó en el es- 
pe jo la in quie tud que re ve la ban sus ojos. Es pe ró has ta que
su mi ra da vol vió a pa re cer le se gu ra y fir me, y en ton ces re- 
gre só al co me dor.

La don ce lla lle gó con la ce na y la ve la da se de sa rro lló
co mo to das las de más, tal vez al go más so bria y me nos ani- 
ma da de lo nor mal, una ve la da con una con ver sación in sul- 
sa, que avan za ba a trom pi co nes y de vez en cuan do se
ago ta ba. Sus pen sa mien tos vol vían atrás una y otra vez.
Sen tía un es tre me ci mien to cuan do re vi vía aque llos mi nu tos
an gus tio sos ca ra a ca ra con la chan ta jis ta. En ton ces le van- 
ta ba la mi ra da y vol vía a sen tir se se gu ra. Re pa ra ba en cual- 
quie ra de las co sas que la ro dea ban, en su cer ca nía em bria- 
ga do ra, to do lo que con te nía aque lla ha bi ta ción ocu pa ba
su si tio, es ta ba aso cia do con un re cuer do y te nía un sig ni fi- 
ca do. Pen sar en ello ali via ba su in quie tud. El re loj de pa red
rom pía el si len cio con su pa so fir me, so se ga do, ca si sin dar- 
se cuen ta trans mi tía a su co ra zón su rit mo ca den cio so, se- 
gu ro, des preo cu pa do.
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A la ma ña na si guien te, cuan do su ma ri do se fue al des- 

pa cho y los ni ños salie ron a dar un pa seo, ella se en contró
por fin a so las con si go mis ma. La cla ra luz de la ma ña na ha- 
cía que aquel es pan to so en cuen tro, una vez pa sa do, re sul- 
ta se mu cho me nos ame na za dor. En pri mer lu gar, pen só en
su ve lo. Era muy tu pi do y no pa re cía po si ble que aque lla
mu jer hu bie ra lo gra do dis tin guir a tra vés de él los ras gos
del ros tro de do ña Ire ne y mu cho me nos que pu die ra re co- 
no cer la. Lue go, con tran qui li dad, fue so pe san do las me di- 
das que to ma ría a par tir de en ton ces. Ja más vol ve ría a ver- 
se con su aman te en ca sa de és te. Era la for ma más se gu ra
de evi tar que se pro du je ra de nue vo un in ci den te se me jan- 
te. Siem pre ca bía la po si bi li dad de que se en contra se ca- 
sual men te con aque lla mu jer, aun que el ries go de que tal
co sa ocu rrie se era muy ba jo. No la ha bía se gui do, ya que
ha bía sali do hu yen do de allí en co che. Ig no ra ba tan to su
nom bre co mo su di rec ción y tam po co ha bía de te mer que
re co no cie se su ros tro, que ha bía man te ni do ocul to en to do
mo men to. No obs tan te, de ci dió con tem plar tam bién es te
ex tre mo y no de jar na da al azar. Que ría es tar pre pa ra da. Li- 
be ra da ya de la tor tu ra del mie do, do ña Ire ne de ci dió en
ese mo men to que, pa sa ra lo que pa sa ra, man ten dría la se- 
re ni dad y se li mi ta ría a ne gar lo to do, res pon de ría fría men te
ase gu ran do que se tra ta ba de un error y, co mo no ha bía
for ma de de mos trar que aque lla vi si ta se hu bie ra pro du ci- 
do, lo más se gu ro es que la mu jer la de ja se en paz y aban- 
do na se la idea de chan ta jear la. No en vano, do ña Ire ne era
la es po sa de uno de los abo ga dos más re pu ta dos de la ca- 
pi tal, sa bía por con ver sacio nes con al gu nos co le gas de su
ma ri do que los chan ta jes ha bía que ata jar los de raíz y mos- 
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tran do la má xi ma frial dad; cual quier va ci la ción, cual quier in- 
di cio de de bi li dad por par te de la víc ti ma no ha cía más que
for ta le cer al ad ver sa rio dán do le aún más po der so bre ella.

Lo más ur gen te era es cri bir una bre ve no ta a su aman te,
di cién do le que no po dría ver le la tar de si guien te a la ho ra
con ve ni da y tam po co en los pr óxi mos días. Al re leer la car- 
ta, en la que por pri me ra vez es tam pa ba su fir ma, le pa re- 
ció que ha bía uti li za do un tono ex ce si va men te frío. Es ta ba
a pun to de sus ti tuir las pa la bras más se cas por otras más
ama bles, cuan do, de re pen te, re cor dó el en cuen tro del día
an te rior. Aun que no fue ra cons cien te de ello, es ta ba re sen- 
ti da por lo que aque lla mu jer le ha bía re ve la do y es to ex pli- 
ca ba la frial dad de aque llas lí neas. La con cien cia de ha ber
ocu pa do el lu gar que ha bía de ja do en el co ra zón de su
aman te una per so na tan gro se ra y ruin ha bía he ri do su or- 
gu llo. Con es te áni mo re le yó las pa la bras que ha bía es cri to
y no le pa re ció mal to mar se una pe que ña ven gan za mos- 
trán do se fría y de jan do cla ro que de ci di ría a su an to jo si
vol vía a ver le o no.

Ha bía co no ci do a aquel jo ven, un pia nis ta que em pe za- 
ba a go zar de cier ta fa ma en cír cu los re du ci dos, du ran te
una ve la da, don de man tu vie ron una con ver sación ca sual.
Pron to, sin ni si quie ra pro po nér se lo y ca si sin ser cons cien te
de lo que es ta ba pa san do, se ha bía con ver ti do en su aman- 
te. No se pue de de cir que el de seo de es tar con él in fla ma- 
se su san gre, no ha bía si do al go sen sual y, en el fon do,
tam po co al go es pi ri tual lo que la ha bía uni do al mu cha cho:
se ha bía en tre ga do sin ne ce si tar lo ni de sear lo ver da de ra- 
men te, tal vez por la pe re za de re sis tir se a la vo lun tad de él
o por una es pe cie de cu rio si dad. Na da en ella, ni el ar dor
de la san gre, apa ci gua do por una fe liz vi da con yu gal, ni la
ne ce si dad tan co mún en las mu je res de bus car sa tis fac ción
pa ra sus in te re ses es pi ri tua les, la ha bía im pul sa do a bus car- 
se un aman te, era ab so lu ta men te fe liz al la do de su es po so,
un hom bre acau da la do, su pe rior a ella en el pla no in te lec- 
tual, con dos hi jos, sin nin gu na preo cu pa ción, sa tis fe cha de
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po der dis fru tar de una vi da aco mo da da, ple na men te bur- 
gue sa, apa ci ble y sin so bre sal tos. Sin em bar go, en oca sio- 
nes, un am bien te agra da ble y re la ja do ex ci ta la sen sua li dad
más que el bo chorno o la tor men ta, una exis ten cia di cho sa
y equi li bra da pue de ser un aci ca te más efi caz que la des di- 
cha y, pa ra mu chas mu je res, la fal ta de de seo re sul ta tan fa- 
tí di ca co mo la in sa tis fac ción o la des es pe ran za. La sacie dad
pue de ser tan es ti mu lan te co mo el ham bre, y esa vi da re ga- 
la da, ca ren te de pe li gros, des per tó en ella la sed de aven- 
tu ras. Na da en su vi da la con tra ria ba, vi vía ro dea da de dul- 
zu ra por to das par tes, allá don de fue ra en contra ba paz, ter- 
nu ra, ca li dez, ca ri ño y res pe to; sin sos pe char que la mo de- 
ra ción no de pen de del ex te rior, sino que, al con tra rio, es un
me ro re fle jo de la fal ta de ten sión in ter na, Ire ne sin tió que
aquel en ga ño so bien es tar de al gún mo do la ale ja ba de la
vi da real.

Los me lan có li cos sue ños de la ado les cen te que de sea ba
un gran amor, una pa sión exal ta da, ha bían que da do ador- 
me ci dos por el se reno afec to de los pri me ros años de ma- 
tri mo nio y la emo ción de una tem pra na ma ter ni dad, que
fue co mo un jue go pa ra ella. Aho ra, en cam bio, a pun to de
cum plir los trein ta, ese mun do co men za ba a des per tar de
nue vo y, co mo cual quier mu jer, se sin tió ca paz de vi vir una
gran pa sión, aun que no tu vie ra la vo lun tad ni el va lor ne ce- 
sa rios pa ra pa gar el pre cio de la aven tu ra: el ries go. Cuan- 
do aquel jo ven se acer có a ella, dis fru ta ba del mo men to
cum bre de su fe li ci dad, ¿qué más ha bría po di do de sear?
Vol vió a sen tir en ton ces la fuer za del de seo, que él no se
mo les tó en di si mu lar. Ro dea do por el ro man ti cis mo del ar- 
te, pe ne tró en su mun do bur gués, don de los de más hom- 
bres se con ten ta ban con ce le brar su be lle za con co men ta- 
rios ino cen tes, cor te ján do la con to do res pe to, sin de sear la
ver da de ra men te. Por pri me ra vez des de su ado les cen cia
vol vió a sen tir una vi va ex ci ta ción en lo más hon do de su
ser. No ha bría po di do de cir qué la atra jo de él. Tal vez fue ra
esa som bra de tris te za que se ex ten día so bre su ros tro ha- 
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cién do lo tan in te re san te, aun que no sa bía a cien cia cier ta si
se tra ta ba de una po se ar ti fi cial bien es tu dia da o de la im- 
pron ta que ha bían de ja do en él sus me lan có li cos pen sa- 
mien tos. Pa ra ella, ro dea da siem pre de bur gue ses pa ga dos
de sí mis mos, ese ve lo de tris te za era el re fle jo de un mun- 
do su pe rior, que salía a su en cuen tro con mil co lo res en los
li bros que leía y se agi ta ba en las ro mán ti cas obras de tea- 
tro a cu yas re pre sen ta cio nes acu día, por eso, ca si sin dar se
cuen ta, se in cli nó so bre el bor de de sus sen ti mien tos co ti- 
dia nos pa ra con tem plar lo. Un cum pli do pa ra ala bar la be- 
lle za de su mú si ca y de aque llos ins tan tes, se gu ra men te
más apa sio na do que há bil, le ha bía he cho le van tar los ojos
del piano y aque lla pri me ra mi ra da se po só en ella. Ire ne se
es tre me ció y, al mis mo tiem po, sin tió la vo lup tuo si dad que
es con de el mie do. Una con ver sación en la que to do pa re- 
cía avi va do y alum bra do por un fue go ocul to ex ci tó su cu- 
rio si dad, ya des pier ta, has ta tal pun to que se sin tió in ca paz
de re cha zar la in vi ta ción pa ra en con trar se de nue vo con él
en otro con cier to. A par tir de en ton ces em pe za ron a ver se
con más fre cuen cia y pron to de jó de ser por ca sua li dad. No
creía te ner gus to pa ra la mú si ca y tam po co con fia ba de ma- 
sia do en su sen si bi li dad pa ra el ar te, se gu ra men te con ra- 
zón, pe ro el he cho de que él, un ver da de ro ar tis ta, va lo ra se
sus opi nio nes co mo si fue ran las de una ex per ta y re cu rrie- 
se una y otra vez a ella pa ra pe dir con se jo, no de jó de ha la- 
gar la; por eso, cuan do po cas se ma nas más tar de le pro pu- 
so to car pa ra ella y só lo pa ra ella su úl ti ma obra… no du dó
un ins tan te en acep tar la in vi ta ción. Pue de que sus in ten- 
cio nes fue ran más o me nos rec tas, pe ro lo cier to es que Ire- 
ne aca bó su cum bien do a sus be sos y, fi nal men te, se sor- 
pren dió a sí mis ma en tre gán do se por en te ro al jo ven. Al
prin ci pio se sin tió asus ta da por es te ines pe ra do gi ro ha cia
lo sen sual. El mis te rio so tem blor que has ta en ton ces ha bía
acom pa ña do su re la ción se rom pió de re pen te y apa re ció
la con cien cia de cul pa por un adul te rio que en rea li dad no
ha bía pla nea do. Tra tó de jus ti fi car se y lo lo gró de al gún
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mo do con ven cién do se a sí mis ma de que aque lla ha bía si- 
do la pri me ra opor tu ni dad que ha bía te ni do pa ra en fren tar- 
se al mun do bur gués en el que vi vía y lo ha bía he cho por
ini cia ti va pro pia o, al me nos, eso qui so creer. El ho rror an te
la trai ción que ha bía co me ti do du ró al gu nos días, pe ro lue- 
go su va ni dad se en car gó de trans for mar lo en al go dis tin to,
en lo que po día pen sar in clu so con or gu llo. Sin em bar go,
pa sa dos los pri me ros mo men tos, to das es tas emo cio nes
aca ba ron per dien do su po der de se duc ción. In clu so en es- 
tas cir cuns tan cias, su ins tin to la pre ve nía contra es ta per so- 
na y, so bre to do, contra lo que ella per ci bía co mo fres cu ra y
ori gi na li dad, que tan to la ha bía atraí do. Su ex tra va gan te
for ma de ves tir, su ca rác ter bohe mio, los al ti ba jos en su si- 
tua ción eco nó mi ca, que fluc tua ba eter na men te en tre el de- 
rro che y la mi se ria, re pug na ban a su sen si bi li dad bur gue sa.
Co mo la ma yo ría de las mu je res, ama ba al ar tis ta siem pre
que es tu vie ra en vuel to en un ha lo de ro man ti cis mo, guar- 
da se las dis tan cias y res pe ta se los lí mi tes de la co rrec ción:
era co mo un ani mal sal va je que re sul ta ba des lum bran te
cuan do es ta ba en ce rra do de trás de los ba rro tes de las bue- 
nas cos tum bres. La pa sión que la em bria ga ba mien tras lo
es cu cha ba to car al piano, le re sul ta ba in quie tan te cuan do
se en tre ga ban al amor. No le gus ta ban aque llos abra zos
brus cos, aque llos vio len tos arre ba tos, que mos tra ban una
de li be ra da fal ta de con si de ra ción ha cia su per so na. No po- 
día evi tar com pa rar los con las ca ri cias de su ma ri do, to da- 
vía tí mi do y pro fun da men te res pe tuo so des pués de tan tos
años de ma tri mo nio. Sin em bar go, aho ra que se ha bía con- 
su ma do la in fi de li dad, vol vía una y otra vez a los bra zos de
su aman te, sin sen tir se di cho sa ni de cep cio na da, ca si co mo
un de ber con el que de bía cum plir obli ga da por la fuer za
de la cos tum bre. Era de esa cla se de mu je res que po de mos
con si de rar co que tas, in clu so frí vo las, aun que con un ca rác- 
ter bur gués tan mar ca do que ne ce si tan ate ner se a un or- 
den in clu so en el adul te rio y, si se en tre gan al li ber ti na je,
de ben dar le an tes un as pec to do més ti co, por de cir lo de al- 
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gún mo do; has ta el sen ti mien to más in con fe sa ble de be dis- 
fra zar se pa cien te men te con la más ca ra de la co ti dia ni dad.
Al ca bo de unas po cas se ma nas, es te jo ven, su aman te, te- 
nía un lu gar en su vi da, don de en ca ja ba lim pia men te; le
de di ca ba, igual que a sus sue gros, un día a la se ma na; de
al gu na ma ne ra se las ha bía arre gla do pa ra que es ta nue va
re la ción no al te ra se en mo do al guno el an ti guo or den, no
ha bía te ni do que re nun ciar a na da, sim ple men te ha bía aña- 
di do a su vi da un ele men to más. Te ner un aman te no su pu- 
so, de en tra da, nin gún cam bio en el me ca nis mo que re gu- 
la ba su exis ten cia, al con tra rio, vino a am pliar aún más su
fe li ci dad, co mo un ter cer hi jo o un co che, por lo que pron to
su aven tu ra le pa re ció tan ba nal co mo cual quier otro pla cer
so cial men te per mi ti do.

Aho ra que ha bía te ni do que pa gar por pri me ra vez un
pre cio por sus de va neos, aho ra que ha bía sen ti do el pe li- 
gro, em pe zó a cal cu lar su va lor con más cui da do. Mi ma da
por el des tino, ro dea da del amor de su fa mi lia, sin na da
que per der y na da que ga nar gra cias a su bue na es tre lla,
aquel pri mer con tra tiem po le pa re ció más de lo que se po- 
día to le rar. Des de lue go no es ta ba dis pues ta a re nun ciar a
un ápi ce de su paz in te rior y, si era ne ce sa rio, sa cri fi ca ría a
su aman te sin pen sár se lo dos ve ces pa ra no po ner en pe li- 
gro su bien es tar.

La ner vio sa res pues ta de su aman te, ins pi ra da por el pá- 
ni co, se la tra jo un men sa je ro al me dio día; la car ta, don de
im plo ra ba com pun gi do, se la men ta ba, la acu sa ba, hi zo que
Ire ne se re plan tea se una sen ten cia, po ner fin a su aven tu ra,
que creía fir me. Tan ta so li ci tud ha la ga ba su va ni dad y la
des es pe ra ción que mos tra ba el jo ven in fla mó sus sen ti- 
mien tos has ta el éx ta sis. Su aman te le ro ga ba con la ma yor
in sis ten cia que ac ce die se a un en cuen tro fu gaz pa ra po der
acla rar, por lo me nos, si ha bía te ni do al gu na cul pa o si por
al gu na ra zón la ha bía he ri do sin sa ber lo. La atra jo la idea
de se guir ju gan do con él, fin gien do eno jo y re cha zán do lo
sin mo ti vo al guno pa ra rea fir mar se más aún. La emo ción la


